पुरानी किताबों की खुशबू इतनी अच्छी क्यों होती है?

• पुरानी किताबों की खास vanilla, coffee और घास जैसी खुशबू कागज़ के धीरे-धीरे टूटने पर निकलने वाले volatile organic compounds (VOCs) की वजह से होती है
• कागज़ cellulose fibers और lignin से बना होता है, और रोशनी, गर्मी व नमी से टूटते हुए हवा में VOCs छोड़ता है
• benzaldehyde बादाम जैसी खुशबू, vanillin vanilla जैसी खुशबू, ethylbenzene मीठी plastic जैसी गंध, और 2-ethyl hexanol हल्की फूलों जैसी खुशबू के लिए ज़िम्मेदार हैं
• नई किताबें hydrogen peroxide, alkyl ketene dimer जैसे आधुनिक chemical compounds इस्तेमाल करती हैं, इसलिए वे अलग VOCs छोड़ती हैं और किताब की उम्र के अनुसार उसकी खुशबू बदलती है
• VOCs के विश्लेषण से किताब की उम्र, स्थिति और स्रोत का पता लगाया जा सकता है, इसलिए इसका उपयोग लाइब्रेरी और म्यूज़ियम के संरक्षण कार्य में किया जा सकता है

---

कागज़ की रसायनिकी

• कागज़ लंबे glucose chains से बने polymer cellulose fibers का ढांचा होता है, जिन्हें lignin जोड़ता है, और ink व binding materials इसमें अतिरिक्त organic compounds जोड़ते हैं
  • lignin पौधों की कोशिकाओं में पाया जाने वाला एक जटिल polymer है
• समय के साथ रोशनी, गर्मी और नमी कागज़ व उसमें मौजूद compounds को तोड़ते हैं, जिससे हवा में उड़ जाने वाले VOCs निकलते हैं
• निर्माण प्रक्रिया भी इस बात को प्रभावित करती है कि किताब के पुराना होने पर कौन से VOCs निकलेंगे

खुशबू बनाने वाले compounds

• benzaldehyde: कागज़ में पाया जाता है और बादाम जैसी खुशबू देता है
• vanillin: vanilla का मुख्य घटक, जो मीठी vanilla जैसी खुशबू देता है
• ethylbenzene: ink और paint में इस्तेमाल होता है और मीठी plastic जैसी गंध देता है
• 2-ethyl hexanol: solvents और fragrances में पाया जाता है और हल्की फूलों जैसी खुशबू देता है
• नई किताबें hydrogen peroxide, alkyl ketene dimer जैसे आधुनिक chemicals का उपयोग करती हैं, इसलिए वे अलग VOCs छोड़ती हैं
  • VOCs यह भी दिखा सकते हैं कि किताब धुएँ, नमी से हुए नुकसान जैसे ageing factors के संपर्क में आई है या नहीं

रासायनिक सुरागों को पढ़ना

• पुरानी किताबों के VOCs का विश्लेषण करके उनकी उम्र और स्थिति का पता लगाया जा सकता है
  • compounds के संयोजन से यह अलग किया जा सकता है कि किताब शुरुआती printing press की है या 19वीं सदी के उत्तरार्ध की छपी हुई प्रति है
  • इससे deterioration की मात्रा और संरक्षण की ज़रूरत भी पहचानी जा सकती है
• लाइब्रेरियन और इतिहासकार VOCs विश्लेषण से संग्रहों का अध्ययन कर सकते हैं, और chemical fingerprint के आधार पर स्रोत खो चुकी किताबों को उनकी मूल लाइब्रेरी से मिला सकते हैं
• दशकों से लेकर सदियों तक चलने वाली ageing प्रक्रिया के दौरान यह किताबों की उत्पत्ति और उनमें छिपे रहस्यों के बारे में सुराग देती है

[GN⁺]

Hacker News की राय

• यह लेख देखते ही Buffy the Vampire Slayer सीज़न 1 का एक डायलॉग याद आ गया
  Jenny: “सच बताइए, आपको कंप्यूटर इतने नापसंद क्यों हैं?”
  Giles: “गंध।”
  Jenny: “कंप्यूटर से कोई गंध नहीं आती, Rupert।”
  Giles: “मुझे पता है। गंध यादों को जगाने वाला सबसे शक्तिशाली ट्रिगर है। कोई फूल या धुएँ की एक लकीर लंबे समय से भूले अनुभव को ऊपर खींच लाती है। किताबों में बासी-सी, भरपूर गंध होती है। कंप्यूटर से मिला ज्ञान न बनावट रखता है, न संदर्भ। आता है और गायब हो जाता है। अगर ज्ञान को टिके रहना है, तो उसे पाने की प्रक्रिया छूने योग्य होनी चाहिए, और उसमें गंध भी होनी चाहिए।”

  • बचपन में पहली बार जिस कंप्यूटर दुकान में गया था, वहाँ एक बहुत अलग-सी गंध थी, और आज भी वह गंध आते ही तीखी यादें लौट आती हैं
    शायद यह खुद कंप्यूटर से ज़्यादा माउसपैड जैसी फोम रबर सामग्री और CRT से आने वाली स्थैतिक बिजली जैसी चीज़ों की वजह से था। वह गंध आते ही मैं सीधे Loom और Monkey Island खेलने के दिनों में, Pentium और 1GB हार्ड डिस्क को मंत्रमुग्ध होकर देखने के समय में लौट जाता हूँ
  • Marcel Proust की मिलती-जुलती संवेदना याद आ गई
    “हम जीवन को याद नहीं रख पाते, इसलिए यह नहीं मानते कि जीवन सुंदर है, लेकिन जैसे ही कोई लंबे समय से भूली हुई गंध सूंघते हैं, अचानक मदहोश हो जाते हैं। इसी तरह हम सोचते हैं कि अब किसी मृत व्यक्ति से प्रेम नहीं करते, लेकिन संयोग से कोई पुराना दस्ताना मिल जाए तो आँसू फूट पड़ते हैं।”
  • कंप्यूटरों में भी गंध हो सकती है। अगर कभी बेसमेंट में पड़ी कोई पुरानी Windows 95 मशीन चालू की हो, तो पंखे से उड़ती धूल की अपनी अलग गंध होती है
    पंच कार्ड मशीन जैसी सचमुच vintage computing में यह और भी नाटकीय होता है, और बहुत पुरानी कारों या हवाई जहाजों की तरह तेलीय गंध रह जाती है
  • कॉलेज में खरीदी गई नई अर्थशास्त्र की पाठ्यपुस्तक से उल्टी जैसी गंध आती थी, और बाद में भी कभी-कभी ऐसी ही गंध वाली नई पाठ्यपुस्तकें देखीं
  • 80 के दशक में सुगंध कंटेंट स्टैंडर्डाइजेशन की कोशिशें हुई थीं, लेकिन वे चल नहीं पाईं
    compressed smell format Nosepeg और बेहतर audio quality वाले, मगर पेटेंट में बंधे WIF के बीच format war ही बाज़ार की नाकामी की मूल वजह थी

• Michelin 3-star रेस्टोरेंट El Celler de Can Roca के pastry chef Jordi Roca ने पुरानी किताबों की गंध पर आधारित dessert बनाया था
  enfleurage नाम की तकनीक से पुरानी किताबों को neutral fat में डुबोकर उनकी खास गंध कैद की, फिर Rotaval नाम के उपकरण से उसे distill किया। उसके बाद किताबों की शेल्फ जैसी दिखने वाली पतली wafer पर उसकी कुछ बूंदें डालीं
  प्रक्रिया समझाने वाला छोटा वीडियो: https://youtube.com/shorts/zN2uHgX0rRA

  • Marikio Aoki phenomenon से गुजरने वाले व्यक्ति को यह खास आकर्षक नहीं लगेगा
    लाइब्रेरी में जाकर पुरानी किताबों की गंध सूंघने पर शौच की इच्छा होने लगती है
  • इसी प्रक्रिया जैसी एक फिल्म थी। किताबों पर नहीं थी, लेकिन “Perfume, the Story of a Murderer” थी, और मैंने उसे मज़े से देखा था

• आजकल होता तो पुरानी किताबों में मौजूद ज्ञात carcinogens को लेकर जिज्ञासा भी होती और काफी चिंता भी
  1990 के दशक में Tor Books की fantasy trade paperback खरीदी थी, जिसमें मोहक फूलों जैसी खुशबू थी, और पढ़ते समय मैं बार-बार उसमें नाक लगाकर सूंघता था। पता नहीं publisher या लेखक ने कोई खास कागज इस्तेमाल किया था या सुगंध-ट्रीटमेंट किया था, या बस संयोग था, लेकिन अब सोचता हूँ कि कहीं उस समय बेनुकसान माने गए किसी chemical से मैंने खुद ही अपने भीतर cancer तो नहीं बढ़ाया

  • खासकर emerald green किताबों से सावधान रहना चाहिए। उनमें arsenic होने की संभावना हो सकती है
    http://wiki.winterthur.org/wiki/Poison_Book_Project
    https://www.nationalgeographic.com/premium/article/these-gre...
  • जीवन खुद cancer पैदा करता है, और cancer मौत पैदा करता है। जीवन न भी जिएँ, तब भी आखिर मौत आती ही है
    कुल मिलाकर, बहुत चिंता न करें और जब तक चीज़ें आपके पास हैं, उनका आनंद लेना बेहतर है
  • सही बात है। कुल मिलाकर पुरानी चीज़ों को सावधानी से देखना चाहिए, और रोगकारक वजहें chemical भी हो सकती हैं और organic भी
    अप्रत्यक्ष रूप से, Amazon से मिलने वाली किताबों पर भी लगता है जैसे कोई treatment agent लगा हो। 80 के दशक की अंग्रेज़ी computer science किताब में इतनी तेज गंध है कि हल्का सिरदर्द हो जाता है, और वह China-made plastic के कुछ सामानों से आने वाली गंध से बहुत अलग नहीं है। यह anti-fungal treatment भी हो सकता है

• बचपन में कई बच्चों की किताबों में मुझे एक और तरह की किताबों वाली गंध आती थी, जो पूरी तरह उल्टी जैसी गंध थी
  कई साल तक लगा कि शायद बच्चों ने उन पर बहुत उल्टी की होगी, लेकिन बाद में पता चला कि वजह printing chemicals और कागज थे

  • बचपन में कुछ खास किताबों से बिल्कुल वही गंध याद है। उन उल्टी-गंध वाली किताबों के कागज का स्पर्श तक साफ याद आता है
  • ऐसा लग रहा है जैसे 30 साल से भूली हुई वह खास गंध अचानक फिर सूंघाई दे रही हो
  • Parmesan में भी butyric acid होता है
  • सोचता हूँ क्या इसका मकसद बच्चों को कागज खाने से रोकना था। Nintendo cartridges में कड़वा स्वाद डालने जैसा लगता है
  • Magic School Bus किताबों से मुझे ठीक वही गंध याद है

• मैंने कभी ब्लॉग में लिखा था कि इस गंध के लिए कोई शब्द नहीं है[0], और एक और व्यक्ति को भी ऐसा ही सवाल पूछते देखा था[1]
  बारिश के बाद गीली मिट्टी की गंध के लिए ‘petrichor’ जैसे शब्द की तरह, मैंने Norwegian में सीधे Gammelbokduft शब्द गढ़कर देखा था
  [0] https://earth.hoyd.net/lukten-av-gamle-boker-118/
  [1] http://english.stackexchange.com/questions/57416/word-for-th...

  • क्या उसका मतलब बस सड़ती हुई किताबों की गंध है?

• यह इस बारे में है कि बहुत पुरानी किताबों से इतनी खराब गंध क्यों आती है
  ब्रिटेन के scribes के दौर में साक्षरता एक विशेषाधिकार थी, और ग्रंथ व manuscripts बेहद बारीक और दीर्घकालिक कलात्मक काम होते थे। मुझे याद है कि उस समय सबसे आम सीलिंग material भेड़ का मूत्र था
  इसलिए ऐसी सामग्री को लंबे समय तक सुरक्षित रखने वाली जगहों पर gloves और mask पहनने के बहुत कारण होते हैं। स्रोत: Oxford से पढ़े एक प्रोफेसर द्वारा पढ़ाई गई प्रारंभिक और मध्यकालीन English की class

  • मेरी जानकारी में, पुरानी और दुर्लभ किताबों को संभालते समय gloves ज़रूरी हैं—यह दावा अब पुरानी गलतफहमी जैसा है [0] [1]
    [0] https://www.nytimes.com/2023/03/09/arts/rare-books-white-glo...
    [1] https://ask.loc.gov/preservation/faq/337286

• कभी-कभी एहसास होता है कि लोगों के बुनियादी अनुभव वाकई कितने अलग होते हैं
  पुरानी किताबों की गंध आते ही मेरी नाक सिकुड़ जाती है और मैं उथली सांस लेने लगता हूँ। मुझे यह पसंद नहीं। इससे पुरानी धूल और बासीपन याद आता है, और शरीर की प्रतिक्रिया की वजह से मैं हमेशा सोचता आया हूँ कि यह सेहत के लिए खराब होगा। फफूंदी के संकेत भी हो सकते हैं

  • लगता है इसमें कुछ बात है। दूसरे comment में “साबुन/धनिया gene” वाली बात की तरह, मुझे लेख में बताई गई पुरानी किताबों की गंध पसंद है, लेकिन मैं ऐसे लोगों को भी जानता हूँ जिन्हें वह गंध नापसंद है
    वह उस गंध को धूल की गंध बताता है। खाने की पसंद भी मेरी तुलना में काफी अलग है, इसलिए जब हम वही खाना खाते हैं तो ऐसा लगता है जैसे हम सचमुच अलग-अलग चीजें महसूस कर रहे हों

• वह गंध सूंघते ही toilet जाने का मन करता है, और ऐसा सिर्फ मेरे साथ नहीं है: https://www.mcgill.ca/oss/article/general-science/unbearable...

  • दिलचस्प। मुझे भी हमेशा वह urge महसूस हुआ है, और यह जानकर अच्छा लगा कि मैं कोई अनोखा अजीब इंसान नहीं हूँ

• “क्या आप जानते हैं कि किताबों से जायफल या दूर देशों के मसालों जैसी गंध आती है? बचपन में मुझे वह गंध सूंघना अच्छा लगता था। हे भगवान, उन्हें छोड़ देने से पहले हमारे पास कितनी प्यारी-प्यारी किताबें थीं।” — Ray Bradbury, Fahrenheit 451
  बचपन में यह वाक्य पढ़ने के बाद से मुझे हमेशा यह सच लगा। खासकर 1980s की public libraries में घूमने वाले लोहे के display racks पर रखे pulp paperbacks में ऐसा था

• मेरे पिता paper mill में काम करते थे, और उन्होंने मुझे यह चौंकाने वाली बात बताई कि artificial vanilla forest industry का by-product है
  https://www.canr.msu.edu/news/vanilla_is_a_forest_industry_b...

  • https://zanos.co.uk/news/sustainable-vanillin-from-the-fores...