2 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2023-09-10 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • 2000 के दशक में घरों और समर्पित LAN इवेंट वेन्यू पर होने वाली LAN पार्टियों के अजीब और दिलचस्प किस्सों का संग्रह, जो आज के दौर में बिल्कुल फिट नहीं बैठने वाले नज़ारों का रिकॉर्ड है
  • LAN इवेंट के दौरान Windows को फिर से इंस्टॉल करना आम बात थी, और वेन्यू चलाने वाले लोग आसानी से Windows 98 SE की CD key नहीं देते थे
  • pirated games और crack·keygen का इस्तेमाल रोज़मर्रा की बात थी, और Blizzard के "spawn" install जैसे copy protection को bypass करने के तरीके भी मौजूद थे
  • 10 Mbit hub, RTL8139 PCI card, BNC coax जैसे उस समय के network hardware और उनकी सीमाओं से जुड़ी ठोस अनुभव-कथाएँ दी गई हैं
  • जब internet access केवल बाद के दौर में आना शुरू हुआ, उस समय की LAN-केंद्रित multiplayer culture की भावना और hardware दिखाने वाली संस्कृति को याद किया गया है

LAN इवेंट संचालन और Windows रीइंस्टॉल

  • इवेंट के दौरान PC पर Windows फिर से इंस्टॉल करना पड़े तब भी ऑपरेटर Windows 98 SE CD key आसानी से नहीं देता था
  • लगभग तय था कि कम-से-कम एक व्यक्ति इवेंट के बीच Windows फिर से इंस्टॉल करेगा; नहीं तो मानो वह असली LAN ही नहीं
  • multi-round tournament सुनने में अच्छे लगते थे, लेकिन तय समय पर निर्धारित मैच के लिए खिलाड़ियों को इकट्ठा करना लगभग असंभव था

हार्डवेयर और केस संस्कृति

  • अगर ATX case में बदलाव करके लाल LED से चमकने वाला विशाल power button लगा दिया जाए, तो गेम के बीच कोई न कोई "ये बटन क्या है?" कहकर उसे दबा ही देता था
  • case के साइड में window (transparent panel) वाला PC वास्तव में प्रतिष्ठा की चीज़ माना जाता था
  • USB port के लिए motherboard header standardized नहीं थे, इसलिए manual देखकर pin के हिसाब से खुद wiring करनी पड़ती थी
    • गलत लग जाए तो USB mouse जोड़ते ही पतली तारों के रास्ते PSU short हो जाता था और भयानक आवाज़ निकलती थी
  • लोकप्रिय configuration में Barton Athlon XP 2500+ और Radeon 9600 आते थे, जबकि ज़्यादा पैसे वाले लोगों के पास 9800 होता था

डेटा शेयरिंग और piracy

  • अगर कोई crack उस IP से malicious traffic पैदा कर दे, तो network से दोबारा जुड़ने से पहले Windows रीइंस्टॉल करने पर मजबूर किया जा सकता था
  • DC++ server की minimum share requirement पूरी न होने पर, लोग Program Files के नीचे installed game directories जोड़कर जुगाड़ करते थे
  • अगर pirated game में crack.exe शामिल हो, तो उसे बस वैसे ही चलाने की संस्कृति थी
  • कई games के लिए keygen downloads इकट्ठा करके रखने वाली sites थीं, और वे उम्मीद से ज़्यादा बार काम भी करती थीं
  • Blizzard जैसी कंपनियाँ copy protection के लिए CD के बिना सिर्फ multiplayer चलाने वाला "spawn" install देती थीं
  • Alcohol 120% का उपयोग CD डालने की मांग करने वाले games की ISO को emulate करने या CD image बनाने के लिए एक मुफ्त tool की तरह होता था
    • यह तब जाकर आम हुआ जब hard drive capacity काफी बड़ी हो गई
  • सही ICQ number को बार-बार आज़माकर एक valid Starcraft CD key बनाई जा सकती थी

नेटवर्क उपकरण और IP सेटिंग

  • डेस्क के पीछे लगे badge पर इस्तेमाल के लिए static IP लिखा होता था, लेकिन जहाँ DHCP में upgrade हो चुका हो, वहाँ उसे नज़रअंदाज़ किया जा सकता था
  • 10 Mbit hub पर एक ही directory को दो Windows SMB hosts पर एक साथ copy करने पर, transfer file-level पर synchronize हो जाता था और वही data एक बार में भेजा जाता था
    • पता नहीं यह कौन-सी heuristic थी, लेकिन जो transfer पहले शुरू होता था वह धीमा पड़कर दूसरे के साथ तालमेल बैठा लेता था
  • Windows 98 SE में IP address setting बदलने के बाद reboot करना पड़ता था
  • Windows 2000 games के लिए ठीक माना जाता था, और logon के समय Ctrl-Alt-Del दबाने का संकेत उसे corporate या school जैसा माहौल देता था
  • आयोजक RTL8139 PCI card 15 डॉलर में बेचते थे, जिससे 100 Mbps में upgrade किया जा सकता था, और वह बाद में 10 साल से भी ज़्यादा ठीक चल जाता था
  • hub से switch पर upgrade करना चाहने वाला कोई गरीब high school छात्र 55 डॉलर का ज़्यादातर हिस्सा खुद भरता था और बदले में LANs के बीच उसे अपने घर रखने का अधिकार पा लेता था
  • समूह का सबसे पुराना PC, जब बाकी लोग CAT5 इस्तेमाल कर रहे होते थे, तब coax और BNC connectors से hub में जुड़ता था

चोरी, हादसे और अन्य किस्से

  • जहाँ average drive capacity 80 GB हो, ऐसे public LAN में अगर आप 500 GB drive लेकर जाएँ, तो go-kart चलाने के लिए सीट छोड़ने भर में वह चोरी हो सकती थी
  • पुराना motherboard पास के बिजली के खंभे की 11 kV power line पर फेंक देने से कुछ parts जल जाते थे, लेकिन आम तौर पर बिजली गुल नहीं होती थी
  • WINE पर असल में लगभग सिर्फ Starcraft ही चल पाता था
  • SMB से shared Warcraft III install को network folder से सीधे चलाने के बजाय local में copy करके चलाना कहीं तेज़ था

विज्ञापन, internet और उस दौर का माहौल

  • commercial LAN venues स्थानीय pop music radio पर IP address को लेकर झगड़ती बातचीत वाले विज्ञापन चलाते थे
  • internet access केवल बाद के दौर में आया, और इसे देने की कोशिश करने वाले LANs को कड़े quota और bandwidth limits के बावजूद संचालन में मुश्किल होती थी
  • बेहद खराब sponsorship के कारण Visual C++ 6 Enterprise Edition CD जैसे prizes पर प्रतिभागी झगड़ पड़ते थे
  • अंत "WiFi क्या है?" जैसी पंक्ति से होता है, जो wired LAN-केंद्रित दौर की भावना को फिर से जगा देता है

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2023-09-10
Hacker News की राय
  • 90 के दशक की LAN parties में Red Alert 2 और Quake 2 खेलने की बहुत सारी यादें हैं
    2000 के शुरुआती वर्षों में मेरी किस्मत अच्छी थी कि video games और LAN parties के अपने शौक को काम में भी इस्तेमाल कर पाया। Macromedia में Flash community संभालते समय, मैंने conference room में 4 Xbox रखे और split-screen पर 8 लोगों के Halo 2/3 tournaments करवाए
    फिर मुझे एहसास हुआ कि इसे बड़ी community से घुलने-मिलने के तरीके के रूप में इस्तेमाल किया जा सकता है, तो मैंने ढेर सारे LCD monitors और Pelican cases खरीदे और उन्हें Flash conferences में भी साथ ले जाने लगा। दिन में conference में नई programming/visual techniques और शानदार Flash काम देखता, और रात में लोगों को hotel room में बुलाकर पूरी रात Halo खेलता। इसी से community में बहुत से दोस्त और करीबी contacts बने
    Adobe AIR event के लिए North America में 6 हफ्तों के bus tour के दौरान हम NYC Best Buy के Halo 3 launch event पर भी रुके, और उस रात bus में लगातार खेलते रहने की याद आज भी है। launch venue की तरफ चलते हुए “मेरा Halo birthday” गाते हुए एक video भी है: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8

    • Macromedia याद आता है। Adobe बस एक फीका-सा corporate blob लगता है, जबकि Macromedia में personality और अच्छे products थे
    • LAN party में हमने एक regional fighting game खेला था जिसका English version भी नहीं था। सभी दोस्तों की skill लगभग बराबर थी, इसलिए matches fair थे और बहुत मज़ा आया
      बाद में virtual LAN tool से internet play संभव हो गया, लेकिन अनजान लोगों से बुरी तरह पिटने के बाद ही समझ आया कि सैकड़ों LAN matches खेलने के बावजूद हम game mechanics का शायद सिर्फ 10% ही जानते थे, और तभी मैंने छोड़ दिया
    • Macromedia, Halo 2/CE split-screen parties—यह तो जैसे America का golden age लगता है। दोस्तों के साथ split-screen खेलते समय याद आते हैं
    • अगर Red Alert 2 की यादें ताज़ा करना चाहते हैं, तो किसी ने इसका web port बना रखा है। online multiplayer भी काफी अच्छी तरह काम करता है
      https://chronodivide.com/
    • Flash से love-hate relationship था
      उस समय के हिसाब से यह पहले से ही कमाल का था, इसलिए इसकी कमियाँ और भी ज्यादा उभरकर दिखती थीं; थोड़ा uncanny valley जैसा एहसास था। फिर भी मुझे लगता है Flash, indie game development से Steam revolution की ओर जाने वाला transition point था, इसलिए इसका हिस्सा रहे सभी लोगों का आभारी हूँ
  • याद है, मैंने एक tool बनाया था जो जब भी कोई मेरे network share से connect करता, तो siren wav बजाता था। round की शुरुआत में शांति रहती, फिर जैसे ही लोग मरना शुरू करते, इधर-उधर से sirens बजने लगतीं
    LAN parties उन दुर्लभ contexts में से एक रहीं जहाँ geeks drugs लेते थे। ज़्यादातर speed होती थी—क्या आपने कभी speed पर चढ़े लोगों के झुंड के साथ Quake खेला है? सच में पागलपन जैसा था
    गंध भी याद है। कुछ LANs एक-एक हफ्ते चलते थे, कई कई दिनों तक चलते, और ज़्यादातर 12 घंटे से ऊपर तो होते ही थे
    वह laptop पर game खेलने वाला दौर नहीं था; पूरा tower, monitor और peripherals सब साथ लाने पड़ते थे, और LCDs आने पर वाकई बड़ी राहत हुई। भारी Thermaltake cases में water-cooling तक वाली जटिल setups भी बहुत थीं
    ICQ, AIM, MSN Messenger, और वह परेशान करने वाली Windows service भी थी जिससे service बंद न हो तो किसी भी IP पर popup message भेजा जा सकता था

    • एक समय मेरे पास 19-inch CRT था जो आम 17-inch CRT से हल्का था—मैं सच में lucky था। फिर भी tower को एक कूल्हे की तरफ, monitor को दूसरी तरफ और बाकी सामान backpack में डालकर ले जाने की हिम्मत नहीं थी, इसलिए असल में बहुत बड़ा फायदा नहीं हुआ
      LAN party का 12 घंटे से ज्यादा चलना तो स्वाभाविक था। CRT घसीटकर लाकर सिर्फ आधा दिन रुकना तो समझ से बाहर था
    • वह popup tool Winpopup था। मैंने इसे स्कूल की पूरी class को दिखाया और exam के दौरान आराम से cheating की; फिर मुझे जबरदस्त skill वाला super hacker मान लिया गया
    • मुझे लगता है मैंने कभी speed पर चढ़े लोगों के झुंड के बिना Quake खेला ही नहीं
    • “geeks drugs लेते थे, ऐसा दुर्लभ context” वाली बात मुझे थोड़ी अलग लगती है
      caffeine भी drug है—ऐसी nitpicking छोड़ दें, और context से साफ है कि “strong/illegal drugs” की बात हो रही है, लेकिन एक खास geek culture है जो drugs को body hack करने के साधन के रूप में देखती है। biohacking शब्द थोड़ा cringe और overused है, लेकिन पूरी तरह गलत भी नहीं; जिन ज्यादा geeky लोगों को मैं जानता हूँ और जिन लोगों की दिलचस्पी experiences/perception को chemically expand करने में है, उनके बीच काफी बड़ा overlap है। हो सकता है यह अपेक्षाकृत नया phenomenon हो
    • net send से मैंने गलती से high school के सभी computers पर “fck y” भेज दिया था। छोटा, लेकिन powerful tool था
  • आख़िरी LAN पार्टी उस दौर की थी जब हर कोई अभी भी CRT उठाकर लाता था। काफी समय बीत चुका है, फिर भी याद है कि कई दिनों तक अंदर रहने के बाद ठंडी बाहर की हवा में जाकर नींद भगाने या इवेंट के आख़िर में खत्म हो चुके ड्रिंक्स खरीदकर लौटने पर कैसी गंध आती थी।
    चूँकि ज़्यादातर इवेंट मैं ही organize करता था, नेटवर्क सेटिंग और इवेंट चलाने के छोटे-मोटे कामों में काफी समय जाता था। जब लोग गलत IP address लगाकर conflict पैदा कर देते, तो मुझे स्टेज पर जाकर सबका ध्यान खींचना पड़ता और एक साथ सबको अपना IP check करने को कहना पड़ता। DHCP? हाहा। कुछ बार के बाद हमने Peg DHCP पर switch किया, और setup में मदद करने के लिए कुछ tech support लोग हों तो यह हैरान करने वाली अच्छी तरह काम करता था।
    एक बार ऐसा भी हुआ कि roller-type extension cord को पूरी तरह खोले बिना उसमें कई कंप्यूटर लगा दिए गए; load बढ़ते ही coil के अंदर की wire पिघल गई। धुआँ उठा, breaker trip हुआ, और एक बार सचमुच चिंगारी भी निकली।
    माता-पिता या कभी-कभार आई girlfriend का वह चेहरा भी याद है, जैसे वे पूछ रहे हों कि आखिर यहाँ हो क्या रहा है। कुछ महीने पहले माता-पिता के attic की सफाई करते हुए shoe box में इवेंट की तस्वीरें मिलीं, और समझ नहीं आता कि हममें से कोई भी किसी लड़की को मना कर बच्चे तक पैदा करवाने में कैसे कामयाब हुआ।

    • चिकने aluminium unibody, जिनमें पतला काला mirror लगा हो, और एक charge में 10 घंटे से ज़्यादा चलने वाले fanless devices के दौर में LAN party वाले computing की आवाज़ और गंध भुला दी गई है।
      कमरे में बहुत सारे CRT screens से निकलती गर्मी, भनभनाते Pentium, क्लिक करते hard disk और बड़े power supplies से बनने वाली तरह-तरह की गंध, गर्म electronics के बीच लगातार घूमती हुई लगभग जलने को आई धूल की गंध—workstations से भरे कमरे को on करने की आवाज़ और physical presence होती थी।
      और यह तो उन इंसानों की बात छेड़ना भी नहीं है जो ये machines इस्तेमाल कर रहे थे।
    • एक LAN में कोई “एक बाल्टी में दो hoses लगाकर Celeron को water-cool” कर रहा था; गलती से उसने एक hose को लात मारकर निकाल दिया, और पानी पूरे floor पर pump होने लगा।
      वह समय था जब अख़बार बाँटकर पैसे जोड़ने वाले शुरुआती teenage के दो लड़के मिलकर किसी तरह 8-port unmanaged 100Mbit switch खरीद पाते थे, और स्वाभाविक है कि वह switch सभी machines के बीच में floor पर रखा था। उस हादसे में LED और दो ports खराब हो गए, लेकिन switch माता-पिता के घर में कई साल और चलता रहा।
      DHCP server भी था; पुराने Macintosh Centris 660AV पर IPNetRouter चल रहा था। वह pizza order करने पर कट जाने वाले 56K dial-up को भी route करता था, लेकिन पूरी तरह बेकार था।
    • मैं ज़्यादातर दोस्तों और भाई-बहनों के दोस्तों को इकट्ठा करके इवेंट करता था, और सबसे बड़ी LAN party high school के दिनों में माता-पिता के घर पर करीब 20 लोगों की थी।
      Networking एक nightmare थी। Settings match कराने, सही cable ढूँढने, सही hub/switch जुटाने या उन्हें ठीक से connect करने में हर बार पहले दिन का आधा हिस्सा निकल जाता था।
      फिर भी पूरे weekend एक-दो कमरों में 10–20 लोगों का साथ बैठकर खेलना सचमुच शानदार अनुभव था। अब यह लगभग खत्म हो गया है, इसका अफसोस है; और अगर आज LAN party करूँ भी तो किसे बुलाऊँ, समझ नहीं आता। मेरे पास घर भी नहीं है, माता-पिता के घर जितना बड़ा तो बिल्कुल नहीं।
    • peg-dhcp न जानने वालों के लिए: https://handwiki.org/wiki/Peg_DHCP
    • मेरा अनुभव भी मिलता-जुलता था।
      जब मेरा छोटा भाई अभी माँ के साथ रहता था, Easter holidays के आसपास माँ दो हफ्ते के लिए घर से बाहर जातीं, तो भाई-बहन और दोस्त अपनी PC towers और CRTs कार में भरकर माँ के घर LAN setup कर देते। जिनके पास car नहीं होती, उन्हें car वाले जाकर ले आते।
      हम ज़्यादातर Half-Life mods, Warcraft 2, और बाद में Counter-Strike beta खेलते थे। Parents अपने बच्चों को छोड़ने आते और देखते कि हम heroin जैसी कोई चीज़ तो नहीं कर रहे, और यह भी कि बच्चा रात में रुक सकता है या नहीं। Beds तो obviously कम पड़ते थे, इसलिए sofa, floor, और beds के लिए first-come-first-served queue जैसा इंतज़ाम होता था।
      दूसरी मंज़िल से पहली मंज़िल तक 20m Ethernet cable सीढ़ियों पर लटकी रहती थी, और उस समय का एक 10Mbit/s Farallon hub मेरे पास अभी भी है। Switch नहीं, असली hub था, और आज भी ठीक काम करता है। अनगिनत orcs और bullets उस hub से होकर गुज़रे हैं।
      मेरे पास सिर्फ एक photo है, जिसमें नींद की कमी से zombie जैसे दिखते तीन चेहरे और तीन CRTs ही दिखते हैं; wiring या पूरा chaos नज़र नहीं आता।
      खाना order करना भी बड़ा काम था। “इस बार 8 kebab लेने कौन जाएगा?” Pizza boxes जगह-जगह ढेर हो जाते थे। दो हफ्ते बाद जब parents घर लौटने वाले होते, तो 15 दिनों की बनाई गंदगी कुछ घंटों में साफ करने की panic लग जाती थी।
      सिर्फ girlfriends ही नहीं, ऐसी लड़कियाँ भी थीं जो हमारे साथ hang out करना चाहती थीं और शायद girlfriend भी बन सकती थीं, लेकिन हमने उनकी तरफ देखा तक नहीं। कई साल बाद जाकर समझ आया कि शायद वे हमें अपने तरीके से पसंद करती थीं। वे साथ chill करने LAN पर आती थीं, लेकिन हम लगभग 24 घंटे gaming और junk food में लगे रहते थे और उनसे ठीक से पेश नहीं आते थे।
      शुरुआत में मेरा PC/GPU थोड़ा कमजोर था, इसलिए Counter-Strike में cheat करने के लिए नहीं बल्कि rendering तेज करने के लिए मैंने simple models लगा दिए। Characters बहुत simple cubes जैसे दिखते थे।
      जब game नहीं खेल रहे होते, तो उसी tower में HDD लगाकर directories copy करने वाली sneakernet भी खूब चलती थी। Copy आसान करने के लिए HDD trays भी इस्तेमाल करते थे।
      Windows reinstall की बात करें तो, Norton द्वारा acquire किए जाने से पहले वाले Ghost की pirated copy German version में इस्तेमाल करते थे, और हममें से कोई German नहीं जानता था। Windows और drivers की clean install होते ही पूरी C: drive की image बना लेते, ताकि reinstall जल्दी हो सके। एक बार roommate ने खराब C: को गलती से backup वाले D: पर “image” कर दिया, और मुझे याद है कि मैं बहुत गुस्सा हुआ था।
      सचमुच वह ऐसा ही दौर था।
  • SMB पर शेयर किए गए Warcraft III इंस्टॉलर को नेटवर्क फ़ोल्डर से सीधे चलाने की तुलना में लोकल में कॉपी करना कहीं तेज़ है—इस हिस्से पर हंसी आ गई। हैरानी तो इस बात की है कि वह शुरू में ऐसे चल भी गया
    मेरा LAN पार्टी वाला दौर लेखक के बताए समय से थोड़ा बाद का, Windows XP वाला था, लेकिन हर LAN पार्टी की शुरुआत में आने वाली networking समस्याएं याद हैं
    एक बार मुझे पार्टी से जल्दी निकलना था, तो मैंने एक power strip निकाल दी; पता ही नहीं था कि वही कई और PC को भी बिजली दे रही थी, और मैंने कई मशीनें बंद कर दीं
    अफ़सोस है कि आजकल के बच्चे LAN पार्टी के बिना बड़े हो रहे हैं

    • 2011 में Civilization V वाले 8 Steam account हैं और फ्रिज से Corona निकल रही है। शाम 4:30 बजे हैं और कोई macOS device लेकर आ जाता है। पहला turn रात 8:05 बजे शुरू होता है
      पता है कि deadline रात 3 बजे है, क्योंकि वही उस Korean BBQ जगह का last order time है जिसका एक दोस्त पूरी रात से इंतज़ार कर रहा था। diplomacy का सिर्फ़ एक नियम है: “alien governor नहीं।” किसी beginner की screen तक जाकर उसकी civilization चलाने की सारी गलतियां ठीक नहीं कर सकते
      18 अक्टूबर 2004, दोपहर 2 बजे, एक hacked Xbox और leak हुई French edition Halo 2 है। DECA State वाले Holiday Inn में खेलने की लाइन hallway में लिपटी हुई है। दूसरा hacked Xbox आ जाता है, और रात 2 बजे पहला 8-player game होता है
      1999 में collectibles shop के basement में, Zaphod's Estate के पौधे के पीछे छिपे हो। कोई नोटिस करता है और तुम तुरंत मर जाते हो। अभी शाम के सिर्फ़ 5 बजे हैं। Broodwar का 8-player match 15 मिनट से चल रहा है, और battlecruisers की patrol वाली खूबसूरत base अब भी untouched है। तुम 8 साल के हो। कोई सचमुच अच्छा player eliminate हो जाता है और तुम्हारी screen संभाल लेता है
    • बिल्कुल ऐसा ही था। जब तक computers को आपस में बात करवाने के लिए घंटों तक समझ न आने वाली network settings से छेड़छाड़ न कर लो, वह LAN party नहीं होती थी
      फिर Hamachi आ गया
    • सारे files लाने के लिए हम hard drive को “golden” PC से जोड़ते थे और फिर वापस अपने-अपने PC में लगा देते थे
      IDE/SATA के दिनों में कुछ controllers hot-swap support करते थे, इसलिए यह काफ़ी आसान था, लेकिन लगभग आधी बार कुछ न कुछ गड़बड़ हो जाती और अंत में किसी को Windows reinstall करना सिखाना पड़ता
    • आधे साल से ज़्यादा LAN parties करने के बाद भी हमारा friend group Windows file sharing को reliably इस्तेमाल करना कभी नहीं सीख पाया
      आखिरकार हमने एक HTTP server खड़ा किया ताकि लोग patches वगैरह download कर सकें, और वह बहुत बढ़िया चला। मैंने दीवार पर अपना IP address 10.1.1.32 लिखकर चिपका दिया था
    • जब कोई मेरे computer से files copy करता तो game performance चौपट हो जाती, इसलिए मैंने एक Delphi program बनाया जो network share को एक click में हटाकर फिर बना देता था
      broadband आम होने से पहले LAN का आधा मतलब file exchange ही था
  • wallhack इस्तेमाल करते पकड़े गए तो LAN खत्म होने तक chair से duct tape से बांध दिया जाता था
    नया, सबसे महंगा graphics card खरीदकर LAN के बाद return करने की चाल भी थी, लेकिन कुछ बार के बाद computer store 3 महीने बाद सिर्फ़ cheque से refund देने लगते थे
    असली LAN party commercial building की existing electrical setup के surge से बचने के लिए अपना distribution box साथ लाती थी
    जिसने मेहरबानी करके एक बड़ा shared network drive दिया है, जब वह firefight में हो तो वहां से data मत खींचो
    वहां मौजूद सबसे सुंदर girlfriend को उसका अजीब nerd boyfriend पूरे समय ignore करता रहता है, क्योंकि वह सिर्फ़ StarCraft की बात करना चाहता है
    games में भी hierarchy होती है, और बिना शक सबसे hardcore players Rocket Arena 3 के देवता होते हैं; उसके बाद वे लोग जो Counter-Strike में इतने अच्छे होते हैं कि cheat है या नहीं, समझ न आए। बेशक cheat ही होता है

  • participants की संख्या चाहे जितनी हो, BNC network के लिए terminator resistor ज़्यादा से ज़्यादा 1 ही होता है
    LAN party में Ethernet इस्तेमाल होने में कई साल लग जाते हैं क्योंकि एक आदमी के पास BNC से upgrade करने के पैसे नहीं होते
    हमेशा एक pr0n addict होता है जो पूरा weekend वही देखता रहता है
    सब कहते हैं कि पूरा weekend नहीं सोएंगे, लेकिन पहली रात तक एक को छोड़कर सभी गहरी नींद में होते हैं
    private LAN party में network की basic समझ रखने वाला सिर्फ़ एक व्यक्ति होता है, और वह कभी भी सबसे high-end PC वाला नहीं होता। बस अमीर लोग गरीबों से ऐसे बात करते हैं जैसे उन्हें ज़्यादा पता हो

    • बिल्कुल सही बात है। दोस्त के घर हुई LAN parties याद आ गईं
      spare parts का bag था, लेकिन वह bag लाने वाला देर से आया। करीब 1992 की बात होगी, mobile phones नहीं थे और किसी को कुछ पता नहीं था। host इतना desperate था कि उसने अपने पिता के model railway parts से अस्थायी terminator resistor solder करके बना दिया। मुझे पता है कि T-connector इस्तेमाल हुआ था, लेकिन ठीक-ठीक कैसे किया, नहीं मालूम। इसमें 30 मिनट लगे और parts bag आने तक Personal Netware network setup करने के लिए यह काफ़ी अच्छी तरह चल गया
      उसके बाद हमने नियम बना दिया कि join करना है तो एक terminator resistor और एक T-connector लेकर आओ, और उससे समस्या हल हो गई
  • जिस LAN party में सब CRT लेकर आए थे, वहां सिर्फ़ एक बच्चा उस समय बेहद rare और महंगा 15-inch TFT LCD लेकर आया। screen के बीच में बड़ी crack थी, लेकिन किसी तरह इस्तेमाल हो सकती थी
    पूछा कि क्या हुआ, तो उसने कहा कि online कोई game—शायद Counter-Strike—खेलते हुए हार गया था, गुस्से में screen पर मुक्का मार दिया। वह screen उस समय 1000 dollar से ज़्यादा की रही होगी
    उम्मीद के मुताबिक़, वह ऐसा gamer था जो हर जीत पर अकड़ता और हर हार पर opponent की sexual orientation पर अटक जाता। same room में भी उतना ही toxic था
    उस experience ने मुझे online strangers के खिलाफ़ competitive games से हमेशा के लिए दूर कर दिया, और पीछे मुड़कर देखूं तो उसके लिए मैं उसका काफ़ी आभारी हूं

    • 2000 में मेरे पास 17-inch TFT था। 600 लोगों वाली LAN में गया, और मेरे अलावा सिर्फ़ एक और व्यक्ति के पास TFT था
    • उससे भी बुरा यह कि heavy ghosting और lag की वजह से gaming के लिए वह बेकार था। LCD को office work के अलावा काम लायक बनने में काफ़ी समय लगा
    • Xbox Live पर online जाने से पहले का wild XxX_420_Slayer69_420_XxX समझो
    • कुछ ऐसा ही, मेरी आखिरी LAN party 18 साल की उम्र में थी; motion sickness और flu हो गया और 15 साल तक video games नहीं खेले। मानता हूं कि मेरी किस्मत अच्छी थी
  • पिछले कुछ सालों में LAN पार्टी कुछ बार की है, लेकिन वह जादुई एहसास नहीं था जैसा किशोर उम्र में होता था, जब 75% समय यह तय करने में जाता था कि क्या खेलना है और फिर उसे ऐसा crack करने में कि सब चला सकें

    • यह भी नहीं भूलना चाहिए कि हर किसी के कंप्यूटर पर 10BaseT, NetBEUI, IPX चलवाना पड़ता था। हर बार आसानी से आधा दिन निकल जाता था, लेकिन वह भी उसी अनुभव का हिस्सा था और लगभग मजेदार ही था
      अगर कोई दूसरी LAN पार्टी में जाकर Windows network settings बदलकर आया हो तो bonus points। “पिछले महीने तो चल रहा था और मैंने कुछ भी नहीं बदला!” में हमेशा “और” से पहले वाला हिस्सा ही सच होता था
    • आखिरी बार मैंने LAN पार्टी 90s में की थी, और सबके साथ एक भी game खेलने से पहले कम से कम एक घंटा network issues diagnose करने में लगता था
    • 90s retro LAN आयोजित करना अच्छा रहेगा। आजकल 90s के games भी काफी सस्ते हैं
    • मेरे हिसाब से असली मुख्य तत्व आपका किशोर होना था
  • 10Mbit hub पर एक ही directory को दो Windows SMB hosts पर साथ-साथ copy करने पर, किसी तरह transfer ऐसे sync हो जाता था जैसे वही data दोनों तरफ एक साथ भेज रहा हो—यह बात वाकई कमाल की है
    पहले शुरू हुए transfer को धीमा करके बाकी समय में file-level पर तालमेल बिठाता था; आज भी नहीं पता कि उसने कौन-सी heuristic इस्तेमाल की होगी

    • यह SMB का coordinated behavior होने के बजाय खराब file system और disk cache behavior, और लगभग न के बराबर read-ahead जैसी चीजों से बना emergent effect होने की संभावना ज्यादा लगती है
    • उम्मीद थी कि कोई बताएगा कि यह असल में कैसे काम करता था
  • LAN Party नाम की एक नई किताब funded होकर बन रही है
    यह किताब energy drinks, furniture rearrangement, multiplayer games के craze और उनमें रातभर शामिल होने वालों को प्यार भरी तस्वीरों के जरिए याद करती है
    https://vol.co/product/lan-party/