जो आप पढ़ते हैं, वही आपको बनाता है — भले ही आपको वह याद न रहे

पढ़ना आपको बनाता है, भले ही वह याद न रहे

• Dave Rupert के अनुसार, "किताब पढ़ने का लक्ष्य आख़िरी पेज तक पहुँचना नहीं, बल्कि अपनी सोच का विस्तार करना है"
• ऐसे माहौल में जहाँ व्यक्तिगत उत्पादकता को optimize और maximize करना प्राथमिकता होती है, अगर किसी किताब के प्रभाव को मापा न जा सके या उसे याद न रखा जा सके, तो वह पढ़ने लायक नहीं लग सकती है
• लेकिन लेखक ऐसा नहीं मानता, बस वह इसका कारण व्यक्त करने के लिए सही शब्द नहीं ढूँढ पा रहा था
• Dave की अभिव्यक्ति लेखक की सोच से बहुत मिलती-जुलती थी

Ralph Waldo Emerson का उद्धरण

• कुछ दिन बाद लेखक की पत्नी ने Ralph Waldo Emerson का एक उद्धरण भेजा
• "मैं जिन किताबों को पढ़ चुका हूँ, उन्हें उतना याद नहीं रख सकता जितना मैं अपने खाए हुए भोजन को याद नहीं रख सकता; फिर भी, उन्होंने मुझे बनाया है"
• Emerson ने उस बात को संक्षेप में कह दिया जिसे लेखक अपनी सोच में ठीक से पकड़ नहीं पा रहा था और शब्दों में व्यक्त नहीं कर पा रहा था

ऑनलाइन दुनिया में इसी तरह का नज़रिया

• ब्लॉग पोस्ट भी इसी तरह काम करती हैं; भले ही हम पढ़ी हुई चीज़ों को हमेशा याद न रखें, वे हमें बनाने में योगदान देती हैं
• अपने content diet पर ध्यान देने की ज़रूरत है
• यह याद दिलाता है कि जो हम पढ़ते हैं, वही हमें बनाता है

पाठकों की प्रतिक्रिया

• @[e-mail] द्वारा साझा की गई एक कहानी
  • एक विश्वविद्यालय के प्रोफ़ेसर ने पहले वर्ष में पढ़ाया और फिर दूसरे वर्ष में दोबारा वही कक्षा ली
  • दूसरे वर्ष की शुरुआत में, जब उन्होंने पिछले साल की कक्षा की सामग्री के बारे में पूछा और छात्रों की चुप्पी देखी, तो उन्होंने कहा, "शिक्षा वह है जो आपके पास रहती है, भले ही आपको कुछ भी याद न हो"
• लेखक को ऐसी कहानियाँ पसंद हैं जो लोगों के साथ लंबे समय तक याद में बनी रहती हैं
• कुछ प्रभाव मापे नहीं जा सकते

GN⁺ की राय

• यह लेख एक सीधा संदेश देता है कि सिर्फ़ किताब पढ़ना भी अपने आप में महत्वपूर्ण है। यह इस बात पर ज़ोर देता है कि पढ़ना केवल ज्ञान इकट्ठा करने से कहीं बढ़कर है
• लेकिन केवल किताबें पढ़ना काफ़ी नहीं हो सकता। किताबों से मिली जानकारी को वास्तव में इस्तेमाल और लागू करने की प्रक्रिया भी ज़रूरी है। तभी वह सच में अपने विकास में मदद कर सकती है
• साथ ही, पढ़ी जाने वाली किताबों का प्रकार और गुणवत्ता भी महत्वपूर्ण है। अपने लिए ज़रूरी और उपयोगी किताबें चुनकर पढ़ना अहम है। बिना सोचे-समझे बहुत सारी किताबें पढ़ने से बेहतर है कि अपने लिए सही किताबें चुनी जाएँ
• ऑनलाइन content के साथ भी यही बात लागू होती है। ब्लॉग या SNS पर मिलने वाली जानकारी का आप पर क्या असर पड़ रहा है, इसे समझना और बेहतर content चुनकर देखना ज़रूरी है
• शिक्षा का असली मूल्य केवल ज्ञान हासिल करने में नहीं, बल्कि उस प्रक्रिया के ज़रिए बढ़ने और विकसित होने में है। यह संदेश न सिर्फ़ स्कूल शिक्षा बल्कि lifelong learning के नज़रिए से भी महत्वपूर्ण है

[lux1024]

यह लेख मेरे लिए सचमुच बहुत सुकून देने वाला है। बहुत-सी किताबें खरीद लेने के बाद भी उन सबको पढ़ न पाने को लेकर मेरे मन में एक तरह का अपराधबोध था... टिप्पणियों में दिए गए उद्धरण भी बहुत कुछ सोचने पर मजबूर करते हैं।

[khrad]

मुझे एक पसंदीदा उपन्यासकार की लिखी हुई पंक्ति याद आ रही है।
वह कोई भी उपन्यास हो, उपन्यास पढ़ते समय हमें यह समझकर चलना चाहिए कि उसमें लिखी हर बात मनगढ़ंत है, और फिर भी पढ़ते समय हमें उसके भीतर की हर चीज़ पर विश्वास करना चाहिए। इसलिए जब हम अंततः उस उपन्यास को पूरा पढ़ लेते हैं, तो अगर वह एक महान उपन्यास है, हम यह समझ पाते हैं कि उसे पढ़ने से पहले की तुलना में हम थोड़े अलग हो गए हैं, थोड़े बदल गए हैं। जैसे किसी ऐसी अनजानी सड़क से गुजरते हुए, जहाँ हम पहले कभी नहीं गए, किसी नए व्यक्ति से मिलकर हम बदल जाते हैं। लेकिन हमने क्या सीखा, हम कैसे बदले, यह "कहना" बहुत कठिन है। - Ursula Le Guin, The Left Hand of Darkness की प्रस्तावना

[tsboard]

किताबें पढ़ने से तुरंत कोई बड़ा बदलाव लाना मुश्किल होता है, लेकिन समय बीतने पर लगता है कि वे स्वाभाविक रूप से हमारी सोचने की क्षमता को और बढ़ाती हैं। इस नज़रिए से देखें तो यह व्यायाम जैसा है। एक दिन बहुत मेहनत करने से खास फर्क नहीं दिखता, लेकिन थोड़ा-थोड़ा लगातार करते रहें तो आखिरकार शरीर बदल जाता है। हा हा

[edunga1]

कमेंट का सार पढ़कर भी बहुत सोचने पर मजबूर होना पड़ता है।
मुझे लगता है कि मुझे खुद को healthy content के ज़्यादा exposure में रखने की रणनीति अपनानी चाहिए।
बिल्कुल, और कमेंट की सलाह भी नहीं भूलनी चाहिए, हा हा

हमें जो content हम consume करते हैं उसके बारे में सावधान रहना चाहिए, लेकिन कभी-कभी junk food या कमजोर drama देखने जैसा self-comfort देने वाला कुछ भी ज़रूरी होता है। ज़रूरत से ज़्यादा guilty महसूस करने की आवश्यकता नहीं है.

[laeyoung]

"अगर फ़िल्म शराब है, तो किताब पानी है" कहने वाली Lee Dong-jin समीक्षक की किताबों पर बात मैं सुझाता हूँ।

[GN⁺]

Hacker News की राय

• हम जीवन भर जिन संवेदी इंटरैक्शन, मिले हुए लोगों, पढ़ी गई किताबों, विज्ञापनों, गीतों, न्यूज़ हेडलाइनों आदि का अनुभव करते हैं, हम उन्हीं सबका परिणाम हैं। ये सब हमारी चेतना से परे हमारे मस्तिष्क में प्रोसेस होते रहते हैं, बाद के फैसलों को प्रभावित करते हैं, और मिलकर हमें वही बनाते हैं जो हम आज हैं। यह समझ आने के बाद से मैं इस बात को लेकर ज़्यादा सावधान हो गया हूँ कि क्या करूँ और क्या न करूँ।

• हाल में मुझे उस मूल घटना का एहसास हुआ जिसके कारण कभी-कभी लगता है कि "कोई मेरी बातचीत सुनकर मुझे विज्ञापन/लेख दिखा रहा है"। एक बार मैंने अपने भीतर चल रही बातचीत में fringe theory के उदाहरण के तौर पर "एलियंस ने पिरामिड बनाए" वाली बात सोची थी, और बाद में मुझे "पिरामिड कैसे बनाए गए होंगे?" जैसा एक लेख दिखा। आम तौर पर मैं fringe theory के उदाहरण के रूप में "धरती समतल है" कहता था, इसलिए उस दिन अचानक पिरामिड का उदाहरण आना शायद इस वजह से था कि मैंने अनजाने में पहले ही उस लेख का शीर्षक देख लिया था और उससे प्रभावित हो गया था। यह बात उससे भी ज़्यादा चौंकाने वाली है, क्योंकि इससे लगता है कि मेरे विचार कुछ हद तक मेरे फ़ीड द्वारा लिखे जा रहे हैं।

• सिर्फ इसलिए कि मुझे याद नहीं कि मैंने किसी किताब में क्या पढ़ा था, इसका मतलब यह नहीं कि उस किताब ने मुझ पर असर नहीं डाला। किताब से मिली दृष्टि मेरे भीतर बनी रहती है। हर स्रोत को उद्धृत कर सकूँ, इतनी सटीक याद न होने पर खुद को दोष देने की ज़रूरत नहीं है।

• लेकिन खराब चीज़ें पढ़ना भी निशान छोड़ता है, और जैसे junk food होता है वैसे ही junk reading भी होती है। इससे information diet के विषय पर सोचने की ज़रूरत महसूस होती है।

• इससे मुझे उस व्यक्ति की एक पुरानी अरब कहानी याद आती है जो कवि बनना चाहता था। वह हज़ारों कविताएँ कंठस्थ करके कवि की उपाधि पाना चाहता था, लेकिन कवियों के राजा ने उससे कहा कि पहले उन कविताओं को भूलो। कुछ साल बाद, जब वह उन्हें भूल चुका, तभी उसे कवि की उपाधि मिल सकी। यह कुछ-कुछ LLM जैसा है, जो शुरुआत में टेक्स्ट को "याद" करता है, लेकिन जैसे-जैसे डेटा बढ़ता है, वैसा ही वह सटीक टेक्स्ट को "भूलने" लगता है।

• फिर भी, सभी संवेदी इनपुट एक जैसे नहीं होते। हमारे मस्तिष्क में ऐसे तंत्र होते हैं जो पहले के इनपुट के आधार पर किसी नए संवेदी इनपुट को कम या ज़्यादा वज़न देते हैं। कुछ किताबें गहराई से resonate करती हैं और लंबे समय तक याद रहती हैं, जबकि कुछ नहीं।

• हमें इस बात को लेकर सावधान रहना चाहिए कि हम किस तरह का कंटेंट ग्रहण कर रहे हैं, लेकिन कभी-कभी junk food खाने या हल्की-फुल्की कमज़ोर TV drama देखने की तरह आत्म-सांत्वना देने वाली चीज़ें भी ज़रूरी होती हैं। इस पर ज़रूरत से ज़्यादा अपराधबोध रखने की आवश्यकता नहीं है।

• भले ही बारीकियाँ भूल जाएँ, किसी विषय का मोटा आकार याद रह जाता है। हो सकता है XYZ के बारे में सारी डिटेल याद न रहे, लेकिन कम से कम इतना तो पता रहता है that XYZ exists। हमारी भीतर की world map फैलती और संशोधित होती रहती है।

• किताब का लक्ष्य आख़िरी पेज तक पहुँचना नहीं, बल्कि सोच का विस्तार करना है। यह बात fiction पर भी लागू होती है। कुछ लोग fiction पढ़ने को समय की बर्बादी मानते हैं, लेकिन fiction भी विचारों को उन तरीकों से खोज सकता है जिन्हें non-fiction में आसानी से, या कभी-कभी बिल्कुल भी, नहीं खोजा जा सकता।

• अच्छी किताबों को शुरुआत में तेज़ी से पढ़ना और नोट्स न लेना बेहतर हो सकता है। अगर वह अच्छी लगे तो समय-समय पर उसे फिर पढ़ें, और अगर न लगे तो आगे बढ़ जाना भी अच्छा तरीका है। इससे अच्छी चीज़ों के साथ एक natural spaced repetition बनती है, और हर बार पढ़ते हुए कुछ अलग सीखने का मौका मिलता है।

[nicewook]

"जीवन भर के संवेदनात्मक इंटरैक्शन, मिले हुए लोग, पढ़ी हुई किताबें, विज्ञापन, गीत, न्यूज़ हेडलाइन आदि सब कुछ" को डेटा बनाकर हमारे मस्तिष्क के भीतर के neural network को train करने जैसा मैं मानता हूँ.
यह कहावत कि इंसान को बदलकर फिर से उपयोग नहीं किया जा सकता, मेरे हिसाब से इस बात की ओर इशारा करती है कि एक बार train हो चुका neural network बदला जाना असंभव तो नहीं है, लेकिन बहुत कठिन है.

कवि बनने की बात से मिलती-जुलती कई बातें भी याद आती हैं. जैसे baduk में joseki को पहले याद करो और फिर भूल जाओ, या baseball का batter batting form के standard को मेहनत से सीखने के बाद उसे भूलकर अपनी खुद की batting style को पूरा करता है.