- Nathan Brown की साइट में 20-acre CTF और 10-day tag जैसे बड़े पैमाने के खेल-प्रोजेक्ट सहित उनकी व्यक्तिगत गतिविधियों का परिचय दिया गया है
- वह UT Austin में गणित और अर्थशास्त्र पढ़ने वाले तीसरे वर्ष में प्रवेश करने वाले छात्र हैं, और गर्मियों में MOZAYYX में analyst के रूप में काम करते हैं
- स्कूल के बाहर भी वह chess.com पर blitz 2150 chess, board game, साहित्यिक पत्रिका के लिए लेखन, और middle-distance running जैसी कई गतिविधियाँ जारी रखते हैं
- उनके परिचय में हर साल 1600 सेब खाने की अनोखी आदत और “chief shenanigans officer” जैसी भूमिका का उल्लेख भी है
- पहली बार आने वाले पाठकों को पहले सुझाए गए लेख पढ़ने, फिर subscribe करने, resume देखने, या email से संपर्क करने का रास्ता दिया गया है
Nathan Brown की पढ़ाई और गतिविधियाँ
- Nathan Brown UT Austin में गणित और अर्थशास्त्र पढ़ने वाले तीसरे वर्ष में प्रवेश करने वाले छात्र हैं
- इस गर्मी में वह निवेश कंपनी MOZAYYX में analyst के रूप में काम कर रहे हैं
- स्कूल के बाहर की उनकी गतिविधियाँ कई शौकों और खेल-प्रोजेक्ट तक फैली हुई हैं
- chess.com पर blitz 2150 chess खेलते हैं
- कई board game का आनंद लेते हैं
- साहित्यिक पत्रिकाओं में लिखते हैं
- middle-distance running करते हैं
- हर साल 1600 सेब खाते हैं
- 10-day tag और 20-acre CTF जैसे खेलों में “chief shenanigans officer” की भूमिका निभाते हैं
पहली बार आने वाले पाठकों के लिए मार्ग
- साइट पर पहली बार आने वाले पाठकों को लेखों की प्रकृति समझने के लिए पहले featured articles पढ़ने की सलाह दी जाती है
- इसके बाद वे subscribe करने, resume देखने, या email से संपर्क करने में से अपनी पसंद का रास्ता चुन सकते हैं
- हाल के लेखों की सूची में 2026 में लिखे गए 4 लेख दिखाई देते हैं
Second year of UT is in the books!— May 8I had a strange school schedule this semester— Apr 16I've lived in Austin for 9 years and haven't seen most of it— Feb 265 todo list systems in 5 years— Jan 27
1 टिप्पणियां
Hacker News की रायें
मोहल्ले के elementary school campus में रात करीब 9 बजे रात में Capture the Flag खेला था, और 40–50 बच्चे आसानी से जुट जाते थे
बस साइकिल चलाकर सब इकट्ठा हो जाते थे, नियम लेख जैसे ही थे, लेकिन boundary के बाहर जैसा कुछ नहीं था
कुछ बच्चे पकड़े न जाने के लिए पास के मकई के खेत का बड़ा चक्कर लगाते थे, और यह मेरे बचपन की सबसे अच्छी यादों में से एक था
अफसोस, लोग बार-बार पुलिस बुलाते रहे और यह खत्म हो गया
रात में स्कूल में बच्चों को देखकर लोग मान लेते थे कि वे जरूर कोई गलत काम कर रहे हैं, लेकिन property damage नहीं था और principal भी जानता था कि हम क्या कर रहे हैं
पांचवीं बार “पुलिस आ गई” की खबर लेकर घर लौटने पर, नेक नीयत वाले माता-पिता ने हमसे कोई और खेल ढूंढने को कहा
ambulance, कई surgeries, और morphine withdrawal की भारी तकलीफ तक झेलनी पड़ी, और वहीं से यह खत्म हो गया
मुझे नहीं लगता कि किसी ने private property पार की थी, लेकिन police आ गई और कहा कि “आप लोग लोगों को बहुत डरा रहे हैं”, और वैसे भी तब तक खेल लगभग खत्म हो चुका था
ऐसे खेलों का दबकर खत्म हो जाना दुखद है, और लगता है कि local community से थोड़ी-सी बातचीत से यह टाला जा सकता था
कुल मिलाकर मुझे यह डर फैलाने का नतीजा लगता है
यह उस धुंधले “दूसरे” को लेकर बनाई गई भूतिया कहानी जैसी है, जो आप जैसा दिखता या बोलता नहीं और आपके मोहल्ले पर हमला कर रहा है
तब हममें से कुछ लोग drive कर सकते थे, इसलिए शायद उम्र 16–17 रही होगी
police ने हम सबके parents को call करके कहा कि फिर ऐसा किया तो jail जाना पड़ेगा
सबसे मजेदार बात यह थी कि उस समय मेरे लिए घर का इकलौता नियम था “बस police का कोई मामला मत बनाना”, इसलिए parents ने मुझे बहुत डांटा
मैंने समझाया कि यह बस tag था और police ने overreact किया, लेकिन उन्होंने विश्वास नहीं किया
जब मैंने कहा, “दोस्त A और B भी साथ थे। police ने सच में बहुत बदतमीजी की,” तो उनका रवैया तुरंत बदलकर “अच्छा, अगर A और B थे तो police ने ही बदतमीजी की होगी” हो गया
अगर आपको ऐसी चीजें पसंद हैं और solo Capture the Flag आज़माना चाहते हैं, तो orienteering करके देखें
इसे सैकड़ों acres तक फैल सकने वाला Capture the Flag कह सकते हैं
सुना है इसका team version भी होता है, लेकिन मैंने कभी नहीं खेला
इसे एक level और ऊपर ले जाना हो तो radio orienteering, यानी fox oring या transmitter tracking आज़माएँ
आमतौर पर national park जैसी जगहों पर पाँच radio transmitters रखे जाते हैं, और हर एक अपना unique Morse code भेजता है
आपको एक हल्का और मजबूत receiver खुद बनाना होता है, जो transmitter की ओर करने पर signal पकड़ता है और दिशा बदलने पर reception कमजोर हो जाता है
जंगल, दलदल, creek और टूटी-फूटी terrain से दौड़ते हुए सभी transmitters खोजकर stamp लेना होता है और दूसरों से पहले finish करना होता है
मुझे लगता था कि यह किसी paramilitary training जैसा है
“बच्चो, यह रही topographic map और compass। map पर marked point तक कुछ kilometers दौड़कर जाओ, report करो और वापस आओ” जैसा
बचपन में जिस camp में गया था, वहाँ पूरे campus का इस्तेमाल करके कई बार Capture the Flag खेला, और वह experience मैं कभी नहीं भूलूँगा
camp बहुत विशाल था और उसमें हर तरह की terrain थी, और campers व counselors मिलाकर करीब 170 लोग खेलते थे
अपने area के एक सुनसान हिस्से में अकेले patrol करते हुए मुझे azalea bushes के बीच हलचल महसूस हुई, और पता चला कि opposing team का counselor पत्तों में छिपा था; तुरंत एक तेज chase शुरू हो गई
बड़े area वाले variant का rule यह था कि दोनों teams को न अपने flag की location पता थी, न opponent के flag की
इसलिए अपनी side में scouts भेजकर पहले अपना flag कहाँ है, यह पता लगाना पड़ता था
समझता हूँ कि लेखक ने jail rule क्यों नहीं रखा, लेकिन jail भी एक अलग मजेदार dynamic था
क्योंकि flag के अलावा लोगों को jail से छुड़ाने का objective भी बन जाता था
ऐसी experiences lifetime memories बनती हैं—इस बात में लेखक बिल्कुल सही है
इसलिए 20s में मैंने सोचा कि 1,000 feet yellow caution tape से इस problem को खत्म कर देते हैं
Houston के Spotts Park में मैंने कई बार games organize किए; Houston elevation changes के लिए मशहूर शहर नहीं है, लेकिन Spotts में थोड़ी hilly terrain है जिससे variety मिलती थी, और छिपने के लिए पेड़ व structures भी काफी थे
शहर के बीचोंबीच होने से वह पूरी तरह pitch dark नहीं था, लेकिन इतना बड़ा था कि अगर enemy patrols से खाली route मिल जाए तो बिना पकड़े दूसरी side जा सकते थे
flags के लिए हमने सचमुच glow sticks इस्तेमाल किए, और खास rule बस इतना था कि वे कुछ feet दूर से कई directions से दिखाई देने चाहिए
काफी adults भी आते थे, हर team में कम से कम 12 लोग होते थे और कभी-कभी उससे दोगुने भी जुटते थे
Washington में एक immersive wilderness school का आख़िरी असाइनमेंट, अगर मुझे ठीक याद है, तो और बड़े घने जंगल में 2 हफ्ते का Capture the Flag खेलना है
tracking, camouflage और survival skills को परखने का यह शानदार तरीका है
खेल का बड़ा हिस्सा घुप अंधेरे में होता है, इसलिए चुपचाप चलना निर्णायक रूप से अहम हो जाता है
यह तेज़ दौड़ने वाला खेल कम है; झंडा छीनना कई दिनों तक दुश्मन के इलाके में धीरे-धीरे रेंगकर घुसने और फिर बिना पकड़े उतनी ही धीमी रफ्तार से अपनी तरफ लौटने जैसा है
अब मेरे पास एक बच्चा है जिसे शायद किसी दिन इसमें दिलचस्पी हो, तो बता सकते हैं कि Washington का कौन-सा wilderness school है?
मैंने खोजा, पर नहीं मिला
घुप अंधेरी रात वाला हिस्सा खिड़की से चुपके निकलकर मोहल्ले का एक चक्कर लगाने से शुरू हुआ, फिर सबूत के तौर पर अलग-अलग जगहों पर छिपाई चीज़ें लाने या छोड़ने तक बढ़ा, और आखिर में “लेकिन क्या बिना पकड़े, पूरी तरह नंगे होकर भी कर सकते हो?” जैसी challenge पर चरम पर पहुंचा
जंगल में हुई कई pellet skirmishes शायद हममें से एक के सेना में reconnaissance track में जाने की वजह बनी हों
मेरी निजी strategy यह थी कि अजीब posture और दिशा में बिल्कुल स्थिर रहकर खुद को camouflage करूं, ताकि दूर से इंसानी आकृति की तरह तुरंत पहचाना न जाऊं, और फिर किसी पर अचानक हमला कर दूं
दूसरे दोस्त लगभग बिना आवाज़ किए बड़ी दूरी तय कर लेते थे, वगैरह
पीछे मुड़कर देखें तो हम ऐसी चीज़ों में बहुत जल्दी काफ़ी अच्छे हो गए, और उम्र बढ़ने के साथ यह एहसास होता है कि यह शायद मानव विकास-इतिहास का बड़ा हिस्सा रहा होगा
जैसे छिपना, शिकार करना और शिकार बनना, छल, बच निकलने और पकड़ने की जटिल रणनीतियां, tracking और अपने निशान मिटाना
शुरुआत में दूसरे जानवरों के खिलाफ, और बाद में शायद एक-दूसरे के खिलाफ; और लगता है यह क्षमता पहले से ही अंदर मौजूद थी, बस सही trigger का इंतज़ार कर रही थी
हमारे scout group में हम रात के जंगल में पिता और बेटे के साथ cops, robbers and fences वाला खेल आयोजित करते थे
robbers को points पाने के लिए logs को fence तक ले जाना होता था
सभी players अपनी बांह पर एक डोरी लपेटे रहते थे, और दूसरी team के player से कुश्ती/धक्का-मुक्की करके वह डोरी छीनी जा सकती थी
बच्चों को एक-दूसरे से भिड़ते, और dads को दूसरे dads, बड़े लड़कों या scout leaders से जोर-आजमाइश करते देखना सच में शानदार था
या फिर पिता के साथ log उठाकर अंधेरे में चुपके-चुपके आगे बढ़ना
यह सचमुच पिता-बेटे की bonding वाला अनुभव था, और अच्छी यादों में शामिल है
trips पर की गई activities में से यह मुझे सबसे मजेदार में से एक याद है
roles और उनके बीच hierarchy अलग थी, इसलिए player experience भी विविध हो गया था
https://www.scouts.ca/resources/activity-finder/activity-fin...
अगर आप online Capture the Flag game को बहुत addictive तरीके से आज़माना चाहते हैं, तो tagpro नाम का एक बेहद underrated browser game है: https://koalabeast.com/
URL ऐसा क्यों है, मुझे नहीं पता, लेकिन अंदाज़ा लगाने के लिए इतना कहूं कि मैं इसे 10 साल से खेल रहा हूं
Tagpro मेरे हिसाब से ideal game model के बहुत करीब है
क्योंकि यह character level बढ़ाने और grind करने के बजाय game physics संभालने की अपनी skill बनाने पर निर्भर करता है
यह इस बात पर निर्भर है कि आप momentum को कितना अच्छा judge करते हैं, लोग क्या करने वाले हैं उसे कितना अच्छा read करते हैं, और आखिरकार लोगों को चकमा देकर निकलने वाली “juking” ही इसका core है
game बहुत simple है, लेकिन physics की वजह से असाधारण रूप से skill-dependent है
काश इसी तरह की physics वाला कोई MMORPG हो, जिसे लोग master करें और कोई भी बिना grind किए सीधे कूदकर खेल सके
ऐसा लगता है जैसे आप game character stats नहीं, बल्कि अपने reflexes को level up कर रहे हों
फिर कुछ साल पहले अचानक याद आया और ढूंढा, तो यह पूरी तरह dead था
चल रहे games में active players नहीं थे, संबंधित discussion भी मुश्किल से मिली, और subreddit भी ghost town जैसा था
क्या यह मरकर फिर जिंदा हो गया?
मैं इसमें सचमुच बहुत खराब हूं
दुनिया भर के scouts में खेले जाने वाले कई variants हैं
पहला तरीका यह है कि सभी players अपनी बांह पर wool yarn लपेटते हैं, और अगर वह yarn बांह से खुल जाए तो वे “मर” जाते हैं और respawn point पर लौटना पड़ता है
यह wrestling और wolf-pack जैसी चीज़ों वाला काफी physical version है, और instinctive feel होने के कारण मुझे यही version पसंद है
दूसरा तरीका यह है कि हर member को respawn point पर एक खास “rank” मिलता है
जब कोई player किसी दूसरे को tag करता है, तो उसे अपना rank reveal करना होता है
यह rock-paper-scissors जैसा system हो सकता है, या “mine” जैसा special card भी हो सकता है जिसे tag नहीं किया जा सकता, लेकिन engineers को छोड़कर सभी players के लिए घातक होता है
इसके लिए card system चाहिए, और कई card systems अच्छी तरह काम करते हैं
तीसरा तरीका paintball या laser tag इस्तेमाल करने का है
यह भी मजेदार है, लेकिन बहुत लोगों के साथ खेलने के लिए काफी equipment चाहिए
कुल मिलाकर ऐसे games लंबे-फैले terrain में सबसे अच्छे होते हैं
मजेदार game के लिए terrain की एक optimal width होती है, और अच्छी cover वाली, लेकिन बीच-बीच में बड़े खुले मैदानों वाली लंबी और संकरी playing field बेहतर रहती है, जहां पूरे field की चौड़ाई एक नज़र में सामने न आ जाए
choke points मजेदार हो सकते हैं, लेकिन game को थोड़ा boring भी बना सकते हैं
इसलिए बहुत संकरी field में मजा निश्चित रूप से काफी कम हो जाता है
2001 के आसपास पूरे Midwest से आए 100 से ज़्यादा खिलाड़ियों के साथ 127-acre airsoft गेम “The Art of War” आयोजित किया था
असल में शायद उसमें से करीब 80 acres ही इस्तेमाल हुए होंगे, फिर भी कुछ लोगों ने कहा कि वह सबसे बेहतरीन गेम था
फरवरी था, इसलिए बर्फ़ काफी गहरी थी, और एक समय बर्फ़ पर पैर रखते ही घुटनों तक धंस गया था
यह सिर्फ़ elimination match नहीं था; तय समय पर base/point पर कब्ज़ा रखने पर टीम को points मिलते थे
दोपहर 12 बजे bunker आपके पास हो तो 1 point, 12:05 पर हो तो कुछ नहीं
इसलिए referee के point मिलने की घोषणा करने का इंतज़ार करते हुए 6 बनाम 1 की कमी में target point को जान लगाकर defend करना पड़ा
Belgium के youth movement में member या leader रहते हुए ऐसे games के अनगिनत variants खेले थे
अमेरिका में शायद ऐसा कुछ नहीं है
उदाहरण के लिए Battleship variant में हर team पहले Battleship board पर अपने ships छिपाती है
फिर अगर कोई player tag हुए बिना opposing team के camp तक पहुंच जाए, तो वह opposing team के board पर एक shot मार सकता है
Stratego variant में हर team को board game Stratego के अलग-अलग players को दर्शाने वाली cards की एक गड्डी मिलती है
player camp छोड़ने से पहले एक card लेता है
tag होने पर या किसी को tag करने पर दोनों एक-दूसरे को अपने cards दिखाते हैं
Stratego rules के अनुसार जीतने वाला opponent का card ले लेता है, और हारने वाले को नया card लेने camp वापस जाना पड़ता है
इसके अलावा paint, animal cards वगैरह इस्तेमाल करने वाले games भी थे
उस समय की बहुत अच्छी यादें हैं
बहुत पहले Boy Scout के तौर पर Warren Dunes State Park में रात को capture the flag खेलने की याद आती है
Google पर जल्दी से search किया तो दिखा कि बच्चे आज भी वहां खेलते हैं
https://en.wikipedia.org/wiki/Warren_Dunes_State_Park
https://www.glencoescouting.org/wp-content/uploads/2019/05/W...