उर्सुला K. Le Guin का Tao Te Ching संस्करण (1997)

 (github.com/nrrb)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2024-07-06 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • Ursula K. Le Guin का अंग्रेज़ी संस्करण Tao Te Ching 81 अध्यायों, अध्याय-वार शीर्षकों, कुछ UKLG टिप्पणियों, और अंत में संस्करण-संबंधी व्याख्या से बना एक दस्तावेज़ है
  • Le Guin इसे सख्त अर्थ में अनुवाद नहीं बल्कि rendition कहती हैं, और चीनी भाषा न जानते हुए Paul Carus के 1898 के अनुवाद में दिए गए चीनी अक्षरों, लिप्यंतरण और अनुवाद के आधार पर पाठ तक पहुँचती हैं
  • पूरे पाठ की केंद्रीय धुरी है नामहीन Way, न करके कर गुजरने वाला wu wei, और खालीपन, कोमलता, विनम्रता, नीचे उतरना और लौटना जैसी छवियाँ
  • राजनीति और सत्ता से जुड़े अध्याय बार-बार ऐसे नेता की बात करते हैं जो दिखावे और जबरदस्ती से बचे, और युद्ध, लालच, कानून-व्यवस्था की अति, तथा संपत्ति के केंद्रीकरण के प्रति सावधान करे
  • Le Guin की टिप्पणियाँ अनुवाद-असम्भवता, Taoist paradox, yin और yang की परस्पर क्रिया, wu wei, उलटाव, और भौतिक जीवन व शरीर की स्वीकृति के माध्यम से हर अध्याय को पढ़ने के सूत्र देती हैं

दस्तावेज़ की प्रकृति और संरचना

  • दस्तावेज़ Lao Tzu's Tao Te Ching An English Version by Ursula K. Le Guin शीर्षक और ISBN 978-1-59030-744-1 से शुरू होता है
  • मुख्य पाठ अध्याय 1 से 81 तक चलता है, और हर अध्याय में क्रमांक के साथ अलग अंग्रेज़ी शीर्षक है
    • उदाहरण: अध्याय 1 TAOING, अध्याय 2 SOUL FOOD, अध्याय 3 HUSHING, अध्याय 11 THE USES OF NOT, अध्याय 29 NOT DOING, अध्याय 31 AGAINST WAR, अध्याय 80 FREEDOM, अध्याय 81 TELLING IT TRUE
  • कई अध्यायों के बाद आने वाला Note UKLG, Le Guin की व्याख्या, अनुवाद-चयन, अन्य अनुवादकों से अंतर, और अध्यायों के बीच संबंध जोड़ता है
  • अंत के NOTES में संस्करण और स्रोत, शब्द-चयन, दो पाठ, और अध्याय-वार टिप्पणियाँ अलग से संकलित हैं
    • Concerning This Version
    • Sources
    • Notes on Some Choices of Wording
    • The Two Texts of the Tao Te Ching
    • Notes on the Chapters

Le Guin के अनुसार इस संस्करण की मूल धारणा

  • Le Guin इस काम को translation नहीं बल्कि rendition बताती हैं
  • वह चीनी भाषा न जानते हुए Paul Carus के 1898 के Tao Te Ching अनुवाद में जोड़े गए अक्षर-आधारित लिप्यंतरण और अनुवाद के माध्यम से पाठ तक पहुँचती हैं
  • अध्याय 1 के बारे में उनका मानना है कि संतोषजनक अनुवाद “पूरी तरह असम्भव” है, और यही अध्याय पूरी किताब को समेटे हुए है
  • अध्याय 3 का wei wu wei “Do not do”, “Doing not-doing”, “Action by inaction” जैसे रूपों में खुलता है, लेकिन इसे अंग्रेज़ी व्याकरण और तर्क में पूरी तरह उतारना मुश्किल माना गया है

Way, नामहीनता, और खालीपन

  • अध्याय 1 इस कथन से शुरू होता है कि जिस राह को कहा जा सकता है वह सच्ची राह नहीं, और जिस नाम को कहा जा सकता है वह सच्चा नाम नहीं
    • स्वर्ग और पृथ्वी नामहीनता से शुरू होते हैं, और नाम “ten thousand things” की माँ बनता है
    • इच्छारहित मन छिपी हुई चीज़ को देखता है, जबकि हमेशा चाहने वाला मन केवल वही देखता है जो वह चाहता है
  • अध्याय 4 Way को ऐसा बताता है जो खाली है, फिर भी कभी समाप्त नहीं होता, और “ten thousand things” से भी पहले का कोई पूर्वज जैसा है
  • अध्याय 11 चक्के की धुरी, घड़ा, और कमरे के माध्यम से अनुपस्थिति की उपयोगिता बताता है
    • चक्का उस खाली जगह से काम करता है जो स्वयं चक्का नहीं है, घड़ा अपनी खाली जगह से काम आता है, और कमरा अपने खाली स्थान से उपयोगी बनता है
  • अध्याय 32 नामहीन Way को uncut wood से जोड़ता है, और कहता है कि नाम देना और भेद करना ज़रूरी है, लेकिन कहाँ रुकना है यह जानना ही सुरक्षा है

wu wei और न करने की विधि

  • अध्याय 3 शासन के तरीके के रूप में मन को खाली करना, पेट को भरना, इच्छाओं को हल्का करना, और हड्डियों को मज़बूत करना सुझाता है
    • इसमें कहा गया है कि जब do not-doing होता है, तब कुछ भी बिगड़ता नहीं
  • अध्याय 17 में आदर्श नेता वह है जो लगभग जाना ही न जाए, और काम पूरा होने के बाद लोग कहें, “यह हमने किया”
    • Le Guin इसे पर्दे के पीछे से नियंत्रण करने वाला नेतृत्व नहीं, बल्कि प्रतिस्पर्धा न करने, चिंता न पालने, और भरोसा रखने वाले doing without doing के रूप में पढ़ती हैं
  • अध्याय 37 कहता है कि Way कुछ नहीं करता, फिर भी सब कुछ पूरा हो जाता है
    • अगर सत्ता में बैठे लोग Way को थाम लें, तो “ten thousand things” स्वयं अपना ध्यान रखेंगे
  • अध्याय 48 कहता है कि सीखना हर दिन बढ़ना है, लेकिन Way का अनुसरण करना हर दिन घटते जाना है, जब तक कि not doing तक न पहुँचा जाए
    • चीज़ों को चलाना है तो शोरगुल भरा हस्तक्षेप नहीं होना चाहिए; जो लगातार दखल देता है वह चीज़ों को चलाने योग्य नहीं है
  • अध्याय 63 और 64 कहते हैं कि बड़े काम को छोटे रहते संभालो, कठिन चीज़ को आसान रहते देखो, और अंत पर वैसे ही ध्यान दो जैसे शुरुआत पर, तब चूक नहीं होगी

पानी, कोमलता, और नीचे उतरना

  • अध्याय 8 सच्ची अच्छाई की तुलना पानी से करता है
    • पानी सबको लाभ पहुँचाता है, प्रतिस्पर्धा नहीं करता, और उन नीची व अप्रिय जगहों की ओर जाता है, इसलिए वह Way के करीब है
  • अध्याय 15 पुराने Way-ज्ञानी लोगों को ऐसे चित्रित करता है जैसे वे सर्दियों की नदी पार करते समय सावधान हों, अतिथि की तरह विनम्र और शांत हों, पिघलती बर्फ जैसे पकड़ में न आते हों, और घाटी की तरह खाली हों
  • अध्याय 28 उलटाव की बात करता है: पुरुष को जानते हुए स्त्री में ठहरना, प्रकाश को जानते हुए अँधेरे में रहना, और गौरव को जानते हुए विनम्रता में टिकना
    • Le Guin इसे yin और yang के विरोध और संतुलन, और लौटते हुए भी आगे बढ़ने वाली गति के रूप में पढ़ती हैं
  • अध्याय 43 कहता है कि दुनिया की सबसे कोमल चीज़ सबसे कठोर चीज़ पर बहती और चढ़ जाती है, और जो निराकार है वह भी अभेद्य जगह में प्रवेश कर सकता है
  • अध्याय 76 कहता है कि जीवित चीज़ें कोमल और लचीली होती हैं, जबकि मृत चीज़ें कठोर और अकड़ी हुई होती हैं
    • कठोरता और अकड़ मृत्यु से जुड़ते हैं, जबकि कोमलता और लचीलापन जीवन से
  • अध्याय 78 कहता है कि दुनिया में पानी से अधिक कोमल और दुर्बल कुछ नहीं, फिर भी वही कठोर और मज़बूत को घिस देता है

सत्ता, नेता, और राजनीति

  • अध्याय 13 की टिप्पणी में Le Guin राजनीतिक सत्ता को रहस्यमय नहीं बनातीं; उनके अनुसार सही सत्ता अर्जित की जाती है, जबकि गलत सत्ता हड़पी जाती है
    • सत्ता को स्वयं सद्गुण नहीं, बल्कि सद्गुण का परिणाम समझा गया है
  • अध्याय 38 कहता है कि Way और उसकी power खोने पर goodness आती है, goodness खोने पर righteousness आती है, और righteousness खोने पर obedience बचती है — यह एक अवरोही क्रम है
    • Le Guin कानून और व्यवस्था को इस क्रम में बहुत दूर के अंतिम स्थान पर रखती हैं
  • अध्याय 57 कहता है कि देश में जितनी अधिक पाबंदियाँ और निषेध होंगे, लोग उतने ही गरीब होंगे; जितने अधिक विशेषज्ञ होंगे, देश उतना ही बिगड़ेगा; और कानून-व्यवस्था का शोर जितना बढ़ेगा, चोर और ठग उतने बढ़ेंगे
    • बुद्धिमान नेता निष्क्रिय-कर्म का अभ्यास करता है, शांति से प्रेम करता है, कारोबार नहीं करता, और इच्छा नहीं पालता, जिससे लोग स्वयं अपना ध्यान रखें और न्याय व समृद्धि पा सकें
  • अध्याय 60 बड़े देश के शासन की तुलना छोटी मछली पकाने से करता है
  • अध्याय 66 कहता है कि झीलें और नदियाँ नीचे की ओर जाती हैं, इसलिए वे अनेक घाटियों की स्वामिनी बनती हैं
    • नेता को ऊपर खड़ा होना है तो नीचे से बोलना चाहिए, और आगे ले जाना है तो पीछे चलना चाहिए

युद्ध, हिंसा, और लालच की आलोचना

  • अध्याय 29 कहता है कि जो लोग दुनिया को कुछ करके जीतना चाहते हैं, वे असफल होते हैं
    • दुनिया पवित्र है; उसे चलाने-छेड़ने या पकड़ने की कोशिश उसे नुकसान पहुँचाती है और अंततः खो देती है
  • अध्याय 30 कहता है कि Taoist किसी शासक को सैन्य बल से विजय पाने की सलाह नहीं देता
    • जहाँ सेना गुज़रती है वहाँ काँटेदार झाड़ियाँ उगती हैं, और युद्ध के बाद अकाल आता है
  • अध्याय 31 कहता है कि सबसे अच्छे हथियार भी अशुभ औज़ार हैं, और हथियारों का प्रयोग केवल तब, जब कोई विकल्प न बचे, शांत और स्थिर मन से होना चाहिए
    • जो युद्ध में जीतता है, उसका स्वागत शोक-समारोह की तरह होना चाहिए
  • अध्याय 42 कहता है कि हिंसा और आक्रामकता अंततः स्वयं को नष्ट करती हैं
    • Le Guin इस अध्याय में yin और yang की ऊर्जा-परस्पर क्रिया, नीचाई और ऊँचाई, विजय और पराजय, विनाश और आत्म-विनाश के उलटाव को पढ़ती हैं
  • अध्याय 75 कहता है कि लोग भूखे इसलिए हैं क्योंकि अमीर करों को लालच से निगल जाते हैं, और लोग विद्रोह इसलिए करते हैं क्योंकि अमीर उन पर दमन करते हैं
    • Le Guin के अनुसार यह अध्याय बहुत पहले लिखा गया था, फिर भी इसे आज भी वर्तमान काल में ही पढ़ा जाना चाहिए

बार-बार लौटने वाली छवियाँ और paradox

  • शिशु कई अध्यायों में आदर्श छवि के रूप में आता है
    • अध्याय 55 कहता है कि power से भरी अवस्था शिशु जैसी होती है; Le Guin के अनुसार शिशु राजनीति, व्यापार या शिष्टाचार में रुचि नहीं रखता, और अपनी दुर्बलता व कोमलता के कारण Taoist का मॉडल बन जाता है
  • uncut wood और कच्चा रेशम सादगी और स्वाभाविकता की छवियाँ हैं
    • अध्याय 19 कहता है कि पवित्रता, सावधानी, परोपकार, धार्मिकता, योजनाबाज़ी और लाभ-लालसा को छोड़ो, और raw silk तथा uncut wood को जानो
    • Le Guin uncut wood की तुलना मानव आत्मा से करती हैं, और कहती हैं कि तराशे जाने से पहले की प्राकृतिक अवस्था किसी भी निर्मित रूप से बेहतर है
  • लौटना Way की गति के रूप में बार-बार आता है
    • अध्याय 40 कहता है, “Return is how the Way moves”, और दुर्बलता Way के काम करने का तरीका है
    • अध्याय 52 सभी चीज़ों की शुरुआत को माँ कहता है, और बच्चों को जानना माँ के पास लौटना है
  • विरोधाभासी कथन हर अध्याय की प्रमुख पंक्तियों की तरह काम करते हैं
    • टूटना ही संपूर्ण होना है, खाली होना ही भरना है, कम रखना ही अधिक पाना है, और बहुत अधिक होना ही उलझन है
    • सच्चे शब्द आकर्षक नहीं होते, और आकर्षक शब्द सच्चे नहीं होते
    • जो जानता है वह बोलता नहीं, और जो बोलता है वह जानता नहीं

अंतिम अध्याय और पूरे पाठ का बंद होना

  • अध्याय 81 कहता है कि सच्चे शब्द आकर्षक नहीं, आकर्षक शब्द सच्चे नहीं; जो जानता है वह बहुत पढ़ा-लिखा नहीं होता, और जो बहुत पढ़ा-लिखा है वह सच में जानता नहीं
  • बुद्धिमान आत्मा संचय नहीं करती; दूसरों के लिए जितना अधिक करती है, उसके पास उतना अधिक होता है, और जितना अधिक देती है, उतनी ही समृद्ध होती है
  • Way of heaven विनाश नहीं करता बल्कि लाभ पहुँचाता है, और अंत इस वाक्य के साथ होता है कि यह ज्ञानी का Way है: outdoing के बिना करना

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2024-07-06
Hacker News की रायें

  • मैंने Classical Chinese पढ़ी है, और मुझे लगता है कि Ursula Le Guin का अनुवाद मूल पाठ की अनुभूति या अर्थ को बहुत अधिक सुरक्षित नहीं रखता
    हालांकि यह सिर्फ Le Guin की गलती नहीं है; 『Tao Te Ching』 के ज़्यादातर अनुवाद ऐसे ही हैं। मैं Philip J. Ivanhoe का अनुवाद सुझाऊंगा, लेकिन उसमें भी अपनी कमियां हैं
    मूल पाठ बेहद धुंधला और पारलौकिक टेक्स्ट है, फिर भी ज़्यादातर अनुवाद एक-दूसरे से काफी मिलते-जुलते हैं। 『Tao Te Ching』 के सबसे पुराने टीकाकार और उसे लोकप्रिय बनाने वाले Wang Bi का मानना था कि यह टेक्स्ट बहुत अलग-अलग दिशाओं में जाने वाले अर्थों की काफी गुंजाइश देता है। तो अनुवादों को भी एक-दूसरे से बहुत अलग होना चाहिए था, लेकिन Bible के बाद सबसे ज़्यादा अनूदित किताब कही जाने वाली 『Tao Te Ching』 के अनुवाद आम तौर पर एक जैसी अनुभूति और सामग्री बनाए रखते हैं
    साथ ही ज़्यादातर अनुवादक इस टेक्स्ट को कविता की तरह अनुवाद करते हैं, जबकि असल में कई हिस्सों को गद्य में प्रस्तुत करना ज़्यादा सही है। यह किताब कविता नहीं, दर्शन की किताब है; लेखक के नाम में 子 लगना और राज्य को ठीक से चलाने तथा Tao का अनुसरण करने के सवालों से इसका जुड़ना भी यही दिखाता है। बेशक यह 『Analects』 जैसी दूसरी चीनी दार्शनिक पुस्तकों से कहीं अधिक रहस्यवादी है, लेकिन आज चीन में भी 『Tao Te Ching』 को Confucius, Mencius और Zhuangzi के साथ प्राचीन चीनी दर्शन के महान दार्शनिकों के पास रखना ही सही है
    अंत में, यह भी महत्वपूर्ण है कि Classical Chinese में आधुनिक संस्करणों में दिखने वाले कॉमा या फुल स्टॉप जैसे विराम-चिह्न लगभग नहीं थे: https://www.daodejing.org/1.html
    ये कॉमा और फुल स्टॉप आम तौर पर पढ़ने में सुविधा के लिए आधुनिक समय में जोड़े गए हैं और मूल पाठ में नहीं थे। यहां तक कि अध्याय-विभाजन भी अधिकतर बाद की जोड़ हैं, और इस बात के प्रमाण भी हैं कि उन्हें मूल Laozi ने नहीं डाला था। विराम-चिह्न हटा देने पर टेक्स्ट में अनुवाद और व्याख्या की और भी अधिक संभावनाएं खुल जाती हैं। इसमें Classical Chinese की अपनी अंतर्निहित अस्पष्टता और अनुमान-निर्भरता जोड़ दें, तो संभावित अनुवाद और बढ़ जाते हैं
    कभी दूर भविष्य में इस टेक्स्ट को देखने के सैकड़ों अनोखे lens होंगे, लेकिन अभी विकल्प काफी कमज़ोर हैं और अधिकतर Ursula Le Guin के अनुवाद जैसे ही सुनाई देते हैं

    • मुझे पता है कि सटीक गिनना मुश्किल है, लेकिन Wikipedia के अनुसार 『Tao Te Ching』 के अनुवादों की संख्या 『The Little Prince』 और 『Pinocchio』 से कम है
      https://en.m.wikipedia.org/wiki/List_of_literary_works_by_number_of_translations
    • मैं 『Tao Te Ching』 को अच्छी तरह नहीं जानता, लेकिन यहां सबसे सरल व्याख्या यह नहीं हो सकती कि Wang Bi गलत थे?
    • लगता है Le Guin अपनी version बनाते समय चीनी बोल या पढ़ नहीं सकती थीं, और मुझे याद है कि उन्होंने प्रस्तावना में उस प्रक्रिया को समझाया था
      इसलिए अनुवादों के बीच समानता शायद इसी से आई हो
    • मुझे लगता है इसके लिए Le Guin को जिम्मेदार ठहराना चाहिए। वे चीनी नहीं जानती थीं, और पुराने अनुवादों को जोड़-तोड़कर अनुवाद करने की उनकी कोशिश चीनी संस्कृति और साहित्य के प्रति तिरस्कार जैसी लगती है
      https://www.jstor.org/stable/j.ctt1wn0qtj.12

  • मुझे यकीन नहीं था कि यह public domain में है या नहीं, और शायद नहीं है, लेकिन कुछ साल पहले मैंने दूसरों के साथ उसी source से एक fork बनाया और Le Guin संस्करण के शुरुआती 10 अध्याय side-by-side तुलना टूल में जोड़ दिए थे: https://news.ycombinator.com/item?id=29951207
    https://thadk.net/sbs/#/display:Code:gff,sm,jhmd,jc,rh,uklg/section:1

  • मुझे Le Guin की लेखनी सामान्य रूप से और उनका 『Tao Te Ching』 संस्करण पसंद है, लेकिन इसे अनुवाद कहना काफी भ्रामक है
    endnotes में भी असल में ऐसा ही लिखा है:
    “यह अनुवाद नहीं, पुनर्सृजन है। मुझे चीनी नहीं आती। Paul Carus ने 1898 में 『Tao Te Ching』 के अपने अनुवाद में चीनी मूल पाठ दिया था और हर अक्षर के साथ लिप्यंतरण और अनुवाद जोड़ा था, इसलिए मैं किसी तरह इस टेक्स्ट तक पहुंच सकी। मैं उनकी असीम आभारी हूं”

    • मेरी bookshelf पर रखे संस्करण की प्रस्तावना या उपसंहार में Le Guin ने यह काम कैसे बनाया, इसका काफी विस्तृत वर्णन है, और वह प्रक्रिया बहुत रोचक है
      उन्होंने उपलब्ध हर मौजूदा अंग्रेज़ी अनुवाद का बहुत गहन अध्ययन और तुलना की, और Carus के अक्षर-दर-अक्षर चीनी अनुवाद को एक तरह के Rosetta Stone की तरह इस्तेमाल किया। बेशक एक लेखिका के रूप में उनकी अपनी साहित्यिक संवेदना भी वाक्य-प्रस्तुति में आई
      मुझे लगता है कि यह तरीका कई अनुवादों से ज़्यादा वफादार अंग्रेज़ी रूपांतरण बना सकता था। यह बात दिलचस्प है कि यह कई युगों की व्यक्तिपरकताओं को जोड़ने और synthesize करने का तरीका हो सकता है—एक ऐसा काम जो मूल पढ़ सकने और अपनी ही व्याख्या को सही मानने की स्थिति में उल्टे मुश्किल हो सकता है
      प्रस्तावना में यह भी आता है कि उन्होंने 『Tao Te Ching』 के ऐसे विद्वान से सलाह-मशविरा किया जो मूल भाषा में पढ़ और शोध कर सकता था, और उस विद्वान ने Le Guin के काम की प्रशंसा और समर्थन किया। बेशक Le Guin सभी गलतियों और गलतफहमियों की जिम्मेदारी खुद लेती हैं
      मुझे उत्सुकता है कि क्या अन्य कृतियों में भी ऐसे रूपांतरण, पुनर्सृजन, अनुवाद हुए हैं। अगर हुए हों, तो शायद वे बहुत सारे अनुवादों वाले प्राचीन टेक्स्ट—जैसे Bible—की तरफ होंगे। मुझे लगता है कि उनके किए काम के लिए कोई बिल्कुल सही शब्द नहीं है, इसलिए “अनुवाद” शब्द का इस्तेमाल समझ में आता है। मूल लेख में सिर्फ “English version by” लिखा था, लेकिन हम सहज रूप से इसे अनुवाद मान लेते हैं
      इस online copy में शायद वह प्रस्तावना या उपसंहार शामिल नहीं है जो प्रक्रिया समझाता है। संभव है कि यह copyright का उल्लंघन करने वाली pirated copy हो। यह लंबी नहीं है, इसलिए अगर Le Guin की अपनी प्रक्रिया बताने वाली प्रस्तावना मिल सके तो ज़रूर पढ़ने की सलाह दूंगा
      यह प्रक्रिया HN पाठक-वर्ग को खास तौर पर दिलचस्प लग सकती है; शायद मैं कहूंगा कि इसका कारण abstraction से जुड़ी कोई चीज़ है
      अगर आप Le Guin के पुनर्सृजन को अपनी पसंद के किसी दूसरे अंग्रेज़ी अनुवाद के साथ मिलाकर पढ़ें, तो यह अपने आप में उनके project की भावना के अनुरूप है, और Le Guin भी शायद मानतीं कि इससे कृति की समझ गहरी होगी
    • Stephen Mitchell के लोकप्रिय “अनुवाद” की तरह, दोनों में यह समानता है कि वे मूल भाषा नहीं जानते थे
      फिर भी अच्छा है कि दोनों versions मौजूद हैं। वे दिलचस्प हैं, और शाब्दिक अनुवादों से उनका एहसास काफी अलग है
    • “अनुवाद” शब्द को ज़्यादातर लोग जिस तरह समझते हैं उसे पूरी तरह न छोड़ दें, तो मुझे नहीं लगता कि यह शब्द इतना भ्रामक है। इस टिप्पणी का point मुझे ठीक से समझ नहीं आया

  • Harold Bloom ने Le Guin की 『Collected Poems』 की भूमिका में जो कहा था, वह संबंधित लगता है:
    “Le Guin अपने संस्करण में Tao की संक्षिप्तता और सौंदर्यबोध को साफ़ तौर पर पकड़ती हैं। विद्वान कहते हैं कि उनका काम विवादास्पद है, लेकिन मुझे इसमें बहस की कोई बात नहीं दिखती। उनका पूरा रुझान अर्थ की ओर है, और वे अपने संस्करण को जिस शब्द से बुलाती हैं—रूपांतरण—वह अर्थ को और मज़बूत करता है”
    यह बात कितनी सही है, मुझे ठीक से नहीं पता। Le Guin ने खुद भी कम-से-कम अध्याय 1 के बारे में माना था कि “संतोषजनक अनुवाद पूरी तरह असंभव है, ऐसा मेरा विश्वास है।” निजी तौर पर मुझे कम-से-कम उनके संस्करण की सौंदर्यात्मकता पसंद है

  • किशोर उम्र में 『Tao Te Ching』 की पहली दो पंक्तियों की दृश्यात्मक सममिति मुझे हमेशा Taiji चिन्ह की याद दिलाती थी
    道可道，
    非常道。
    名可名，
    非常名。
    एक अनुवाद ऐसा है:
    जिस Tao को कहा जा सकता है, वह शाश्वत Tao नहीं है,
    जिस नाम को नाम दिया जा सकता है, वह शाश्वत नाम नहीं है
    चीनी से अनुवाद करते समय सचमुच बहुत कुछ खो जाता है

    • सही है, सचमुच बहुत कुछ खो जाता है
      道可道
      यह तीन अक्षर हैं:
      道 -- dao, शाब्दिक अर्थ रास्ता या सड़क, और रूपक रूप में आध्यात्मिक जीवन के मार्ग के लिए इस्तेमाल होता था
      可 -- ke, आजकल आम तौर पर संभावना, वास्तविकता, स्वीकार्यता को दर्शाता है। मतलब कोई चीज़ संभव है या वास्तव में सच है
      道 -- पहले वाला ही अक्षर
      इसे अंग्रेज़ी के दस से ज़्यादा शब्दों में कैसे अनुवाद किया जाए?
    • मैं लिखित भाषा को ही विचारों को पन्ने पर लाने की एक translation मानता/मानती हूँ। किसी व्याख्याकार या गुरु, या कम-से-कम विस्तृत टिप्पणियों के बिना कुछ न कुछ खो जाता है, या कम-से-कम अस्पष्ट हो जाता है
      हल्के-फुल्के लेखन में यह बड़ी समस्या नहीं है, लेकिन अगर वह ऐसा text हो जिसका असर कहीं ज़्यादा बड़ा हो सकता है, तो बहुत बड़ा फर्क पड़ता है
      कानून या किसी देश के संविधान का अनुवाद करना असल में उसकी सामग्री को बदल भी सकता है। धार्मिक और आध्यात्मिक texts में भी यही समस्या है
    • इसे भाषा खुद पर की गई टिप्पणी के रूप में समझना चाहता/चाहती हूँ। हमारे शब्द और नाम कभी भी शाश्वत चीज़ को सचमुच पकड़ने के लिए पर्याप्त नहीं होते। शाश्वत को शब्दों से कभी ठीक से काट-छांटकर सीमित नहीं किया जा सकता
    • मुझे लगता है कि “चीनी से अनुवाद करते समय सचमुच बहुत कुछ खो जाता है” वाली आम और हल्की-फुल्की कहावत का सच होना ज़रूरी नहीं है। आखिरकार यह इस पर निर्भर करता है कि मन कैसे काम करता है या वह किस वाक्य से निपट रहा है
      फर्क यह हो सकता है कि क्या अस्पष्टता और अनुमानशीलता को चीनी की तरह साफ़ तौर पर वैसा ही वस्त्र पहनना पड़ता है, या अंग्रेज़ी की तरह ठोस अर्थ वाले शब्दों को आधार बनाकर आप खुद अनुमान लगा सकते हैं
      और एक जगह यह बात बहुत गलत भी पड़ती है। अगर मान लें कि यह text किसी transcendental universal truth को समेटे हुए है, तो यह कहना कि उसे केवल चीनी में ही ठीक-ठीक व्यक्त किया जा सकता है, या तो यह कहना है कि वह truth चीन-विशेष की है और इसलिए universal नहीं है, या यह कि चीनी में दूसरी भाषाओं से बेहतर अभिव्यक्ति-शक्ति है। दूसरा दावा अहंकारी बकवास है और सच नहीं है
      इसलिए इसे translation मानने के बजाय, यह सोचना बेहतर है कि मूल चीनी text नाम के एक खास रूप में प्रतिबिंबित truth के बारे में आपके पास क्या कथन है। मूल बात यह है कि उस truth को आप अपने पास मौजूद material में—भाषा हो या कुछ और—कैसे व्यक्त कर सकते हैं
      ऊपर से यह कहना भी मज़ाकिया है कि बहुत कुछ खो जाता है, क्योंकि text खुद बार-बार मानता है कि वह जिस truth की बात कर रहा है, उसे ठीक-ठीक व्यक्त नहीं कर सकता। वास्तव में वह इस बात पर ज़ोर देता है कि मूल चीनी, जिसमें यह लिखा गया था, भी अपनी बात को सटीक और पूर्ण रूप से पहुंचाने में सीमित है
      इसलिए “चीनी से अनुवाद करने पर बहुत कुछ खो जाता है” कहना इस context में बकवास है, पूरी तरह गलत ढंग से कही गई बात है, और आलसी श्रद्धाभाव जैसा है
      ऐसी सीमाओं से बाहर निकलें तो “यह क्या कह रहा है?” इस पर आज़ादी से सोच सकते हैं, और अपना translation भी बनाने की कोशिश कर सकते हैं
      मूल point पर लौटें तो, मुझे नहीं लगता कि अंग्रेज़ी में लाते समय ज़रूरी है कि कुछ खोया ही जाए। मेरा प्रयास यह है:
      जिस रास्ते पर चला जा सके, वह सभी रास्ते नहीं है। जो बात कही जा सके, वह सभी बातें नहीं है
      लेकिन मैं यह भी जानना चाहता/चाहती हूँ कि आम तौर पर Chinese-speaking लोग इस किताब को कैसे देखते हैं। मुझे पता है कि पश्चिम में यह बहुत लोकप्रिय है, लेकिन क्या Chinese-speaking दुनिया में भी यह लोकप्रिय है, और लोग इसे कैसे देखते हैं, यह जानने की उत्सुकता है
    • Claude से इस बारे में बात हुई थी, और उसने Gödel का incompleteness theorem का ज़िक्र किया
      उसका कहना था कि जिस तरह वह mathematical system के भीतर की सीमाओं को mathematics से साबित करता है, वह 『Tao Te Ching』 की पंक्तियों के कुछ self-referential पहलुओं से मिलता-जुलता है

  • Le Guin की Earthsea Cycle की ज़ोरदार सिफारिश करता/करती हूँ। अब तक पढ़ी fantasy में यह सबसे बेहतरीन स्तर की है

    • हाल ही में पढ़ना शुरू किया है और बहुत अच्छी है। उनकी कहानी कहने की शैली बहुत अलग है
      उसमें कहीं एक आराम से मुड़ती-बहती हुई अनुभूति है, लेकिन वह पढ़ाई को उबाऊ बनाने के बजाय उनके बनाए संसार में और रंग भर देती है
    • आपने कब पढ़ा था, इस पर निर्भर है कि और भी रचनाएँ हो सकती हैं। क्योंकि Le Guin कुछ साल बाद वापस लौटीं और आगे लिखा
      कुल पाँच novels और नौ short stories हैं

  • मैंने इस किताब का audiobook सुना था और Ursula Le Guin ने खुद narration किया था। शानदार है

  • Jeff Pepper के translation से एक interactive app बनाया। उनका literal English के साथ step-by-step translation करने का तरीका अच्छा लगा, और वही app की inspiration बना
    https://dailydao.app/

  • क्या यह public domain में है?

  • मुझे Stephen Mitchell का translation पसंद है
    चीनी नहीं जानता/जानती, लेकिन इसकी भाषा अंग्रेज़ी में मौजूद Zen koan या Buddhist texts के ज़्यादा करीब लगती है, इसलिए इसे ग्रहण करना आसान है
    [0]: https://terebess.hu/english/tao/mitchell.html