- PuTTY आइकन ने 1990 के दशक के आख़िर~2000 के दशक की शुरुआत में बनी पुरानी शैली को बरकरार रखा, और स्क्रीन आकार व प्लेटफ़ॉर्म आवश्यकताओं के बदलाव के अनुसार कई बार फिर से render किया गया
- शुरुआती संस्करण MSVC icon editor में pixel स्तर पर बनाया गया 32×32 इमेज था, जिसमें Windows की अनुशंसित 16-रंग palette और monochrome icons जैसी उस समय की सीमाएँ झलकती थीं
- दो कंप्यूटर, बिजली की कड़क, दस्तावेज़, टोपी, चाबी और spanner जैसे तत्व हर टूल की भूमिका अलग दिखाने के साथ-साथ उन्हें PuTTY suite जैसा दिखाने के लिए भी थे
- 2007 के आसपास Windows में 48×48 icons दिखने लगे, जिससे 32×32 के बड़े किए गए icons की गुणवत्ता खराब दिखने लगी; तब 48×48·32×32·16×16 और monochrome versions को script से अपने-आप generate किया जाने लगा
- बाद में बड़े आकारों में bitmap script की सीमाएँ दूर करने के लिए SVG generation script बनाया गया, लेकिन छोटे icons में पुरानी script अब भी बेहतर नतीजा देती है
PuTTY आइकन की शुरुआत
- मार्च 2025 में PuTTY Windows executable icon यानी “logo” की उत्पत्ति और उसके बदलते रूप पर एक ईमेल आया, जिसने इस पूरे विषय को समेटने का मौका दिया
- मौजूदा icon design की बुनियादी रूपरेखा 1990 के दशक के आख़िर और 2000 के दशक की शुरुआत में बनी थी, और उसके बाद भी शैली में बड़ा बदलाव नहीं हुआ
- समय के साथ icons को कई तरह की सीमाओं के भीतर दोबारा render करना पड़ा; यह graphic design की समस्या भी थी और तकनीकी समस्या भी
जब pixels हाथ से बनाए जाते थे
- शुरुआत में यह अंदाज़ा नहीं था कि अलग-अलग आकारों के icons चाहिए होंगे, इसलिए automation के बिना MSVC icon editor में सीधे हाथ से बनाए गए
- Windows GUI program में icon न हो तो उसे पहचानना मुश्किल होता है, इसलिए PuTTY के शुरुआती दौर से ही अलग icon की ज़रूरत थी
-
PuTTY मुख्य ऐप
- उपलब्ध सबसे पुराना PuTTY icon 1999 की शुरुआत में इस्तेमाल हो रहे संस्करण का है; project की शुरुआत यानी 1996 की गर्मियों तक का source-control इतिहास उपलब्ध नहीं है
- icon 32×32 pixels का था और इसमें मूल रंगों व grey shades वाली सीमित palette इस्तेमाल हुई थी
- 1990 के दशक के मध्य में truecolour के बजाय दूसरे तरह के display आम थे, और Windows icons में तयशुदा 16-रंग palette इस्तेमाल करने की सिफारिश की जाती थी
- मकसद यह था कि पूरे GUI के icons वही 16 palette entries फिर से इस्तेमाल करें ताकि screen colour resources कम खर्च हों
- उस समय की सिफारिशों के अनुसार monochrome version भी दिया गया
- Win95 के बाद monochrome display पर इसे वास्तव में देखने की याद नहीं है, लेकिन इसका संबंध संभवतः Win32s से रहा होगा, जो Windows 3.1 पर 32-bit programs चलाने की कोशिश की सुविधा देता था
- design में 1990 के दशक में आम CRT monitor और system box वाले दो कंप्यूटर हैं, जिन्हें बिजली की कड़क जोड़ती है
- यह बिजली की कड़क electrical communication का संकेत देती है
- पीली बिजली और नीली स्क्रीन क्यों चुनी गईं, इसका स्पष्ट रिकॉर्ड नहीं बचा है
- नीली स्क्रीन का मतलब Windows Blue Screen of Death नहीं था, क्योंकि सामान्य PuTTY इस्तेमाल में केवल एक तरफ Windows होता है और कोई भी तरफ crash नहीं हुई होती
-
PSCP और PSFTP
- 1999 में एक contributor ने SCP implementation भेजा, जिससे PSCP बना, और उसके लिए अलग icon भी बनाया गया
- PSCP command-line arguments के बिना उपयोग नहीं हो सकता था, इसलिए GUI से चलाने या Start Menu में पहचान के लिहाज़ से उसकी व्यावहारिक ज़रूरत ज़्यादा नहीं थी
- PSCP icon में PuTTY icon के एक कंप्यूटर की जगह दस्तावेज़ रखा गया, और बाकी कंप्यूटर व दस्तावेज़ को बिजली की कड़क से जोड़ा गया
- बाद में file transfer tool PSFTP ने भी यही icon दोबारा इस्तेमाल किया
- PSFTP बिना command-line arguments के भी चल सकता था और interactive prompt पर connection target पूछा जा सकता था, इसलिए वही icon PSCP की तुलना में अधिक व्यावहारिक था
- दोनों tools का एक ही icon होने से Explorer में उन्हें अलग पहचानने में सावधानी चाहिए थी, लेकिन इस अंतर को आसानी से visual रूप में दिखाने का तरीका नहीं मिला
-
Pageant
- Pageant एक SSH agent है; शुरुआत में उसके icon में एक secret agent का चेहरा बनाने की कोशिश की गई थी
- चेहरा ठीक नहीं बन पाया, लेकिन एक संतोषजनक चौड़ी किनारी वाली टोपी बन गई, जिसे PuTTY कंप्यूटर के ऊपर रख दिया गया और वही रह गई
- उसी कंप्यूटर design को दोबारा इस्तेमाल करने से यह पूरे suite से visually मेल खाता था, और इस बात से भी कि Pageant का agent इंसान नहीं बल्कि computerised agent है
- Pageant के शुरुआती icon में monochrome version नहीं था; उसकी जगह System Tray के लिए 16×16 छोटा icon चाहिए था
- Windows जब 32×32 icon को छोटा करता था तो गुणवत्ता अच्छी नहीं रहती थी, इसलिए छोटे आकार में टोपी की पट्टी और monitor की outline को हाथ से anti-alias किया गया
- outline को background से अलग दिखाने के लिए काला ही रखा गया
-
PuTTYgen
- PuTTYgen icon में कंप्यूटर, बिजली की कड़क और चाबी का संयोजन है
- चाबी इस बात का हल्का visual pun है कि यह cryptographic keys बनाने और संभालने वाला tool है
- PuTTYgen network communication नहीं करता, इसलिए बिजली की कड़क कार्यात्मक रूप से सही नहीं है; लेकिन इसे visual consistency के लिए रखा गया ताकि यह PuTTY suite का हिस्सा लगे
- PSCP के उलट इसमें कंप्यूटर और object की दिशा बदली हुई है, जिससे दोनों icons अलग पहचानना आसान हो जाता है
-
Settings dialog
- PuTTY settings dialog की taskbar entry में default Windows window icon इस्तेमाल होता था, जो अच्छा नहीं लगता था
- मुख्य app icon को ज्यों का त्यों दोहराने के बजाय, configuration और modification दिखाने के लिए उस पर बड़ा spanner चढ़ाया गया
- इस icon में फिर से monochrome version शामिल था, शायद इसलिए कि यह ऐसे icon से बदला गया था जिसमें monochrome version पहले से मौजूद था
Script से दोबारा बनाए गए icons
- 2007 के आसपास 32×32 icons के खराब दिखने की शिकायतें आने लगीं
- displays बड़े हो गए थे और Windows में 48×48 icons दिखना default हो गया था, इसलिए जिन applications के पास केवल 32×32 icon था, वे बड़े करके दिखते थे
- 48, 32 का गुणज नहीं है, इसलिए Windows icons को असमान रूप से फैलाता था, जिससे नतीजा और खराब होता था
- सभी नए icons को हाथ से फिर से बनाने के बजाय, हर icon component को program से draw करने वाली generation script लिखी गई
- इस script से हर tool के लिए 48×48, 32×32, 16×16 icons अपने-आप generate होने लगे
- कुछ icons में केवल छोटा version या monochrome version होने जैसी असंगतियाँ खत्म हो गईं
- हर icon के सभी versions उपलब्ध हो गए
- सबसे कठिन हिस्सा 16×16 icons थे
- Pageant में हाथ से किए गए anti-aliasing के फैसले को code में दोहराना पड़ा
- यही तरीका सभी graphic components पर लागू करना पड़ा
- script का नतीजा मूल hand-drawn versions से पूरी तरह एक जैसा नहीं था
- PuTTY icon काफ़ी नज़दीकी नतीजा था, बस कुछ pixels अलग थे
- Pageant icon में केवल टोपी की पट्टी का anti-aliasing ही नहीं, कंप्यूटर का आकार भी बदल गया
- script को monochrome icons generate करने लायक भी बनाया गया
- 2007 तक monochrome display पर Windows चलाना और भी कम आम रहा होगा
- automation की वजह से 48-pixel monochrome icons भी बनाए जा सके
pterm और X11 icons
- 2002 में PuTTY code का बड़ा हिस्सा Linux पर port किया गया, और Linux के लिए GUI PuTTY तथा X11 terminal emulator pterm बनाए गए
- X11 programs window properties में icon bitmap सेट कर सकते हैं
- window manager इसे minimized icon, taskbar entry, window frame icon आदि के रूप में इस्तेमाल कर सकता है
- 2002 में यह समझा गया था कि GTK 1 window icons सेट करने का समर्थन नहीं करता, और कई bitmap file formats देना भी झंझट भरा था, इसलिए icon नहीं बनाया गया
- generation script आने के बाद कई file formats में output देना आसान हो गया, और यह भी पता चला कि GTK 1 icon property सेट कर सकता है
- pterm icon में network communication नहीं होने की वजह से बिजली की कड़क नहीं है; इसमें सिर्फ एक बड़ा कंप्यूटर बनाया गया है
- pterm settings dialog में PuTTY settings icon जैसा spanner overlay दोबारा इस्तेमाल किया गया
- 2021 में Windows पर चलने वाला pterm बनाना संभव हुआ, और यही icon Windows pterm में भी इस्तेमाल होने लगा
Installer icon और रंगों का उपयोग
- generation script true colour icons भी output कर सकती थी, इसलिए वे पुराने 16-रंग palette तक सीमित नहीं रहे
- PuTTY installer icon में खुला हुआ cardboard box और उससे कंप्यूटर की ओर निकलती बिजली की कड़क है
- इरादा यह दिखाना था कि “PuTTY डिब्बे से निकलकर उपयोगकर्ता की मशीन तक पहुँच रहा है”
- cardboard box के लिए भूरा रंग चाहिए था, लेकिन पुरानी Windows 16-रंग icon palette में भूरा रंग नहीं था
- true-colour icons में असली भूरा रंग इस्तेमाल किया जा सकता था
- फिर भी backward compatibility के लिए 16-रंग icons बनाए रखे गए
- गहरे लाल
#800000को काले#000000, गहरे पीले#808000, और पीले#ffff00के साथ क्रमशः 50:50 मिलाकर भूरे के करीब तीन रंग बनाए गए - true-colour में औसत रंग इस्तेमाल किया गया, जबकि 16-रंग version में दो palette colours के pixels बारी-बारी रखकर halftone रूप में दिखाया गया
- गहरे लाल
SVG से फिर बनाया गया icon set
- पुरानी icon script 32×32 और 48×48 पर अच्छी चलती है और 16×16 के लिए shrink भी ठीक है, लेकिन उससे बड़े आकारों पर गुणवत्ता अच्छी नहीं रहती
- असफल Mac porting प्रयास के दौरान MacOS dock के लिए 128×128 icon चाहिए था, और उस आकार पर पुरानी script का output संतोषजनक नहीं था
- Mac porting लगभग छोड़ दी गई, लेकिन पूरी तरह scalable icons दूसरे कामों में भी उपयोगी हो सकते थे
- GUI icons के बाहर के संदर्भों में भी इस्तेमाल हो सकते हैं
- T-shirt या laptop sticker जैसे उपयोग भी संभव हैं
- दूसरी icon generation script ने पुरानी script की सोच की नकल की, लेकिन bitmap के बजाय SVG files output कीं
- मौजूदा SVG version में PuTTY, PuTTY settings, pterm, pterm settings, PSCP, Pageant, PuTTYgen और installer सहित 8 icons शामिल हैं
- छोटे icons में SVG anti-aliasing के बारे में निर्णय नहीं जानता, इसलिए पुरानी script बेहतर rendering देती है
- बड़े icons में, खासकर जब true-colour बड़े bitmaps चाहिए हों, SVG आधारित rendering की सिफारिश की जाती है
पुरानी शैली बनाए रखने की वजह
- PuTTY icon set की मौजूदा स्थिति यह है कि 1990 के दशक की शैली को बनाए रखते हुए कई rendering methods जोड़ दिए गए हैं
- कुछ लोगों ने पूरी 1990s शैली का विरोध करते हुए नया design set भी सुझाया, लेकिन कोई प्रस्ताव इतना पसंद नहीं आया कि अपनाया जाए
- 1990s शैली को PuTTY को सुकून देने लायक पुराना दिखाने वाले तत्व के रूप में देखा गया
- किसी बड़े redesign के वास्तव में स्वीकार होने की संभावना कम लगती है, और उम्मीद है कि project के जीवनकाल में मौजूदा icons या लगभग यही रूप बना रहेगा
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
जिस हिस्से में कहा गया कि बिजली का पीला होना अजीब है, वहाँ मैं पल भर के लिए ठिठक गया, क्योंकि मेरे लिए पीला रंग “स्वाभाविक रूप से” सही रंग जैसा लगता है
इमेज सर्च करने पर भी पीली बिजली बिजली को दर्शाने वाला सबसे आम प्रतीक दिखती है, और साथ में मानक काला-पीला खतरे का साइन भी याद आता है
यह अभिव्यक्ति ऐतिहासिक रूप से कितनी पुरानी है और कहाँ से आई है, यह नहीं पता, लेकिन comics और cartoons में यह बहुत पहले से व्यापक रूप से इस्तेमाल होती रही लगती है
UK का बिजली के झटके से मौत का खतरा साइन भी काले बैकग्राउंड पर नहीं, बल्कि पीले बैकग्राउंड पर काले रंग में होता है: https://www.hse.gov.uk/electricity/nearelectric.htm#signs
हालांकि बिजली की image search करने पर royal blue पर turquoise, purple, red जैसे काफी विकल्प दिखते हैं
शायद 90s के आखिर में ऐसे color choices पूरी तरह natural थे और Windows design conventions को follow करते थे, इसलिए लगता है वह भूल गया कि उस समय इस पर ज्यादा गहराई से नहीं सोचा गया होगा
पीला रंग लंबे समय से high-visibility color के रूप में पसंद किया जाता रहा है, और industrial equipment casing पर भी बिजली के झटके के खतरे को भाषा से स्वतंत्र रूप से साफ बताने वाले pictogram के तौर पर अच्छा दिखता होगा
आखिरकार “हमेशा से ऐसे ही किया है” वाली inertia के चलते पीली बिजली बनी रही लगती है
PuTTY आकर्षक लगने की एक वजह यही है। PuTTY जैसी दिखने वाली applications में कहीं न कहीं भरोसा दिलाने वाला एहसास होता है
पता नहीं पुराना look बदलाव न होने से आने वाली स्थिरता की भावना देता है, या operating system के default elements इस्तेमाल करने से ज्यादा consistent दिखता है
इसके उलट “modern” aesthetics वाली apps में Material Design, rounded corners, transition effects, low contrast, और बड़े whitespace जितने बढ़ते हैं, उतना ही अविश्वास और संशय बढ़ता है
मैं psychological analysis करने के योग्य नहीं हूँ, लेकिन PuTTY-style design पसंद करने वाला एक समूह है, यह देखकर लगता है कि ऐसी व्याख्या बहुत rare नहीं होगी
ऐसे look का मतलब यह गारंटी नहीं कि वह जरूरी तौर पर तेज होगा; हो सकता है वह कहीं और समय बर्बाद कर रहा हो या उस look की बहुत बारीक नकल कर रहा हो, लेकिन पुराने Notepad की तरह तुरंत response देने वाली असली चीज होने की संभावना भी होती है
मुझे वह Notepad याद आता है जो “बस text control में file डाल देता था, और
\rके बिना\nवगैरह की परवाह नहीं करता था।” वह program ऐसा था जो किसी और जैसा बनने का नाटक नहीं करता था और ठीक अपना काम ही करता थामुझे लगता है पहले assembly में Notepad को फिर से implement किया गया कुछ देखा था, जिसमें file access को text control से जोड़ने वाला glue code लगभग आधी screen जितना था, और शायद
ctrl+hmenu और dialog box भी थायह Python के जिस glue code पर गर्व किया जाता है, उससे मिलता-जुलता था, लेकिन pure assembly था और file access DLL तथा न्यूनतम standard controls set के अलावा कोई dependency नहीं थी
अब सब कुछ बड़े “modern Windows” widgets इस्तेमाल करता है, या उससे भी खराब, Electron इस्तेमाल करता है
वह button भी हो सकता है, text box भी हो सकता है, या बस एक rectangle भी हो सकता है
“जब तक मैं चाहा हुआ icon बना पाऊँ, तब तक इंतजार करूँ तो Pageant कभी release ही नहीं होगा, यह एहसास हुआ” — यह वाक्य दिल को लगा
जिन projects को हाथ लगाना चाहता हूँ, उनमें से काफी ऐसे self-imposed obstacles पर आकर रुक जाते हैं
निजी तौर पर repository name या top-level folder name तय करते हुए अटक जाना इसका classic example है
Hacker culture में project management को हमेशा waste कहकर ignore किया जाता है, लेकिन project को आगे बढ़ाने का तरीका खोज निकालना एक मूल्यवान भूमिका है
Repository, variable, struct names जैसी चीजें मैं अजीब तरह से ठीक से तय नहीं कर पाता
आखिर में जो logo निकला, वह शुरू में बनाने की सोची चीज से कहीं ज्यादा simple है, लेकिन ज्यादा समझ में आता है
कहा गया कि याद नहीं कि screen के लिए नीला रंग क्यों चुना, लेकिन Win 3.x और Win95 icons में screen दिखाने के लिए नीला standard color था, इसलिए लगता है बस उसी convention को follow किया गया
EDIT.COMऔर MS-DOS installer भी नीला background इस्तेमाल करते थेदरअसल blue, यानी CGA color number 1, कई tools में background color के रूप में बहुत popular था
Turbo Pascal, Turbo C जैसी चीजों में नीले background पर सफेद text आम color theme था, और Borland dBase कई screens में नीले और turquoise backgrounds को मिलाकर इस्तेमाल करता था
उस समय उपलब्ध colors सीमित थे, इसलिए नीला आंखों को आराम देने वाले कुछ background colors में से एक था
Windows 3.1, 95, 98 आदि में भी computer को दर्शाने वाले icons की screen color के रूप में नीला इस्तेमाल होता था, ऐसा याद है
“Network Neighborhood” जैसे दो computers वाले icon में एक screen नीली और दूसरी turquoise थी
यह वही icon तो नहीं है, यह check करने के लिए मुझे zoom करके देखना पड़ा
यादें ताज़ा हो गईं। करीब 2000 में मैंने PuTTY को fork करके “RedBrick PuTTy” नाम का एक version बनाया था, और उसमें redbrick.dcu.ie पर एक बार में SSH connect करने वाला button डाला था
redbrick.dcu.ie Dublin City University Networking Society का terminal server था, और मुझे याद नहीं कि उस समय मैं system administrator था या webmaster
लेकिन इतना याद है कि logo को हाथ से edit करके उसमें लाल ईंट जोड़ी थी
इस image में वह मुश्किल से दिखता है: https://wiki.redbrick.dcu.ie/images/b/b8/Putty_configuration...
इस छोटे और बेवकूफ-से fork की वजह से Telnet की जगह SSH का इस्तेमाल करीब 5% से बढ़कर लगभग 100% हो गया
Simon का शुक्रिया, जिन्होंने ऐसा संभव बनाने वाला license इस्तेमाल किया
“हर icon image के सभी components को programmatically draw करने वाला code लिखा” वाला हिस्सा Simon के problem-solving approach को बहुत अच्छी तरह दिखाता है
2000s में Simon के साथ काफी समय बिताकर तरह-तरह के topics पर बहुत कुछ सीखने का मौका मिला, और यह तरीका वाकई उनके जैसा ही लगता है
याद आया कि उस समय Windows में default icon display 32×32 के बजाय 48×48 हो गया था, और MacOS Dock में 128×128 icons चाहता था
उस दौर में Windows से Mac OS X पर जाने की सबसे सतही, लेकिन साथ ही सबसे असरदार वजहों में से एक 128×128 icons ही थे
Finder या Dock में apps के entry point बनने वाले icons कहीं ज़्यादा आकर्षक और सहज रूप से सुंदर लगते थे
खासकर Windows app icons अक्सर Mac apps की तुलना में कम रंग इस्तेमाल करते थे
बेशक switch करने की कई वजहें थीं, लेकिन पहली बार Mac desktop देखते ही icons ने इतना मजबूत impression छोड़ा कि और गहराई से देखने का मन हुआ
ऐसा लगता था कि ठीक-ठाक icon बनाने की परवाह लगभग कोई नहीं करता
default size 48×48 हो जाने के बाद भी icons update नहीं किए गए, जिससे upscale होने पर वे धुंधले हो गए; और कुछ में सभी sizes शामिल तो थे, लेकिन बड़े size में ही अच्छे दिखने वाली image को छोटा कर दिया गया था
नतीजा यह कि सामान्य icon size पर सारी details पिघलकर गड़बड़ हो जाती थीं
desktop या taskbar पर बदसूरत icons देखना पसंद नहीं था, इसलिए मैं खुद custom icons बनाता और resource editor से executable के अंदर का icon बदल देता था
bitmap से SVG पर जाते हुए कुछ खो जाता है
bitmap की खुरदरी graininess में अपनी अलग charm होती है
बस 1:1 copy करके अच्छे result की उम्मीद नहीं की जा सकती। ऊपर से असल में यह 1:1 भी नहीं है, और SVG में outlines कहीं ज़्यादा पतली हो गई हैं
low-resolution drawing में imagination खाली जगह भर देती है
resolution जितना बढ़ता है, उतनी ही ज्यादा quality चाहिए होती है। vector art तो definition के हिसाब से infinite resolution है
“Agent” वाले hat icon के बारे में लगता है कि वह Forté Agent से inspired होगा, जिसे मैं Windows के लिए सबसे popular Usenet software मानता हूं
उसमें बहुत मिलता-जुलता motif था: https://archive.org/details/forte-agent-1.6
ऐसी history सीधे उसे बनाने वाले से पढ़ना अच्छा है
उसके modern, 2014 version में भी उसी जगह film noir detective है, और application icon अब भी hat पहनी हुई महिला है: https://youtu.be/h-_UNm_gycU?t=94
इसे document करने वाला official link मुझे नहीं पता, लेकिन https://www.google.com/search?q=spy+vs+spy&udm=2 image search करने पर इस hat की inspiration बनी कई images दिख जाती हैं