इंटरनेट कलाकृतियाँ

 (neal.fun)
2 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-05-15 | 2 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • यह दस्तावेज़ हैकर समुदाय से निकली विशिष्ट शब्दावली और सांस्कृतिक संदर्भ को समझाता है
  • इसमें मुख्य हैकर शब्दों की परिभाषाएँ, उनके उपयोग के उदाहरण, और उत्पत्ति से जुड़ी रोचक बातें शामिल हैं
  • कुछ शब्दों में हास्य, निंदकता, और व्यंग्यात्मक अभिव्यक्ति निहित है, जो हैकर समुदाय के विशिष्ट मूल्यों को दर्शाती है
  • कंप्यूटर इतिहास की महत्वपूर्ण प्रणालियों (जैसे MIT, CMU, Stanford आदि) से निकले कई शब्द भी इसमें शामिल हैं
  • ये शब्द आज की software development संस्कृति और community language पर लगातार प्रभाव डालते हैं

The Hacker's Dictionary का अवलोकन

  • यह दस्तावेज़ हैकर समुदाय में बार-बार इस्तेमाल होने वाले अनोखे शब्दों और अभिव्यक्तियों की सूची, परिभाषाएँ, और उनके उपयोग की पृष्ठभूमि को व्यवस्थित रूप से प्रस्तुत करता है
  • इसमें शब्दों की उत्पत्ति, वास्तविक बातचीत‧code में उनके उदाहरण, और हर शब्द के निहित भाव तक समझाए गए हैं, जिससे यह केवल शब्दकोश से अधिक गहरी समझ देता है

प्रमुख शब्द और उनके अर्थ का सार

  • @BEGIN / @END : विशेष text के संदर्भ या आशय पर ज़ोर देने के लिए इस्तेमाल होने वाला SCRIBE command, जिसे हैकर संस्कृति में हास्यपूर्ण ढंग से उद्धृत किया जाता है

  • ANGLE BRACKETS (कोण कोष्ठक) : "<" और ">" characters को दर्शाता है, और MIT में अक्सर इस्तेमाल होने वाला शब्द था

  • AOS: PDP-10 command से निकला शब्द, जिसका अर्थ "increase" है; किसी संख्या या स्थिति को बढ़ाने को मज़ाकिया ढंग से व्यक्त करता है

  • ARG : function के argument को दर्शाने वाला शब्द, जो बार-बार उपयोग के कारण स्वतंत्र शब्द की तरह स्थापित हो गया

  • AUTOMAGICALLY: (automatic + magical) ऐसा व्यंग्यात्मक शब्द, जो तब इस्तेमाल होता है जब कुछ अपने-आप हो जाता है लेकिन उसका तरीका इतना जटिल हो या समझाना इतना झंझट भरा हो कि कोई बताना न चाहे

  • BAGBITER: ऐसा शब्द जो बीच-बीच में खराब होने वाले hardware या software के लिए तिरस्कारपूर्ण रूप से इस्तेमाल होता है; इसका adjective रूप BAGBITING भी है

  • BARF: programming में घृणा व्यक्त करने या input handling error होने जैसी स्थिति में इस्तेमाल किया जाता है

  • BELLS AND WHISTLES: program की ऐसी अतिरिक्त सुविधाएँ जो आवश्यक तो नहीं, पर उपयोगी या मज़ेदार हों

  • BIGNUMS: calculator, programming आदि में अत्यंत बड़े integers या संख्यात्मक मानों के लिए प्रयुक्त शब्द

  • BINARY/BIN: program के object code या binary file के लिए शब्द, जिनके system के अनुसार अलग-अलग उपनाम भी मिलते हैं

  • BIT BUCKET: वह काल्पनिक जगह जहाँ deleted या अब उपलब्ध न रहने वाला data चला जाता है; व्यावहारिक रूप से इसका अर्थ है कि वह 'गायब' हो गया

  • BUG: program की अनचाही या अनपेक्षित खामी; यह शब्द मूल रूप से telephone line की खराबी से लिया गया था

  • CANONICAL: 'standard' या 'सबसे सही रूप' जैसी वांछनीय स्थिति को व्यक्त करता है

  • CROCK/CRUFTY: अनगढ़, भद्दे, या सुरुचिपूर्ण न होने वाले implementation या लिखने के तरीके के लिए तिरस्कारपूर्ण शब्द

  • DAEMON/DEMON: (daemon/demon) ऐसा background program या process जो user के सीधे बुलाए बिना भी कुछ शर्तें पूरी होने पर काम करता है

  • DEADLOCK/DEADLY EMBRACE: वह गतिरोध जहाँ कई process एक-दूसरे का इंतज़ार करते रहते हैं और कुछ भी आगे नहीं बढ़ता; Europe में DEADLY EMBRACE अभिव्यक्ति को अधिक पसंद किया गया

  • DWIM: "Do What I Mean" का संक्षिप्त रूप; ऐसा मज़ाकिया कथन जो इस आशा को दर्शाता है कि system user की मंशा के अनुसार काम करे, और कुछ systems में यह वास्तविक function name भी था

  • FENCEPOST ERROR: programming loops आदि में आने वाली boundary condition error का क्लासिक उदाहरण; इसकी उत्पत्ति उस गलती से हुई जिसमें n खंडों की fence के लिए आवश्यक posts की संख्या गलत गिन ली जाती है

  • FROB/FROBNICATE/TWIDDLE/TWEAK: machine, code, या values को बिना खास योजना के छेड़ना, या उन्हें मोटे तौर पर/बारीकी से adjust करना दर्शाने वाले रोज़मर्रा के slang शब्द

  • HACK/HACKER: tools और code को रचनात्मक या तत्काल उपायों के साथ उपयोग करने की क्रिया, और वह व्यक्ति जो इसमें निपुण और उत्साही हो। इसमें सकारात्मक अर्थ, शरारत, craftsmanship, और यहाँ तक कि हैकरों की अपनी humor और culture भी शामिल है

शब्दवार विस्तृत विवरण

@BEGIN / @END

  • किसी विशेष text block के संदर्भ या ज़ोर को चिह्नित करने के लिए उपयोग किया जाता है

ANGLE BRACKETS (कोण कोष्ठक)

  • "<" और ">" के लिए इस्तेमाल होने वाला शब्द, जो MIT, Stanford जैसी प्रमुख हैकर communities में प्रचलित था

ARG

  • function parameter के लिए संक्षिप्त नाम; developer बातचीत और documentation में अक्सर उपयोग होता है

AUTOMAGICALLY

  • बिना सिद्धांत समझाए किसी चीज़ के अपने-आप हो जाने को मज़ाकिया ढंग से कहना
  • यह 'MAGIC' की अवधारणा के विस्तार से निकला है

BAGBITER

  • ऐसा तिरस्कारपूर्ण शब्द जो उन उपकरणों या software के लिए प्रयोग होता है जो बीच-बीच में, कभी-कभी गंभीर, failure पैदा करते हैं
  • इसे "LOSER" के समानार्थी रूप में भी उपयोग किया जाता है; bagbiting system किसी बदनाम system का उपनाम भी हो सकता है

BAR

  • FOO के साथ एक काल्पनिक variable name या random example term के रूप में उपयोग होता है (FOOBAR आदि)

BARF/BLETCH

  • घृणा, machine input error, या सौंदर्य की दृष्टि से अप्रिय स्थिति को व्यक्त करता है

BELLS AND WHISTLES

  • program की non-essential अतिरिक्त सुविधाओं को दर्शाता है (जैसे witty UI, मज़ेदार TGIF message आदि)

BIGNUMS

  • numerical computation, spare memory implementation आदि में संभालने में कठिन बहुत बड़े numbers के लिए सामूहिक शब्द
  • El Camino BIGNUM बहुत लंबी दूरी या बड़े target को हास्यपूर्ण ढंग से व्यक्त करने वाला slang है

BIN/BINARY

  • binary file, object code, और अलग-अलग systems में DMP, SAV, SHR जैसी विविध स्थानीय अभिव्यक्तियाँ भी मिलती हैं

BIT/ BITBUCKET

  • information की सबसे छोटी इकाई, और 'bit bucket' वह काल्पनिक अंतिम ठिकाना है जहाँ अस्तित्व खो चुका data पहुँच जाता है

BUG/FEATURE

  • अनपेक्षित program defect (bug) और उसे तर्कसंगत ठहराने या documentation में ढाल देने के परिणाम (feature) को समझाता है

CANONICAL

  • किसी समस्या या implementation के 'standard', आदर्श, या सबसे अनुकरणीय रूप को दर्शाता है

CROCK/CRUFTY

  • ढीले-ढाले या अत्यधिक जटिल design की आलोचना करने वाला slang; crufty कभी-कभी ऐसे code के लिए भी कहा जाता है जिस पर अत्यधिक हाथ फेर दिए गए हों

DAEMON/DEMON/DRAGON

  • DAEMON: operating system events पर अपने-आप प्रतिक्रिया देने वाले background program implementation का वर्णन
  • DEMON: program के अंदर condition-based reaction संभालने वाली subroutine के लिए अभिव्यक्ति
  • DRAGON: operating system द्वारा सीधे इस्तेमाल किया जाने वाला utility-जैसा सहायक program

DEADLOCK/DEADLY EMBRACE

  • ऐसी स्थिति जहाँ दो या अधिक process एक-दूसरे की प्रतीक्षा करते रहते हैं; Europe (Deadly Embrace) और America (Deadlock) में अलग-अलग अभिव्यक्तियाँ प्रचलित थीं

DWIM

  • user के अस्पष्ट input के बावजूद उसकी मंशा समझकर उसे सुधारने या पूरा करने वाला "आशावादी" feature, जो वास्तव में कुछ LISP interpreters में लागू भी हुआ

FROB/TWIDDLE/TWEAK

  • बिना स्पष्ट उद्देश्य values बदलना, या मोटे तौर पर/बारीक तरीके से adjustment करना, इन अलग-अलग अर्थों को दर्शाते हैं

FENCEPOST ERROR

  • loop आदि में बार-बार होने वाली boundary condition से जुड़ी गलती का वर्णन

HACK/HACKER/HACKISH

  • hacking का अर्थ रचनात्मक समाधान, तात्कालिक जुगाड़, उपयोगिता की खोज, शरारत, और programming craftsmanship तक फैला हुआ है
  • hacker को ऐसे व्यक्ति के रूप में दर्शाया गया है जो इतिहास खंगालता है, गहराई से पड़ताल करता है, और काम में पूरी तरह डूब जाता है
  • यह हैकर संस्कृति की सकारात्मक, चतुर, और रोचक communication शैली की बुनियाद तैयार करता है

अतिरिक्त सांस्कृतिक संदर्भ

  • इस दस्तावेज़ के शब्द 1960~80 के दशक में अमेरिका की प्रमुख university hacker communities (विशेषकर MIT, Stanford, CMU आदि) में व्यवस्थित रूप से विकसित हुए थे
  • हर शब्द में उसकी उत्पत्ति, वास्तविक घटनाएँ, मज़ाकिया उद्धरण, और स्पष्ट coding practices से जुड़ी संस्कृति समाई हुई है
  • कुछ शब्द पूरे digital community में फैलकर सामान्य software developers के बीच भी परिचित अभिव्यक्तियाँ बन गए
  • The Hacker's Dictionary आज भी function-centric language के रचनात्मक उपयोग, खुले community संचालन, और self-deprecating, self-critical humor culture को प्रतिबिंबित करता है

संबंधित पढ़ाई

2 टिप्पणियां

 
ndrgrd 2025-05-17

लगता है कि यह लगभग Jargon file जैसी ही सामग्री है।
 
GN⁺ 2025-05-15
Hacker News की राय

  • युवा लोगों को यह शायद बदसूरत, कम उपयोगी और खाली-खाली लगे, और कुछ हद तक यह सही भी है
    लेकिन मेरे लिए हर आइटम पर आगे बढ़ना किसी भूले-बिसरे पुराने फोटो एल्बम को देखने जैसा शुद्ध nostalgia था। दिलचस्प बात यह है कि असली Space Jam साइट 2021 तक वैसी ही बनी रही थी
    https://web.archive.org/web/20210105185246/https://www.spacejam.com/

    • पहले मुझे 50s–60s का aesthetic ज्यादा पसंद नहीं था, और समझ नहीं आता था कि मेरे parents उस पर इतने उत्साहित क्यों होते थे, लेकिन अब पूरी तरह समझ आता है
    • असली Space Jam साइट को सचमुच रहने दिया गया था, और लगता है developers को उसकी अहमियत पता थी
      https://www.spacejam.com/1996/
    • आगे जाते-जाते यह फोटो एल्बम और ज्यादा उदास करता जाता है
    • एक बार swipe करने पर स्क्रीन दो-तीन पेज आगे चली जाती थी, इसलिए बार-बार वापस जाना पड़ता था; यह काफी annoying था

  • मेरे लिए सबसे बड़ी nostalgia वाली चीज Netscape Navigator meteor logo को देखना था
    और ढूंढने पर एक ऐसा link भी मिला जो इस बात से भी मेल खाता था कि आजकल इसका काम करता हुआ version देखना दुर्लभ है
    https://erynwells.me/blog/2023/08/netscape-meteors/
    middle school में मुझे याद है कि कंप्यूटर साइंस पढ़ने वाला मेरा sibling बड़े उत्साह से ‘IE4 vs. Netscape’ monopoly lawsuit की कहानी समझाता था। उसके तुरंत बाद आए Microsoft antitrust lawsuit के साथ, यह उस समय tech community की सबसे बड़ी चर्चा रहा होगा
    2000s की शुरुआत में यह decline हुआ और Mozilla Firefox के लिए रास्ता बना; मेरी समझ है कि शुरुआती Firefox ने भी जल्द बंद होने वाले Netscape codebase को शुरुआती बिंदु बनाकर open source का रास्ता अपनाया था। मैंने आखिरी बार जो Navigator इस्तेमाल किया, वह शायद Netscape Communicator suite में शामिल v6.1 रहा होगा

    • यह comment देखकर मैंने अपने installer archive से Netscape 7.02 install करके देखा। इसमें भी meteor logo है, लेकिन square नहीं बल्कि circular है, और meteor का path ऊपर से नीचे की ओर ज्यादा टेढ़ा-मेढ़ा जाता है
      दिलचस्प बात यह है कि जब पहली बार install करने की कोशिश की, तो “Netscape का कोई version पहले से चल रहा detect हुआ है” जैसा message आया, क्योंकि जैसा कहा गया, Firefox Netscape codebase पर आधारित था। “About” में विवरण यह था
      Mozilla/5.0 (Windows; U; Windows NT 6.2; en-US; rv:1.0.2) Gecko/20030208 Netscape/7.02
      [0] इससे भी पुराने versions आजमाए, लेकिन वे सभी किसी ऐसे FTP site से full installer download करने की कोशिश कर रहे थे जो अब respond नहीं करती
    • काम करता हुआ version देखना इतना भी दुर्लभ नहीं है
      http://www.textfiles.com/underconstruction/netscape/

  • वाकई शानदार था, और मुझे पहली बार mp3 सुनने का समय याद आ गया
    1997 की पतझड़ में मैं college freshman था, और संगीत सिर्फ CD या radio से ही मिल पाता था। theory में किसी गाने की .wav file download की जा सकती थी, लेकिन तेज university network पर भी यह बहुत धीमा था, और files इतनी बड़ी होती थीं कि उस दौर की hard disk में बहुत ज्यादा store भी नहीं किया जा सकता था
    एक दिन कमरे में कई गाने बज रहे थे, लेकिन वे न तो मेरे पास CD में थे और न मेरे roommate के पास, और बिना ads के गाने तेजी से बदल रहे थे, इसलिए radio भी नहीं था। मुझे साफ याद है कि मैंने सोचा था, “रुको, यह कैसे हो रहा है? उसके पास वे गाने तो हो ही नहीं सकते!”
    सोचता हूं मेरे बच्चों को कौन-सी technology ऐसा झटका देगी

    • शायद वह AI होगा। क्योंकि आप बोलते हैं और computer जवाब दे सकता है

  • बेहतरीन यादों को खूबसूरती से समेटा गया था, और Neal से जैसी उम्मीद होती है, उसी स्तर पर बिल्कुल flawless तरीके से पेश किया गया। मुझे उम्मीद थी कि Million Dollar Homepage शामिल होगा, और निराश नहीं हुआ
    क्या किसी ने notice किया कि next screen पर जाने से audio बंद हो जाता है, लेकिन zombo.com इसका exception है?
    संबंधित relics: “Here comes another bubble” - https://youtube.com/watch?v=SvmNDym6CvQ (dot-com startup boom), BonziBUDDY - https://en.wikipedia.org/wiki/BonziBuddy (दोस्त बनकर दिखने वाला predatory browser extension), Digg - https://en.wikipedia.org/wiki/Digg (reddit का predecessor), RuneScape - https://en.wikipedia.org/wiki/RuneScape / https://play.runescape.com/, Ultima Online - https://en.wikipedia.org/wiki/Ultima_Online / https://uo.com, Demoscene - https://en.wikipedia.org/wiki/Demoscene, Warez - https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_warez_groups
    और भी कई notable phenomena छूटे होंगे, सोच रहा हूं क्या-क्या miss हुआ

    • उदाहरण के लिए ICQ जैसे instant messenger apps

  • website और resource दोनों के तौर पर यह सचमुच शानदार था, और पुराने internet की नकल करने वाला loading तरीका भी impressive था; बाद में पता चला कि यह neal.fun था
    Neal.fun ऐसी चीजें हमेशा कमाल की बनाता है

  • शुरुआती ब्लॉगर Justin Hall का Wikipedia पेज देखने गया था, फिर यह खोजा कि वे आजकल क्या कर रहे हैं। शायद वे एक और रिकॉर्ड का दावा कर सकते हैं: domain register करने और फिर उसे असली business शुरू करने में इस्तेमाल करने के बीच सबसे लंबा gap
    “सितंबर 2017 में, Hall ने bud.com के co-founder और CTO के रूप में काम शुरू किया, जो 1994 में register किए गए उनके domain name पर आधारित recreational cannabis delivery California benefit corporation है”

    • Orkut याद आया। वह social networking product था, लेकिन उसे Orkut Büyükkökten ने बनाया था
      यानी उन्होंने अपने personal domain name को ही product के लिए जस का तस reuse कर लिया
      https://orkut.com/
      https://en.wikipedia.org/wiki/Orkut
    • लगता है 1994 में domains free थे। याद है rob.com के owner ने कहा था कि तब बस कोई form वगैरह भेजना होता था

  • “You Wouldn't Steal a Car” की बात करें तो, यह तो ironic है ही कि ad music creator की permission के बिना इस्तेमाल हुआ था, लेकिन font license भी ठीक से handle नहीं किया गया था

    • सुरक्षित रूप से कहा जा सकता है कि उस ad ने अपना मकसद पूरी तरह खो दिया
      मज़ाक और ridicule के अलावा मैंने उसे कहीं mention होते नहीं देखा

  • सचमुच शानदार। Heaven's Gate वाला हिस्सा भी दिलचस्प था
    जब वह घटना हुई थी तब मैं छोटा था, और Time magazine में एक building का cross-section देखा था, जिसमें हर कमरे में beds पर लेटे लोगों को दिखाया गया था—इसकी धुंधली याद है
    Wikipedia पढ़कर भी ठीक से समझ नहीं आता कि 1975 में “tents और sleeping bags में सोने और सड़कों पर भीख मांगने” वाले लोग 1976 में कैसे “recruitment बंद करके secluded” हो गए, और 90s के mid तक जमीन खरीदने, cash में महीने के 7000 dollars का घर rent पर लेने और cutting-edge web design company चलाने लगे

    • cults लोगों को हैरान कर देते हैं। अगर एक जैसी सोच वाले लोग अपना सब कुछ किसी project में झोंकने और दिन में 18 घंटे बिना रुके काम करने को तैयार हों, तो बहुत कुछ कर सकते हैं
    • शायद 1976 में पैसा आ गया होगा। जैसे किसी को inheritance मिला हो, या उन्होंने किसी ऐसे follower को आकर्षित किया हो जिसके पास बहुत पैसा था
      इससे उनका अचानक secluded हो जाना भी समझ आता है। leader नहीं चाहता होगा कि जिन लोगों के पास पैसा है वे बाहरी दुनिया के exposure में रहें

  • मुझे लगता है Digg को Reddit का direct predecessor माना जा सकता है। अगर याद सही है, तो 2010 के आसपास तक भी शायद वह ज्यादा popular था

    • “Top 100 Digg users, Digg front page पर आने वाले content के आधे से ज्यादा के लिए responsible हैं। इससे भी आगे, शायद करीब 20 ‘superusers’ हैं जो front page stories के 25% submit करते हैं। हिसाब लगाएं तो मतलब यह है कि कोई भी इतने staff के साथ company बना सकता है और उससे कहीं ज्यादा interesting और diverse front page तैयार कर सकता है...”
      https://www.cnet.com/tech/computing/digg-is-dead-twitter-killed-it-and-google-helped-bury-the-corpse/
    • Digg Alexis को साथ लाकर relaunch हो रहा है
      कई शुरुआती internet brands rebrand/relaunch हो रहे हैं, और इन्हें मिलाकर nostalgia internet के रूप में brand किया जा रहा है। Napster, Limewire, Digg, GeoCities आदि इसके उदाहरण हैं
    • मेरा social media path ऐसा था: SpyMac → Slashdot → Digg → Reddit
      Hacker News के बारे में मुझे कहाँ से पता चला, यह पक्का नहीं है, लेकिन शायद Reddit link से ही होगा
    • fark.com
    • मुझे लगा था कि Digg का Reddit तक सीधे पहुँचना basic internet common knowledge है

  • AltaVista नहीं है?
    https://en.wikipedia.org/wiki/AltaVista
    वैसे Astalavista भी मज़ेदार था :) https://en.wikipedia.org/wiki/Astalavista.box.sk

    • सहमत हूँ। यह काफी noticeable omission है। कम-से-कम मेरे लिए AltaVista ने एक छोटे दौर में बहुत बड़ी जगह ली थी
      उस समय ऐसा लगता था जैसे पूरी दुनिया आखिरकार dial-up PPP के जरिए एक साथ online आ गई हो; उससे पहले BBS gateways या local library/ISP के dial-up shell access से internet इस्तेमाल करने का दौर अलग था
      अगर आप उस समय university campus में थे, तो स्थिति काफी अलग महसूस हुई होगी