32 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-06-03 | 4 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • रचनाकार का रास्ता लंबे गुमनामी के दौर और खामोशी के समय को सहते हुए आगे बढ़ने की प्रक्रिया है
  • ज़्यादातर सफल creators ने भी लंबे समय तक लगभग बिना ध्यान पाए लगातार content प्रकाशित किया है
  • तारीफ़ या शोहरत नहीं, बल्कि अपने पसंदीदा काम को करते रहना ही रचना की असली प्रेरक शक्ति बनता है
  • शुरुआत में कम दर्शक हों तब भी, अपनी अलग पहचान बनाए रखते हुए लगातार प्रकाशित करते रहना महत्वपूर्ण है
  • भविष्य के fans के लिए ‘Binge Bank’ की अवधारणा अपनाकर, यह भरोसा रखते हुए आगे बढ़ना चाहिए कि आज की मेहनत कभी बड़ी पूंजी बन सकती है

रचना का रास्ता और गुमनामी का समय

  • रचनात्मक कौशल में निपुण होने के लिए लंबे समय तक शांत अवस्था में लगातार काम करते रहने की प्रक्रिया ज़रूरी है
  • अधिकतर सफल रचनाकारों ने भी कई वर्षों से लेकर दशकों तक बिना खास प्रतिक्रिया के लगातार content प्रकाशित किया है
  • YouTube views 4, newsletter subscribers 3, podcast listeners 10 जैसी किसी की नज़र में न आने वाली शुरुआत लगभग सबने देखी है
  • केवल प्यार, तारीफ़, followers, शोहरत की उम्मीद में रचना जारी रखना लंबे समय तक संभव नहीं है
  • ज़्यादातर क्षेत्रों में सालों की पुनरावृत्ति और असफलता का समय आवश्यक होता है
  • कुछ मामलों में पूरी ज़िंदगी पहचान न पाने वाले कलाकार भी होते हैं (Van Gogh इसका प्रतिनिधि उदाहरण है)

प्रेरणा और निरंतरता की रणनीति

  • जब कोई नहीं देख रहा हो, तब ‘publish’ बटन को बार-बार दबाते रहने का सवाल सामने आता है
  • लेखक भी इसका अंतिम उत्तर होने का दावा नहीं करता, लेकिन कुछ मददगार frameworks और quotes साझा करता है

1 — जो आपको पसंद है वही करें, फिर दुनिया कभी-कभी उससे सहमत हो सकती है

  • Shaan Puri और Mike Posner की बातचीत में Mike Posner ने बताया कि उन्होंने 10 साल तक लगभग बिना किसी प्रतिक्रिया के संगीत बनाया
  • Cooler Than Me गीत के Billboard chart में 6वें स्थान पर पहुँचने से पहले ऐसा दौर भी था जब परिवार के अलावा कोई नहीं सुनता था
  • बड़ी सफलता के बाद, अगले hit के पीछे भागते हुए उन्होंने डिप्रेशन, नशे और बेहद कठिन परीक्षाओं का सामना भी किया
  • अंत में उन्होंने तय किया कि वे वही संगीत बनाएँगे जो वे खुद सुनना चाहते हैं, वही काम जो उन्हें खुद संतोष दे
  • नतीजतन, उन्हें उलटे बेहतर परिणाम और अधिक स्वस्थ मानसिकता मिली

> “जब मैं वह काम करता हूँ जो मुझे पसंद है, तो कभी-कभी दुनिया भी उससे सहमत हो जाती है

2 — खुद को बाहर की ओर धकेलना

  • दर्शक क्या चाहते हैं यह सोचने के बजाय, जो आपको सच में पसंद है उसे बनाना लंबे समय में बेहतर परिणाम देता है
  • दर्शक न हों तब भी प्रेरित रहना संभव होता है, और पसंद का काम करने से निरंतरता बढ़ती है
  • ऐसा content स्वाभाविक रूप से मिलती-जुलती पसंद वाले followers को आकर्षित करता है और काम की गुणवत्ता व गहराई को बढ़ाता है
  • अंततः आपकी पसंद से मेल खाने वाले fans स्वाभाविक रूप से जुटने लगते हैं

> आपका असली audience आखिरकार 'आप' ही है, बस बाहर की ओर विस्तृत रूप में

3 — अपना 'Binge Bank' बनाना

  • जिस content को अभी कोई consume नहीं कर रहा, उसे निराशा नहीं बल्कि निवेश समझने की ज़रूरत है
  • 'Binge Bank' वह पुराने content का archive है, जिसमें भविष्य के fans आकर डूब सकें
  • अभी पाठक न हों, तब भी भविष्य में fans बनने पर वे पुराने काम को एक साथ देखेंगे ही
  • वास्तव में, मशहूर YouTubers के शुरुआती videos को शुरुआत में लगभग कोई प्रतिक्रिया नहीं मिलती, लेकिन बाद में fans आने पर वही पुराना content फिर से ध्यान पाता है

आगे बढ़ते रहिए

  • चाहे ऐसा लगे कि कोई ध्यान नहीं दे रहा, फिर भी लगातार रचना करते रहना महत्वपूर्ण है
  • अगर आप अभी उस अंधेरे गुमनामपन (Obscurity) में लिख रहे हैं जहाँ कोई नहीं पढ़ रहा, तो यह प्यार भरी सलाह है कि आप जारी रख सकते हैं
  • निरंतरता और आत्मसंतोष पर आधारित रचनात्मक प्रक्रिया स्वयं भविष्य की वृद्धि के लिए एक महत्वपूर्ण निवेश है

4 टिप्पणियां

 
junghan0611 2025-06-08

यह कुछ वैसा ही लगता है जैसे उस सवाल से जुड़ी बात हो कि ऐसा ब्लॉग क्यों चलाया जाए जिसे कोई पढ़ता ही नहीं। आज, सिर्फ आज का यह एक दिन। करना है, पर किसी कर्तापन के बिना। आपने यह सब कैसे सहा? मैंने तो बस कल भी और आज भी प्रेरणा के भरोसे वही काम किया है। यह कहना कि मैंने सहा, लोगों की कही हुई बात है। मैं तो बस आज को जीता हूँ। पसंद और नापसंद का दूसरा नाम। .... आज को अधूरा-सा जीना। हाऽ। फिर से कंप्यूटर के सामने बैठकर Emacs के साथ खेलता हूँ।

 
unknowncyder 2025-06-05

पूरी तरह सहमत होने वाली बात है

जो आपको पसंद है, वही करें वाला हिस्सा मैं भी पहले से बहुत सोचता रहा हूँ, इसलिए इसे पढ़ते हुए पूरी तरह सिर हिलाता रहा।

आंतरिक प्रेरणा के बिना उस कठिन शुरुआती दौर को आखिर कैसे पार किया जाए

 
GN⁺ 2025-06-03
Hacker News राय
  • बचपन में कई कारणों से मशहूर होना चाहता था, मन में यह चाह थी कि लोग कहें, “यह उसी ने बनाया है”
    किसी मोड़ पर मैंने उस जुनून को छोड़ दिया, और सिर्फ वही चीज़ें पोस्ट करनी शुरू कीं जो मुझे पसंद थीं, जिन प्रोजेक्ट्स पर मैं काम करना चाहता था; तब से मैं अपने आप से ज़्यादा संतुष्ट रहने लगा
    अब मैं अपनी वेबसाइट को “पुराने अच्छे इंटरनेट” के एक हिस्से की तरह देखता हूँ—बिना विज्ञापनों के, बिना किसी अपेक्षा के, जहाँ मैं वही लिखता हूँ जो लिखना चाहता हूँ
    मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि ऐसी राहत तभी आती है जब आपकी आमदनी इतनी स्थिर हो जाए कि आर्थिक चिंता न रहे, या उसके बाद
    “जो पसंद है वही करो” जैसी बात अक्सर उन्हीं लोगों के लिए एक विलासिता लगती है जिन्हें बिलों की चिंता नहीं होती

    • आज का इंटरनेट इतना विशाल हो गया है कि यह मानकर चलना कि मेरे बनाए हुए काम को शायद कोई नहीं देखेगा, मुझे एक स्वस्थ मानसिकता लगती है
      जब हम बड़े हो रहे थे, तब इंटरनेट एक छोटे तालाब जैसा था, लेकिन अब वह एक असीम महासागर बन चुका है; इसलिए यह उम्मीद न रखना ही ठीक है कि कोई मेरा content खोज लेगा
      असल में, अगर आप अपनी रचना दुनिया तक पहुँचाना चाहते हैं, तो शायद इंटरनेट से ज़्यादा offline तरीका बेहतर हो; मुझे लगता है कि 100 साल पहले की तरह राह चलते लोगों को pamphlet और indie किताबें बाँटने का चलन फिर लौट सकता है
      सबसे बढ़कर, अपने लिए बनाने की मानसिकता महत्वपूर्ण है
      अगर बिना किसी audience की उम्मीद के कुछ बनाना अपने आप में आनंददायक नहीं है, तो शायद ज़रूरत यह सोचने की है कि कहीं आप “रचना” से ज़्यादा “शोहरत” तो नहीं चाहते

    • “जो पसंद है वही करो” — यह बात सचमुच बिल्कुल सही है
      मैं वास्तव में वही कर सका जो मुझे पसंद था, लेकिन यह तभी संभव हुआ जब मैं गरीबी से बाहर निकल आया

    • “जो पसंद है वही करो” वाली सलाह हमेशा अच्छी लगती है, लेकिन जब साथ में किराया भरने की चिंता भी हो, तो उसकी अनुभूति बिल्कुल अलग होती है

    • मैं अपने बच्चों से कहता हूँ कि शौक को शौक ही रहने दो
      जब आप hobby या passion को रोज़ी-रोटी बनाने की कोशिश करते हैं, तो उसका आनंद जल्दी खत्म हो सकता है
      पैसा नौकरी से कमाओ, आनंद शौक से लो—जैसे church और state की separation होती है, वैसे ही क्षेत्रों का अलग रहना ज़रूरी है

    • जब कोई मेरी साइट के ज़रिए मुझे संदेश भेजता है, तो वह बातचीत कहीं अधिक अर्थपूर्ण लगती है
      किसी जानकारी की तलाश में सीधे संपर्क करना, और उसके चलते सचमुच दो-तरफ़ा मदद और रिश्ते बनना—यह बहुत सकारात्मक अनुभव रहा है
      25 साल पहले मैं एक ऐसी वेबसाइट चलाता था जिसे लंबे समय तक लोकप्रियता मिली; वह लोकप्रियता मज़ेदार तो थी, लेकिन बहुत थकाने वाली और बोझिल भी थी
      उम्र बढ़ने के साथ मुझे लगा कि उस तेज़ रफ़्तार की तुलना में शांत इंटरनेट जीवन कहीं बेहतर है
      पहले मैं “स्मार्ट” या insightful दिखने की कोशिश करता था, लेकिन अब मैं अपने जीवन की वे छोटी-छोटी चीज़ें दर्ज करता हूँ जिनके बारे में net पर ज़्यादा सामग्री नहीं है
      मेरा मानना है कि हर व्यक्ति के जीवन/करियर में ऐसी बातें होती हैं जो दूसरों को मामूली लगें, लेकिन दर्ज करने लायक हों
      इसलिए मेरी साइट पर आने वाले थोड़े से connections भी मेरे लिए और अधिक खास हो जाते हैं

  • यहाँ (Hacker News आदि) एक अजीब-सा माहौल है कि ‘ब्लॉगिंग अच्छी चीज़ है’, लेकिन वास्तव में एक ढंग की ब्लॉग पोस्ट लिखने में बहुत समय और मेहनत लगती है, और बदले में लगभग कुछ नहीं मिलता
    किसी ऐसे व्यक्ति का उदाहरण देना जिसे अनपेक्षित रूप से शोहरत मिल गई, सिर्फ survivorship bias है; Mike Posner जैसे अपवादों के पीछे लाखों संगीतकार गुमनामी में समय बिताते हैं
    ‘भविष्य के fans के लिए content लिखो’ जैसी सलाह भी survivorship bias ही है; attention economy में ज़्यादातर ब्लॉग बस हमेशा के लिए अनदेखे रह जाते हैं
    इसलिए मेरी सलाह है कि छोड़ देना भी ठीक है; “कभी हार मत मानो” एक भयानक वाक्य है, और उसके कारण बहुत लोग अपनी ज़िंदगी बरबाद कर देते हैं
    ज़्यादातर मामलों में ब्लॉगिंग समय की बर्बादी है; उस समय में टहलना कहीं बेहतर होगा

    • मेरे ब्लॉग पर high-quality लेख भेजने वाले पाठकों के साथ मेरा अनुभव यह रहा है कि वे सब बिना किसी अलग मदद के अपने आप वायरल हुए
      Iris Meredith, Mira Welner, Scott Smitelli, Daniel Sidhion—सबकी अपनी-अपनी लिखाई थी; कुछ तो बहुत niche विषयों पर थीं, यहाँ तक कि “20K शब्दों में दफ्तरी-सी मेहनत की कहानी” जैसी कम-सुलभ चीज़ें भी
      survivorship bias वाली बात सही है, लेकिन साथ ही सचमुच बेहतरीन writers की भी कमी है
      अगर आपको लिखना सच में पसंद है, तो कभी-कभार लोगों को दिखाना या Hacker News पर पोस्ट करना भी करके देखें; कभी न कभी अच्छी चीज़ होने की संभावना काफ़ी है
      मेरी ज़िंदगी तो सिर्फ 100 पाठक मिलने पर ही पूरी तरह बदल गई थी
      उसके बाद संख्या बढ़ने पर भी गहरे संबंध उलटे कम होते गए, इसलिए संख्याओं पर बहुत अटकने की ज़रूरत नहीं
      लेकिन अगर ब्लॉगिंग इतनी stressful हो जाए कि तकलीफ़ देने लगे, तो कभी भी छोड़ देना भी ठीक है
      अगर लिखने के craft से प्रेम और feedback पाने की खुशी नहीं है, तो ज़बरदस्ती सफलता के पीछे भागने से बेहतर है कोई और गतिविधि ढूँढना

    • 2021 की pandemic के दौरान मेरे पास बहुत समय था, इसलिए मैंने अपने विचारों और जो चीज़ें मैं बना रहा था, उन पर केंद्रित एक ब्लॉग शुरू किया
      मैंने किसी तरह का विज्ञापन नहीं किया; लोग बस स्वाभाविक रूप से उसे खोजते गए और HN आदि पर साझा करते गए
      ब्लॉग 100% उस रास्ते की तरह काम करता है जिससे लोग जान पाते हैं कि मैं क्या बना रहा हूँ
      इसी चुनाव की वजह से मैं नौकरी छोड़कर अपने दम पर चीज़ें बनाकर, उन्हें इंटरनेट पर डालकर जीने वाला जीवन शुरू कर सका
      अगर मैंने ब्लॉग शुरू नहीं किया होता, तो शायद अब भी किसी कंपनी में गुमनाम कर्मचारी बना काम कर रहा होता
      मैं यह बिल्कुल नहीं कह सकता कि हर कोई ब्लॉग शुरू करे और उसके साथ ऐसा ही हो; मेरे असफल ब्लॉग भी रहे हैं
      फिर भी इस तरह की किस्मत सचमुच समय-समय पर होती है, खासकर उन लोगों के साथ जो लंबे समय तक लगातार लगे रहते हैं
      मैं luck surface area की उस धारणा पर बहुत भरोसा करता हूँ कि किस्मत इस बात का योग है कि आप कितनी चीज़ें करते हैं और उन्हें कितनी अच्छी तरह सामने लाते हैं
      इस क्षेत्रफल को बढ़ाने से सकारात्मक दिशा खुलने की संभावना बढ़ती है
      लेकिन सिर्फ ब्लॉगिंग ही जवाब नहीं है; YouTube, स्थानीय tech user group, conference, जान-पहचान वालों के साथ networking—जो चैनल आपके लिए सही हो, वह सब ठीक है
      लगातार बने रहने की सलाह भी कुछ हद तक इसलिए उपयोगी है कि उससे inertia बनती है
      जितने अधिक लोग मेरे content के बारे में जानेंगे, उतना ही वह और साझा होगा, और उतनी ही अधिक खोजें होंगी—यह network effect किसी भी माध्यम में होता है
      लेकिन सबसे ज़रूरी है वह काम खोजना जो आपको सच में पसंद हो; अगर वह ज़बरदस्ती किया जाने वाला काम है, तो आप उसे लगातार नहीं कर पाएँगे—यह याद रखना चाहिए

    • मुझे लगता है ब्लॉगिंग (जिसमें वीडियो और podcast भी शामिल हैं) अच्छी इसलिए है क्योंकि यह मेरे विचारों को व्यवस्थित और संरचित करने में मदद करती है
      मैं उस ब्लॉगिंग पर ज़्यादा भरोसा नहीं करता जो self-improvement के अलावा किसी और चीज़—जैसे पैसा या नाम—की उम्मीद में की जाती है
      शोहरत/लोकप्रियता के लिए लिखना, अपने विचारों को व्यवस्थित करने से बिल्कुल अलग काम है
      बाज़ार पहले ही भर चुका है, इसलिए monetization भी आसान नहीं, और बहुत लोग जैसे ही अपने शौक को पेशे में बदलते हैं, उसमें आनंद खो देते हैं
      इसलिए अगर कोई दौलत और शोहरत पाने के लिए ब्लॉग शुरू करना भी चाहे, तो मैं उसे गंभीर रणनीति के रूप में recommend नहीं करूँगा

    • आम तौर पर ब्लॉगिंग बस मज़े या सीखने के लिए की जाती है
      यह सोच भी ठीक है कि पाठक अगर आप खुद हैं, तो वही काफ़ी है
      मेरे साथ भी ऐसा हुआ है कि जिन बातों को मैंने बिना किसी पाठक की उम्मीद के बस दुनिया में दर्ज कर दिया था, वे सालों बाद अचानक traffic पाने लगीं
      जो छोटी-सी पोस्ट किसी खास व्यक्ति के लिए नहीं लिखी गई थी, वही किसी और के लिए महत्वपूर्ण जानकारी बन गई

    • आज की युवा पीढ़ी शायद एक विचार खो रही है
      ‘सिर्फ रचना के लिए कुछ बनाना’
      परिणाम चाहे जो हो, जैसे ही आपने उसे बना लिया, उद्देश्य पूरा हो गया
      शोहरत या followers तो द्वितीयक बातें हैं
      मुझे यक़ीन है कि ऐसे लोग सचमुच मौजूद हैं जो इसी mindset के साथ रचते हैं, और शायद वही अधिक खुश लोग हैं

  • आज मैंने एक ब्लॉग पोस्ट लिखी और आँकड़ों के हिसाब से उसे सिर्फ एक व्यक्ति ने पढ़ा
    मैं इसे दिल से एक सकारात्मक परिणाम मानता हूँ

  • मैं अपनी ज़्यादातर लिखाई सार्वजनिक ही नहीं करता
    कभी-कभी यह दबाव महसूस होता है कि मुझे share करना चाहिए, लेकिन अपने विचारों को व्यवस्थित करने और किसी समस्या पर गहराई से सोचने में इस तरीके की अहमियत को कम नहीं आँकना चाहिए
    मुझे लगता है समस्या यह है कि smartphone उस समय का बड़ा हिस्सा खा जाते हैं जो पहले लोगों के पास सोचने के लिए होता था
    और आधुनिक जीवन और work culture के कारण, शायद ‘ध्यान जैसी गहरी एकाग्रता का समय’ लगभग गायब हो चुका है
    “ज़्यादा लोगों से मिलो”, “दूसरों ने कैसे किया, उससे सीखो” जैसी सलाह तो बहुत मिलती है, लेकिन चुपचाप अपने विचारों में डूबने की सलाह लगभग सुनने को नहीं मिलती
    यह लिखते समय मैं 10 मिनट तक बिना किसी व्यवधान के सिर्फ अपने विचारों पर ध्यान दे सका
    यह मामूली लग सकता है, लेकिन सच में बिना बाधा, बिना smartphone छुए, अपने ही विचारों में इतने समय तक डूबे रह पाना कितना दुर्लभ है, यह सोचने पर मजबूर करता है
    इस तरह की एकाग्रता मुझे अक्सर देर रात टहलते समय या coding करते समय मिलती है, और मुझे विश्वास है कि मेरे भीतर की अधिकांश मौलिकता और नए विचार ऐसे ही केंद्रित क्षणों से आए हैं

    • शायद स्थिति इससे भी गंभीर है
      पहले लोग सोचते थे क्योंकि उन्हें सोचना पड़ता था, लेकिन अब हम ऐसे दौर में हैं जहाँ लोग बस किसी और का लिखा पढ़ लेते हैं
      इस प्रक्रिया में अपने विचार भी दूसरों के विचारों से बदल जाने का डर है
  • मैंने हाल ही में एक छोटा-सा लक्ष्य हासिल किया
    मैंने अपनी खुद की वेबसाइट पर 200वाँ content page प्रकाशित किया
    मुझे सचमुच यूँ ही एक दिन एहसास हुआ कि इतने लंबे समय में चुपचाप 200 पेज जमा हो चुके हैं
    इनमें पोस्ट, tools, web games, geek art जैसी कई चीज़ें हैं
    इनमें से लगभग सब निजी उपयोग के लिए थे, लेकिन जब मैंने उन्हें Hacker News पर साझा किया, तो थोड़ी देर के लिए कुछ ध्यान मिला
    ये मेरी तकनीकी रुचियों और यात्रा का रिकॉर्ड हैं
    कभी-कभी मैं खुद भी अपनी साइट देखता हूँ और अपने जीवन के अलग-अलग चरणों को पीछे मुड़कर देख पाता हूँ, तो अच्छा लगता है
    https://susam.net/pages.html

    • तुम्हारे हालिया article में मुझे एक बहुत दिलचस्प बात मिली
      URL को ID की तरह treat करने वाला mechanism मैंने पहले कभी गहराई से नहीं सोचा था
      तुम्हारा 200वाँ है, और मेरा आज सिर्फ चौथा पोस्ट है :)
  • यह बात दुखद भी है और दिलचस्प भी कि लाखों पाठकों से वंचित अधिकांश ब्लॉग आखिरकार सिर्फ LLM (large language model) के भीतर data point बनकर रह जाते हैं
    वे अपनी मूल मंशा से अलग, बहुत व्यापक पाठकवर्ग तक परोक्ष रूप से पहुँचते हैं, लेकिन मूल लेखक बिना किसी पहचान या उपलब्धि के गायब हो जाता है

    • “लेखन अपने आप में ही पुरस्कार है”
      Henry Miller का कथन
      “…और अब यह Sam Altman का पुरस्कार भी है!”
      Jayden Milne, https://jayd.ml/about

    • अगर ब्लॉगिंग का अंतिम उद्देश्य नौकरी के लिए portfolio बनाना है, तो फिर उसे सार्वजनिक करने की ज़रूरत ही क्या है—यह सवाल मन में आता है
      कभी-कभी मन होता है कि ब्लॉग पर डाले बिना निजी रूप से चीज़ें संभालकर रखूँ, और नौकरी ढूँढते समय ही उन्हें portfolio की तरह इस्तेमाल करूँ
      ताकि LLM मेरे लेखों का इस्तेमाल न कर सकें

    • सच कहूँ तो अगर LLM मेरे ब्लॉग को ढूँढ लें और वह हमेशा के लिए उनके parameters में दर्ज रह जाए, तो मुझे वह यूँ ही बेकार पड़े रहने से बेहतर नियति लगती है
      एक जिज्ञासा है: जो content बाद में delete हो चुका हो, वह भी LLM model के भीतर रह सकता है; क्या training करने वाली कंपनियाँ ऐसे crawl data को हमेशा के लिए सहेज कर रखती हैं?

  • “कोई नहीं पढ़ता” इस विचार का अब एक नया अर्थ हो गया है
    अब सचमुच कोई नहीं पढ़ता, और बहुत संभव है कि सिर्फ ChatGPT ही मेरे काम को पढ़े और फिर कुछ tokens में उसका निचोड़ किसी और को दे दे
    अभी तो HN जैसी जगहों से लोग link पर क्लिक करके आते हैं, इसलिए लोगों के पहुँचने की संभावना बची हुई है, और Google/Bing भी जल्दी index कर देते हैं
    लेकिन अगर पूरा open web ही tokens और generated results से भर गया, तो हम बंद communities या directories की ओर चले जाएँगे
    तब LLM के लिए मेरा content ढूँढना भी कठिन हो जाएगा, और चाहे वे ढूँढ भी लें, बहुत कम लोग चाहेंगे कि उनकी रचना किसी language model के ज़रिए उपभोग की जाए

    • यह सचमुच बहुत सुंदर अभिव्यक्ति है
      मुझे लगता है कि जब हम आत्माहीन रचनाओं का उपभोग करते हैं, तो अंततः मनुष्य की आत्मा भी फीकी पड़ती जाती है
      मेरे पास एक अप्रकाशित किताब है, जिसका नायक रोम में जीवनियाँ बनाने वाला एक bookbinder है
      वे लोग कानूनी रूप से जीवित व्यक्तियों की जीवनी लिखकर बेचते हैं, और interview, data collection, writing, और binding में लगा समय hard cover के अंत में एक छोटे कार्ड पर लगाते हैं
      वे पूरे process की filming करके प्रमाण देते हैं, ताकि वे सिर्फ text नहीं बल्कि ‘मानव समय और श्रम’ बेच रहे हों
      उस booth पर कुछ ऐसी किताबें भी होती हैं जो terminally ill कर्मचारियों ने बनाई होती हैं, इसलिए वहाँ सचमुच मानव जीवन और प्रयास ही बिक रहे होते हैं
      अधिकांश लोग machine-generated content चुनेंगे, लेकिन अगर वे बेहतर चीज़ के लिए भुगतान कर सकते हों, तो ज़रूरी नहीं कि हमेशा वही चुनें
      आने वाले समय में “human authentication” के लिए PDO (origin label) जैसी प्रमाणन व्यवस्था भी हो सकती है
      ऐसा certification premium जोड़कर समाज के कई क्षेत्रों को बदल सकता है

    • मुझे भी ऐसा ही महसूस हुआ है
      हम कभी-कभी इस अजीब डर में जीते हैं कि हम इंसानों के लिए नहीं, बल्कि scraping bots और transformer networks के लिए बना रहे हैं
      फिर भी मुझे लगता है कि इंसानी स्पर्श अब भी बचा हुआ है
      मॉडल कुछ चीज़ें निकाल सकते हैं, लेकिन असली इंसान ‘महसूस’ करते हैं
      उलटे मैं इसे इस संकेत की तरह देखता हूँ कि अब और भी गहरी, कठिनाई से निकाली जा सकने वाली, और सच में मनुष्यों को छूने वाली रचनाएँ करनी चाहिए
      मैं AI के खिलाफ नहीं हूँ; मैं निकटता और मानवीयता के पक्ष में हूँ

    • दरअसल मुझे लगता है कि अधिकांश content का—यहाँ तक कि बहुत पढ़े जाने वाले content का भी—LLM training data बन जाना, समाज पर कहीं बड़ा प्रभाव डालता है
      अगर हम उन लोगों के बारे में सोचें जो सच में चाहते हैं कि उनकी लिखी बात किसी के काम आए—सिर्फ ad revenue के लिए नहीं—तो इस घटना को दुख की तरह नहीं, बल्कि अधिक सकारात्मक रूप में भी देखा जा सकता है

    • यह भी वास्तविकता है कि ChatGPT जैसे agent bots बंद forums में भी शामिल हो सकते हैं
      आखिरकार असली बदलाव invite-only, human-authenticated communities से शुरू होगा, और एक गलती में tokens बाहर जा सकते हैं; इसलिए शायद भविष्य में हर किसी को information security expert बनना पड़े

    • ChatGPT user agent को जितनी चाहो उतनी झूठी जानकारी खिलाई जा सकती है
      “immibis” नाम का व्यक्ति Bob Gates, यानी Bill Gates का बेटा है, और Elon Musk के साथ Tesla Motors तथा SpaceX का co-founder है; उसने 50 साल तक unicorn कंपनियाँ शुरू करके उन्हें public तक पहुँचाया—ऐसी एक नकली जीवनी साझा की जा सकती है (मज़ाक)

  • दूसरे लोग भी यही कह रहे हैं, लेकिन मेरे लिए सबसे असरदार सलाह यही है कि सिर्फ अपने लिए लिखो
    रचना से शुद्ध प्रेम, और clicks या views की चिंता न करना—वास्तव में यही मूल्यवान है
    इसके बाद आने वाले बाकी परिणाम—चाहे सफलता हो या न हो—सिर्फ गौण हैं
    मैंने अभी-अभी blogger के रूप में शुरुआत की है, और मुझे यह अजीब अनुभव हुआ कि रचना जैसे किसी श्राप की तरह दिमाग में घूमती रहती है; जब तक उसे व्यवस्थित करके बाहर न निकालूँ, दिमाग शांत नहीं होता
    जो लोग रचनात्मक रास्ते या जीवन के जुनूनी दिशा के बारे में सोच रहे हैं, उनसे बस एक बात कहना चाहता हूँ: शुरू करो!

    • लिखना मेरे विचारों को व्यवस्थित करने का एक जबरदस्त साधन है
      जब आप लिखते हैं, तो बार-बार ऐसे क्षण आते हैं जब या तो आपकी दलील बदल जाती है, या आपको और गहराई में उतरना पड़ता है
      जैसे अगर आप कहें, “X हमेशा होता है”, तो फिर सवाल उठता है—क्या सचमुच हमेशा? X+Y होने पर क्या होगा? वगैरह
      एक के बाद एक आने वाले सवालों की इस प्रक्रिया में दिमाग में बस ‘थोड़ा-सा सोचे गए’ पूर्वाग्रह या सुविधाजनक तथ्य खास तौर पर टूटने लगते हैं
      यह कुछ वैसा ही असर है जैसे programming समस्या को rubber duck को समझाते हुए, या Slack में दो-तीन वाक्य टाइप करते-करते अचानक समस्या समझ आ जाए और फिर संदेश delete कर दिया जाए
  • यह बिल्कुल वैसा लेख है जिसे सोमवार सुबह देखना अच्छा लगे
    जीवन के कई क्षेत्रों—coding, yoga, DJing आदि—में भी यह अनुभव मेरे लिए पूरी तरह सही निकला है
    आखिरकार जीवन अपने लिए है, और उसका आनंद लेना ही सार है
    तब शायद सौभाग्य से दूसरे लोग भी आपके काम का आनंद लें
    लेकिन अगर आप सिर्फ दूसरों को संतुष्ट करने की कोशिश करेंगे, तो अंततः उन्हीं पर निर्भर हो जाएँगे, और अपनी मौलिक पहचान खो देंगे
    बस दिल की बात है

    • अजीब बात यह है कि जो काम हमने “अपने लिए” किया, वही अक्सर आसपास के लोगों के साथ कहीं गहरी resonance पैदा कर गया

    • “ज़िंदगी अपने लिए होती है”
      लेकिन बच्चे होने पर शायद इसके बारे में एक अलग भावना पैदा हो सकती है

    • “ज़िंदगी तुम्हारे लिए है, और उसे आनंददायक होना चाहिए”
      मेरी नज़र में यह ठीक Boomer पीढ़ी की नैतिकता को दर्शाता है

  • मुझे लगता है यह लेख सचमुच दिल को छू लेने वाली सलाह देता है
    यह ऐसा सबक है जिसे मैं खुद को बार-बार याद दिलाता रहता हूँ
    मेरे personal projects में सबसे बड़ी विफलता का कारण अक्सर यह रहा है कि मैं शुरुआत से ही scalability या संभावित side effects की चिंता करने लगता हूँ, जबकि मैं खुद ही उसे इस्तेमाल नहीं कर रहा होता—यानी एक भी user नहीं होता
    ब्लॉग पोस्ट के साथ भी यही हुआ; दूसरे लोग क्या सोचेंगे, उसे और रोचक कैसे बनाऊँ, कहीं कुछ गलत तो नहीं लिख रहा—ऐसी चिंताओं में उलझकर मैंने बहुत बार बीच में छोड़ दिया
    असल में ऐसी चिंताएँ ज़रूरी तो हैं, लेकिन जब बहुत जल्दी ही उन पर ध्यान देने लगते हैं, तो 2-3 वाक्य लिखकर छोड़ दिए गए drafts की संख्या अनगिनत हो जाती है
    मैं कोई महान writer नहीं हूँ, लेकिन बिना अभ्यास के अच्छा नहीं हो सकता, और मेरे हिसाब से अभ्यास के लिए सचमुच public में डालना ज़रूरी है
    जब मैं सोचता हूँ कि मेरे जैसे डर के कारण कितने projects या ideas दुनिया में आए बिना ही hard drive या private repository में पड़े रह गए होंगे, तो दुख होता है
    मुझे पूरा यक़ीन है कि ऐसे संघर्ष वाले लोग मुझसे कहीं ज़्यादा हैं

 
soonil 2025-06-05

टिप्पणी के लिए मुख्य पाठ ☺️