मौत वाले न्यूट की असंभव दुविधा

• उत्तर अमेरिका के Pacific Northwest का Rough-Skinned Newt, Taricha granulosa, एक छोटा उभयचर है जिसके पास इतना शक्तिशाली tetrodotoxin होता है कि वह कई वयस्क इंसानों को मार सकता है
• यह चरम विषाक्तता common garter snake, Thamnophis sirtalis, के साथ evolutionary arms race में बढ़ी, और जैसे-जैसे साँप की प्रतिरोधक क्षमता बढ़ती है, न्यूट को भी और ज़्यादा विषैला होना पड़ता है
• विषाक्तता और प्रतिरोधक क्षमता दोनों की कीमत चुकानी पड़ती है: न्यूट को विष बनाने वाले बैक्टीरिया और अपने ही ज़हर के खिलाफ रक्षा संभालनी होती है, जबकि साँप को संभवतः nervous system की biochemistry में बदलाव का बोझ उठाना पड़ता है
• न्यूट को खाने वाले साँप tetrodotoxin को अपने liver में जमा करके अपने शिकारी जीवों के लिए भी विषैले बन जाते हैं, इसलिए उनके पास बिना ज़हर वाले शिकार की तुलना में ज़हरीले न्यूट को निशाना बनाने की वजह होती है
• अगर न्यूट अपनी विषाक्तता घटाए तो वह ज़्यादा खाया जाएगा, और उसके पूरे शरीर पर चेतावनी वाले रंग भी उलटे साँपों को आकर्षित कर सकते हैं, इसलिए उसके लिए इस खेल से बाहर निकलना मुश्किल है

---

दुनिया का सबसे विषैला न्यूट

• Rough-Skinned Newt, Taricha granulosa, उत्तर अमेरिका के Pacific Northwest में रहने वाला एक छोटा उभयचर है, जो Cascades के पश्चिम में California के Santa Cruz के आसपास से Alaska Panhandle तक पाया जाता है
• एक अकेले न्यूट का ज़हर इतना शक्तिशाली हो सकता है कि वह आसानी से कई वयस्क इंसानों को मार दे, और सिर्फ एक बार चाट लेने से भी मौत हो सकती है
• यह जीव toxic है, लेकिन venomous नहीं
  • यह काटता या डंक नहीं मारता
  • छूने के बाद हाथ बहुत अच्छी तरह धोए जाएँ तो इसे संभाला जा सकता है

साँप और न्यूट की arms race

• इसका मुख्य प्रतिद्वंद्वी common garter snake, Thamnophis sirtalis, है
  • यह उत्तर अमेरिका भर में आम पाया जाने वाला छोटा या मध्यम आकार का साँप है
  • यह अक्सर पानी में या पानी के पास मिलता है
  • जो भी पकड़ सके, वह आम तौर पर खा लेता है, लेकिन छोटे मेंढक, salamander और newt जैसे उभयचर इसे खास पसंद हैं
  • Pacific Northwest में यह Rough-Skinned Newt को विशेष रूप से खूब खाता है
• Pacific Northwest के garter snake ने tetrodotoxin resistance विकसित की है
  • tetrodotoxin वही पदार्थ है जो blue-ringed octopus को जानलेवा बनाता है
  • न्यूट के शरीर में, खासकर उसकी त्वचा पर रहने वाले सहजीवी बैक्टीरिया यह ज़हर बनाते हैं
• जब साँप अपनी resistance बढ़ाता है, तो न्यूट को और भी ज़्यादा ताकतवर विषाक्तता विकसित करनी पड़ती है; और जब न्यूट और ज़्यादा विषैला होता है, तो साँप को फिर और मज़बूत resistance चाहिए होती है — इस तरह एक feedback loop बन जाता है

विषाक्तता और प्रतिरोधक क्षमता की लागत

• न्यूट की विषाक्तता के साथ metabolic cost जुड़ी होती है
  • जितनी अधिक विषाक्तता, उतने अधिक बैक्टीरिया को सहारा देना पड़ता है
  • ज़्यादा विषैले न्यूट को अपने कम विषैले रिश्तेदारों की तुलना में अधिक calories खर्च करनी पड़ती हैं
• tetrodotoxin resistance की भी लागत होने की संभावना बहुत अधिक है
  • अगर resistance सस्ती और आसान होती, तो और अधिक जीवों ने इसे विकसित कर लिया होता — इसी आधार पर लागत का अनुमान लगाया जा सकता है
  • resistance पाने के लिए nervous system की biochemistry बदलनी पड़ती है
  • इसका बोझ ऐसे सूक्ष्म neurological प्रभावों के रूप में भी हो सकता है जिन्हें मापना कठिन है
• Pacific Northwest के बाहर के garter snake tetrodotoxin के प्रति बहुत कम resistant होते हैं
  • वे उस dose से भी मर सकते हैं जिसे Oregon के उनके रिश्तेदार नज़रअंदाज़ कर देते हैं
  • यह अंतर इस बात का समर्थन करता है कि resistance विकसित करने में कोई लागत या नुकसान जुड़ा है
• न्यूट एक साथ दो बोझ उठाता है
  • वह विष बनाने वाले बैक्टीरिया को साथ रखने की metabolic लागत झेलता है
  • उसे अपने ही ज़हर के खिलाफ resistance भी विकसित करनी पड़ती है

आखिर साँप इतने ज़हरीले न्यूट खाते ही क्यों हैं

• Rough-Skinned Newt खाने वाले साँप कभी-कभी तकलीफ के संकेत दिखाते हैं
  • वे मितली महसूस कर सकते हैं या शरीर मरोड़ सकते हैं
  • कुछ मामलों में उन्हें साँस लेने में दिक्कत हो सकती है
• फिर भी garter snake न्यूट खाते हैं क्योंकि वे tetrodotoxin को अलग करके जमा कर लेते हैं
  • साँप इस ज़हर को अपने liver में जमा करते हैं
  • इस जमा ज़हर की वजह से वे raccoon से लेकर raven तक कई शिकारी जीवों के लिए भी विषैले बन जाते हैं
  • साँप बैक्टीरिया को साथ नहीं रखते, इसलिए वे tetrodotoxin खुद नहीं बना सकते
  • खाया हुआ ज़हर समय के साथ टूट जाता है, इसलिए अपनी रक्षा को फिर से भरने के लिए उन्हें एक और न्यूट खाना पड़ता है
• इसी वजह से साँप बिना ज़हर वाले शिकार की तुलना में ज़हरीले न्यूट को पसंद कर सकते हैं
  • अगर किसी एक न्यूट की विषाक्तता काफी ज़्यादा हो, तो साँप उसे उगल सकता है और दूसरा न्यूट खोज सकता है
  • कम विषैले न्यूट सीधे खा लिए जाते हैं
  • जिन साँपों की resistance कम होती है, उनके लिए ऐसा न्यूट ढूँढना मुश्किल होता है जिसे वे निगल सकें, और उसका ज़हर चुराकर अपनी रक्षा में इस्तेमाल करना भी कठिन होता है

चेतावनी वाले रंग भी आसान नहीं, विष कम करना भी आसान नहीं

• Rough-Skinned Newt के पास, कई दूसरे newt की तरह, चमकीले रंग का पेट होता है, और खतरा महसूस होने पर वह उसे दिखा सकता है
• उसके शरीर का बाकी हिस्सा धूसर धब्बों वाला camouflage रंग होता है
  • अगर यह Amazonian poison dart frog की तरह पूरे शरीर पर चेतावनी वाले रंग विकसित करे, तो garter snake के लिए यह “आकर खाओ” का संकेत बन सकता है
  • यह भी संभव है कि चेतावनी वाले रंग इतने प्रभावी न हों कि पक्षी या मछलियाँ उसे छोड़ दें
  • वे पक्षी या मछलियाँ बाद में मर भी जाएँ, तो भी न्यूट को उससे कोई फायदा नहीं
• न्यूट तीन परतों वाली प्रतिकूल स्थिति में फँसा है
  • उसे इतना ज़्यादा विषैला होना पड़ता है कि garter snake उसे खाने से हिचकें, और इसके साथ metabolic लागत भी उठानी पड़ती है
  • उसे अपने ही ज़हर के खिलाफ defense भी विकसित करनी पड़ती है
  • पूरे शरीर पर चेतावनी वाले रंग साँपों को शिकार के लिए आकर्षित कर सकते हैं, इसलिए उनका विकास आसान नहीं
  • अगर वह अपनी विषाक्तता घटा दे, तो साँप उतनी ही मात्रा में tetrodotoxin पाने के लिए और ज़्यादा न्यूट खा सकते हैं
• अभी भी कई मामले अनसुलझे हैं
  • Alaska की ओर के उत्तरी population के आसपास garter snake नहीं होते, इसलिए वे आम तौर पर कम विषैले हैं, लेकिन अनपेक्षित रूप से बहुत विषैला एक छोटा समूह पाया गया है
  • Vancouver Island के न्यूट भी अपेक्षाकृत कम विषैले हैं, लेकिन वहाँ garter snake की तीन प्रजातियाँ हैं और साँप वहाँ भी न्यूट खाते हैं
  • Vancouver Island में ऐसा लगता है कि साँप और न्यूट की arms race अभी mainland जैसी शुरुआत तक भी नहीं पहुँची है
• Oregon garter snake की कुछ तस्वीरों में चमकीले नारंगी पैटर्न चेतावनी वाले रंग जैसे दिखते हैं
  • लेकिन garter snake के पैटर्न बहुत विविध होते हैं
  • Pacific Northwest के बाहर के garter snake में भी नारंगी धब्बे या धारियाँ आम हैं, और इस क्षेत्र के भीतर भी कई साँपों में ऐसे पैटर्न नहीं होते
  • लगता है कि इस विषय पर अभी तक शोध की कोशिश ही नहीं हुई है
• Pacific Northwest भूवैज्ञानिक दृष्टि से बहुत युवा ecosystem है
  • 20,000 साल पहले, आखिरी हिमयुग के दौरान, Washington और Oregon का Pacific coast आज के Greenland जैसी ठंडी tundra की संकरी तटीय पट्टी था, और बाकी हिस्सा ice sheet से ढका हुआ था
  • न्यूट और साँप अपेक्षाकृत हाल के बसने वाले हैं
  • आज जो संबंध देखे जा रहे हैं, वे अभी भी evolution की प्रक्रिया में हो सकते हैं और लंबे समय में स्थिर न हों
• Taricha genus की दूसरी newt species भी काफी विषैली हैं, लेकिन Rough-Skinned Newt जितनी चरम नहीं; और Thamnophis genus के garter snake का taxonomy भी जटिल है, इसलिए इस interaction में अब भी बहुत से रहस्य बाकी हैं

[GN⁺]

Hacker News की राय

• यह मानना मुश्किल है कि resistance विकसित होने की कोई न कोई लागत ज़रूर होती है
  कई जानवरों में उस trait को विकसित करने या बनाए रखने के लिए बस selection pressure नहीं होता
  natural selection किसी checklist से काम नहीं करता; यह बहुत ही निकट-दृष्टि वाले सिद्धांत की तरह चलता है, जो केवल वही बचाए रखता है जो प्रजनन में मदद करता है
  अगर गायें tetrodotoxin poisoning से बड़ी संख्या में नहीं मरतीं, तो उनमें resistance विकसित होने की कोई वजह नहीं है, और उस इलाके के बाहर के साँपों समेत ज़्यादातर जानवरों के लिए भी यही बात लागू होती है
  कुत्ते vitamin C खुद synthesize कर सकते हैं और scurvy से पीड़ित नहीं होते, लेकिन इंसान और कुछ primates अपवाद हैं
  हमारे पूर्वजों ने संयोग से vitamin C synthesize करने की क्षमता खो दी, और उस समय वे पेड़ों पर vitamin C से भरपूर फल खाकर रहते थे, इसलिए evolution उस loss को छाँट नहीं पाया
  साँपों के लिए भी लागत हो सकती है, लेकिन यह पक्के तौर पर नहीं कहा जा सकता कि लागत ज़रूर है

  • उलटे देखें तो लेखक की दलील और ज़्यादा भरोसेमंद लग सकती है
    हम कभी-कभार मिलने वाले ज़हर के प्रति resistance जैसे लगभग बेकार traits भी साथ लिए चलते हैं, और माना जा सकता है कि ऐसे traits को बनाए रखने की लागत कम होती है
    अगर tetrodotoxin resistance ऐसा सस्ता trait होता, तो यह और व्यापक रूप से फैल गया होता; ऐसा नहीं हुआ, इसलिए अनुमान लगाया जा सकता है कि इसकी लागत बड़ी है या कम से कम यह सस्ता नहीं है
  • इसे phylogenetic problem-solving space में चुकाई जाने वाली लागत के रूप में भी देखा जा सकता है
    एक constraint कम हो जाए तो दूसरे evolutionary pressures के अनुकूल होना आसान हो जाता है
  • वह दलील भी ध्यान खींचती है
    evolution मांग और आपूर्ति, लागत और लाभ, क्षमता और constraints का मामला है, और किस्मत के अलावा संतुलन बनाने वाली कोई चीज़ नहीं है
  • guinea pig, fruit bat और passerine पक्षियों तक में GULO gene mutated है, यह देखते हुए लगता है कि जैसे ही diet से vitamin C मिलना संभव हो जाता है, उस function को हटाने की दिशा में सचमुच कोई pressure होता है
    passerines कुल पक्षी प्रजातियों का लगभग आधा हिस्सा हैं
  • अगर vitamin C synthesize करने की क्षमता होने में कोई नुकसान नहीं और उसे खोने में कोई फायदा नहीं, तो सवाल उठता है कि उस mutated primate का trait पूरी population में क्यों फैल गया
    ऐसे में synthesize कर सकने वाले और न कर सकने वाले individuals का मिश्रण होना स्वाभाविक होता
    यह भी बहुत आसानी से नहीं मान लेना चाहिए कि सभी के लिए पर्याप्त फल थे, इसलिए vitamin C महत्वपूर्ण नहीं था
    evolution को आगे धकेलने वाली चीज़ सूखे और कमी के दौर झेलने की क्षमता है, और यह मानने की कोई वजह नहीं कि vitamin C खुद synthesize करने वाले समूहों की fitness उन समूहों से कम थी जो ऐसा नहीं कर सकते थे
    vitamin C की समस्या इतनी सरल नहीं है

• हाल ही में पता चला कि अमेरिका के कई gardens में खतरनाक पौधे होते हैं
  कहा जाता है कि उसके नीचे 10 मिनट से ज़्यादा खड़े रहें तो लगभग मौत हो जाती है
  पता चला कि वह water lily था

  • water lily खतरनाक नहीं है, बल्कि कुछ तो खाने योग्य हैं और औषधि के रूप में भी इस्तेमाल हुए हैं
    शायद आपका मतलब peace lily या calla lily से था, लेकिन वे दोनों भी घातक नहीं हैं, बस शरीर को बीमार कर सकते हैं
    सफेद फूल वाला poison hemlock घातक होता है
  • हाल ही में Wikipedia पर यह पढ़ा कि “vascular cambium सभी seed plants में होता है, सिवाय उन पाँच angiosperm lineages के जिन्होंने इसे स्वतंत्र रूप से खो दिया: Nymphaeales, Ceratophyllum, Nelumbo, Podostemaceae और monocots”
    इन पाँच lineages में से चार aquatic plants हैं जिनमें water lilies भी शामिल हैं, और कुछ वैज्ञानिकों ने यह संभावना जताई है कि monocots भी पानी में evolve हुए होंगे
    मुझे याद है कि मैंने कहीं पढ़ा था कि aquatic plants को structural stability के लिए woody growth की “ज़रूरत” नहीं होती, लेकिन अभी source नहीं मिल रहा
  • अब मन हो रहा है कि कोई horror short story देखूँ जिसमें कोई धीरे-धीरे समझता है कि water lily असल में apex predator है

• poisonous blue-ringed octopus पर linked लेख ज़्यादा दिलचस्प है
  https://crookedtimber.org/2025/03/14/occasional-paper-the-in...

  • यह नजरिया याद आता है कि हमारा शरीर आखिरकार एक विशाल robot है, जिसका इस्तेमाल अंदर रहने वाले bacteria तेज़ी से घूमने-फिरने के लिए करते हैं
  • प्रकृति दयालु नहीं होती

• लेख दिलचस्प ढंग से लिखा गया है, लेकिन कुछ सवाल उठते हैं
  “कमज़ोर ज़हर वाले newts खा लिए जाते हैं, और कम resistance वाले साँपों को ऐसे newts ढूँढना मुश्किल होता है जिन्हें वे निगल सकें, और वे उनका ज़हर भी चुरा नहीं पाते” वाले हिस्से में, साँप को कैसे पता चलता है कि newt का ज़हर कमज़ोर है या तेज़
  क्या वे कुछ newts को छोड़ देते हैं और कुछ को खाते हैं, या सामने आने वाले हर newt को खा लेते हैं, यह जानने की उत्सुकता है
  यह भी सवाल है कि तेज़ ज़हर वाले newts क्या साँप द्वारा खाए जाने की कोशिश के बाद भी बच सकते हैं

  • लेख के दूसरे हिस्से में लिखा था कि अगर ज़हर बहुत तेज़ हो तो साँप newt को उगल सकता है
    यह कुछ वैसा लगता है जैसे कोई इंसान तीखी मिर्च खाते-खाते हार मान ले
  • बेहतर explanation यह है कि समय के साथ कोई genetic sequence साँप को कई prey में से इस newt को पसंद करने की प्रवृत्ति देता है, और कोई दूसरा genetic sequence उसे इतना थोड़ा resistance देता है कि वह ज़हर को अपने शरीर में store कर सके
    उस genetic makeup वाले साँपों में जो ज़्यादा newts खाते हैं, वे एक हद तक बेहतर reproduce करते हैं
    यह प्रक्रिया हज़ारों साल दोहराई जाए तो साँप और newt ऐसे Red Queen race में प्रवेश कर जाते हैं जहाँ अपनी जगह पर बने रहने के लिए भी लगातार और तेज़ दौड़ना पड़ता है
    साँप या newt को consciously चुनाव करने की ज़रूरत नहीं, और decision-making ability भी ज़रूरी नहीं
    वे बस built-in behavior का पालन करते हैं
  • उस paragraph से ठीक पहले वाला वाक्य जवाब देता है
    अहम background यह है कि garter snakes prey को पूरा निगलने की प्रवृत्ति रखते हैं
    संक्षेप में, तेज़ ज़हर वाले newts खाने की कोशिश से बच जाते हैं
    संदर्भ यह है कि “अगर individual newt के पास पर्याप्त तेज़ ज़हर हो, तो साँप उसे उगल कर दूसरा newt ढूँढ सकता है”
  • Wikipedia देखने पर सार यह है कि साँप taste test करता है
    “common garter snake rough-skinned newt का सफलतापूर्वक शिकार इसलिए कर पाता है क्योंकि individual snake यह आकलन कर सकता है कि newt का toxin level खाने के लिए बहुत ज़्यादा है या नहीं। T. sirtalis newt को आंशिक रूप से निगलकर toxin level का मूल्यांकन करता है, और सहन कर पाने के आधार पर उसे निगलता या छोड़ देता है” ऐसा लिखा है

• यह हिस्सा अच्छा लगा कि garter snake tetrodotoxin को liver में store कर लेता है और इस तरह अपने predators के लिए poisonous बन जाता है
  ऐसे secondary effects वाकई कमाल के होते हैं

• title भी अच्छा है और लेख भी शानदार है
  यह पूरी तरह side point हो सकता है, लेकिन “newts” देखते ही मुझे याद आता है कि Karel Capek ने 1920 के play R.U.R. में robot शब्द बनाया था, और बाद में intelligent amphibians वाली War with the Newts भी लिखी थी

  • French-speaking व्यक्ति के तौर पर यह शब्द पहली बार देखा
    दिमाग title को बार-बार “death news” पढ़ लेता है
  • War with the Newts आकर्षक है
    यह dark humor के साथ इंसानों पर अभियोग लगाती रचना है

• इस इलाके की caddisflies की immunity की तुलना में साँपों की immunity कुछ खास नहीं लगती
  [0]https://www.discovermagazine.com/planet-earth/a-beautiful-we...

• इंसानों में न्यूट poisoning शायद दुर्लभ है
  मैं इस इलाके में पूरी ज़िंदगी रहा हूँ, लेकिन ऐसी कोई कहानी सुनी हो याद नहीं

  • कॉलेज में मैंने इन जानवरों पर जुनून रखने वाले एक प्रोफेसर के मार्गदर्शन में कई semester तक biology fieldwork किया और इन्हें काफी बार हाथ में लिया
    इनके ज़हरीलेपन को तत्काल खतरे की बजाय एक दिलचस्प विशेषता माना जाता था
    इन्हें छूते समय हम हमेशा gloves पहनते थे, लेकिन वजह थी न्यूट्स को हमसे बचाना
    उस प्रोफेसर ने दशकों तक इसी तरह का fieldwork कराया, पर मैंने कभी नहीं सुना कि न्यूट poisoning की कोई दुर्घटना हुई हो
    बेशक, इन्हें खाना बिल्कुल अलग मामला है
  • बचपन में जंगल में पत्तों और लकड़ियों के नीचे, नालों के पास, मैंने इन न्यूट्स से कम-से-कम दर्जनों बार खेला था
  • PNW में रहते हुए मैंने सैकड़ों garter snakes और कुछ न्यूट्स देखे हैं, लेकिन rough-skinned newt कभी नहीं देखा
    मुझे पता भी नहीं था कि ऐसा जीव इस आसपास होता है
  • लगता है लेख ने काफी बढ़ा-चढ़ाकर लिखा है
    इसमें कुछ ऐसा लिखा था कि “एक न्यूट का ज़हर कई वयस्कों को आसानी से मार सकता है, और एक बार चाटने भर से मौत हो सकती है”, लेकिन असल में 1979 में Oregon में एक व्यक्ति की मौत का सिर्फ एक reported मामला है, जिसने एक पूरा न्यूट खा लिया था
    फिर भी यह उतना गंभीर नहीं है जितना लेख आपको यकीन दिलाता है
    हममें से बहुतों ने इन न्यूट्स को हाथ लगाया है, और अगर सिर्फ चाटने से मौत हो जाती तो मरने वालों की संख्या कहीं ज्यादा होती
    रिकॉर्ड के मुताबिक उस समय 29 साल के पुरुष ने सुबह करीब 11 बजे लगभग 150mL whiskey पी, शाम 6 बजे शर्त में 20cm का न्यूट निगल लिया, 10 मिनट के भीतर होंठ सुन्न होने की शिकायत की, फिर अगले दो घंटे तक सुन्नपन और कमजोरी की शिकायत करते हुए कहा कि उसे लग रहा है वह मर जाएगा, लेकिन अस्पताल ले जाए जाने से इनकार करता रहा और फिर cardiopulmonary arrest हो गया

• “I’ll have to teal deer it” देखकर मुझे लगा कोई अजीब idiom है
  Urban Dictionary देखने के बाद ही पता चला कि teal dear = tl;dr है, और अब मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं भी भारी मात्रा में tetrodotoxin resistance evolve कर चुके garter snake जितना सुस्त हो गया हूँ

  • मुझे भी समझ नहीं आया था, लेकिन अब दुख होता है कि “cool दिखने” के लिए 5 अक्षरों को 9 अक्षरों में बदलने की नौबत आ गई है
    syllables के हिसाब से यह 4 से घटकर 2 हो जाता है, लेकिन फिर तो शुरू से ही web prefix के लिए www इस्तेमाल नहीं करना चाहिए था
    कोई यह नहीं कहता कि वह “the WWW” surf कर रहा है, और तीन अक्षर पढ़ना “World Wide Web” कहने से कहीं लंबा है
    German में तीन अक्षर तीन syllables हैं, इसलिए ठीक है, लेकिन English और French में तीन अक्षर नौ syllables हो जाते हैं
    मुझे हमेशा लगा कि यह web.domain.org ही होना चाहिए था
  • मतलब यह है कि modern web में survive करने के लिए adapt कर रहा है
  • मुझे लगा यह “steel-man” पर pun है, लेकिन ऐसा नहीं था

• प्यारे हैं, और मेरे अनुभव में लगभग harmless हैं
  मौसम आने पर पूरे PNW में इनकी भरमार हो जाती है
  हो सके तो इन्हें पैरों तले न कुचलें
  ये कोई death newt नहीं हैं
  अगर सच में होते, तो मैं अब तक मर चुका commenter होता
  मुझे याद है कि वसंत में ये पूरे trails पर झुंड में दिखाई देते थे और बाकी मौसमों में गायब हो जाते थे
  अब मैं वहाँ नहीं रहता, इसलिए शायद ये खतरनाक death newts में evolve हो चुके हों
  शायद कोई यही चाहे भी