2 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-07-19 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • परफ़्यूम को कला के रूप में देखने के नज़रिए का परिचय और अपनी अनोखी व्यक्तिगत ब्लॉगिंग के लिए प्रसिद्ध लेखक Gwern Branwen के निजी अनुभव शामिल हैं
  • avant-garde और अनोखे परफ़्यूम की एक दुनिया मौजूद है, जिसे sampler के ज़रिये कम लागत में अनुभव किया जा सकता है
  • अतियथार्थवादी और अमूर्त परफ़्यूम (जैसे: Room 237, Asphalt Rainbow आदि) इंद्रियों और कलात्मक संवेदना को उत्तेजित करते हैं
  • लेखक ने कई samples आज़माने के बाद Acqua di Sale और Kyoto Incense को अपने प्रतिनिधि परफ़्यूम के रूप में चुना
  • परफ़्यूम के अनुभव के माध्यम से उन्होंने महसूस किया कि सुगंध में कलात्मक संवेदना, निजी यादों और स्थान की स्मृतियों को जगाने की शक्ति होती है

परफ़्यूम, कला की ओर एक खोज

  • लेखक को 2021 में दार्शनिक C. Thi Nguyen के Twitter पोस्ट के माध्यम से 'avant-garde परफ़्यूम' की दुनिया में रुचि हुई
  • मूल रूप से उन्हें परफ़्यूम में दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन रोज़मर्रा की ऊब दूर करने के लिए एक नए संवेदी अनुभव की तलाश में उन्हें यह लेखन मिला
  • पारंपरिक और अनुमानित परफ़्यूम से अलग, उन्हें पता चला कि ‘शरद ऋतु की दोपहर में जलते गिरे हुए पत्तों की गंध’, ‘पशु फ़ार्म’, ‘सर्दियों का टस्कन गाँव’, ‘आती हुई बर्फ़’, यहाँ तक कि फ़िल्म ‘The Shining’ के भयावह कमरे (Room 237) जैसे बेहद विचित्र scents भी वास्तव में मौजूद हैं
  • Nguyen इस बात पर ज़ोर देते हैं कि perfume samplers (एक शीशी में 10~20 बार उपयोग, लगभग $6) की वजह से बिना आर्थिक बोझ के कई अनोखी सुगंधों को विविध रूप से आज़माया जा सकता है

क्या परफ़्यूम कला है

  • Nguyen छात्रों से पूछते हैं कि क्या परफ़्यूम कला है, और जब उन्हें वास्तव में विभिन्न अमूर्त परफ़्यूम सूंघाए जाते हैं, तो ज़्यादातर की धारणा बदलकर उसे कला मानने लगती है
  • लेखक ने भी परफ़्यूम की aesthetics पर लिखे गए लेख ([Shiner & Kriskovets 2007], [Kraft 2019], [Burr 2005]) पढ़कर इस दृष्टिकोण से सहमति बनाई कि 'परफ़्यूम भी कला हो सकता है'

sampler मंगाना और आज़माना

  • Luckyscent आदि से कुल 39 परफ़्यूम samples मंगाकर लेखक ने स्वयं कई तरह की सुगंधों का अनुभव करना शुरू किया
  • प्रमुख samples:
    • Room 237: फ़िल्म The Shining के कमरे से प्रेरित बेचैन करने वाली और कृत्रिम गंध
    • Asphalt Rainbow: asphalt, gasoline और street food जैसा एहसास
    • Lampblack: स्याही और पुरानी किताबों की खुशबू, जैसे किसी लेखक पर जंचे
    • Acqua di Sale: समुद्र, नमक और सीपियों वाली बेहद वास्तविक समुद्री तट की सुगंध
    • Megamare: समुद्र किनारे की दलदली जगह के सड़े पानी जैसी गंध, जिसे लेकर लोगों की राय बहुत बंटी हुई हो सकती है
    • Garden Gnome: समय के साथ लगातार बदलती सुगंध, जो बगीचे में बिताए एक दिन की कहानी जैसा एहसास देती है
  • कई samples बस सामान्य परफ़्यूम जैसे या रासायनिक लगे, लेकिन कुछ ने स्पष्ट व्यक्तित्व और संवेदी उत्तेजना दी
  • खास तौर पर Room 237, Asphalt Rainbow, Garden Gnome, Lampblack, Acqua di Sale इतने प्रभावशाली थे कि उन्हें 'कला' के रूप में स्वीकार किया जा सकता था

परफ़्यूम अनुभव का अर्थ

  • लेखक ने कई परफ़्यूम reviews पढ़ते हुए महसूस किया कि परफ़्यूम का मूल्यांकन बेहद विभाजित और व्यक्तिपरक होता है
  • उन्होंने स्वीकार किया कि परफ़्यूम स्मृति और इंद्रियबोध को जगाने वाला एक कलात्मक अनुभव हो सकता है
  • उदाहरण के लिए, Acqua di Sale समुद्र किनारे के बचपन की यादें ताज़ा कर देता है, जबकि Megamare दलदल जैसी गंध से तीव्र प्रभाव छोड़ता है

अंतिम चयन और उपयोग

  • यह शौक़ बहुत आगे तक नहीं बढ़ा, लेकिन लेखक ने कई samples में से Acqua di Sale (professional उपयोग) और Kyoto Incense (निजी उपयोग) को अपने दो प्रतिनिधि परफ़्यूम के रूप में चुना
  • sampler में बचे परफ़्यूम का इस्तेमाल उन्होंने चूहों को भगाने के लिए भी करके देखा
  • परफ़्यूम की एक बोतल लंबे समय तक चल सकती है, और सिर्फ़ एक-दो signature परफ़्यूम से भी पर्याप्त संतुष्टि मिल सकती है
  • यात्रा या आवाजाही के समय वे छोटे travel spray का उपयोग करते हैं, या बड़ी बोतल से थोड़ा निकालकर साथ रखते हैं

अंत में

  • परफ़्यूम सिर्फ़ शरीर की गंध छिपाने का साधन नहीं, बल्कि इंद्रियों, स्मृतियों और स्थानों को वापस बुलाने वाला एक शक्तिशाली कलात्मक माध्यम है — यह अनुभव लेखक ने प्रत्यक्ष रूप से किया
  • दुनिया में कार के exhaust fumes, spaceship, holy water, Formula 1 racing, यहाँ तक कि प्राचीन मिस्र की Cleopatra के युग को पुनर्निर्मित करने वाली सुगंधों जैसे अनगिनत अनोखे scents मौजूद हैं
  • नई सुगंधों को आज़माने का अनुभव अपने आप में रोज़मर्रा की ज़िंदगी को नई प्रेरणा दे सकता है

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-07-19
Hacker News की राय
  • इंटरनेट कमेंट्स अक्सर ज़्यादातर खराब होते हैं, लेकिन perfume nerds सच में अलग तरह के लोग होते हैं।
    basenotes साइट पर Chanel No.5 के कमेंट्स सभी बेहद दिलचस्प हैं।
    मुझे perfume पसंद नहीं है, फिर भी Christopher Brosius नाम के एक avant-garde perfume maker के बारे में पता चला, और 20 साल इंतज़ार करने के बाद उसके samples खरीदे।
    सच में उसके perfumes काफी approachable होने के साथ-साथ बेहद अजीब और दिलचस्प हैं।
    उदाहरण के लिए "In the library" में पुरानी किताबों की गंध है, "Wild hunt" में सड़े हुए पत्ते सामग्री के रूप में हैं, और "Walking on air" में अभी-अभी कटी घास की खुशबू है।
    perfume नापसंद होने के बावजूद मैं इस व्यक्ति की खुशबुओं का बड़ा प्रशंसक हूँ।
    Basenotes Chanel No.5 review
    CB I Hate Perfume

    • कुछ perfumes की खुशबू अच्छी होती है, लेकिन allergy और migraine की वजह से मैं आमतौर पर perfume से दूर रहता हूँ।
      ऊपर से बहुत से लोग perfume ज़्यादा लगा लेते हैं, जिससे बात और कठिन हो जाती है।

    • मुझे perfume पसंद है, और perfume lovers के कमेंट्स इंटरनेट पर सबसे रंगीन रायों में से होते हैं।
      एक तरफ कोई कहेगा "बिल्ली के पेशाब जैसी गंध", तो दूसरी तरफ कोई विशेषज्ञ अंदाज़ में लिखेगा, "इसमें transparent musk इस्तेमाल हुआ है, पुराने musk के उलट इसमें गले लगाने जैसा एहसास नहीं है।"

    • No. 5 की reviews देखते हुए मुझे Coco Chanel के (सरलीकृत) इतिहास पर पहले देखा हुआ एक शानदार वीडियो याद आ गया।
      डिज़ाइन की सादगी और वीडियो की लय की वजह से, 11 साल पहले बना होने के बावजूद आज भी उसे देखकर timeless feel आती है।
      YouTube वीडियो: Coco Chanel का इतिहास

    • cbihateperfume.com की पहली fragrance का नाम "At the Beach 1966" है।
      यह वही plot है Seinfeld के उस episode का, जिसमें Kramer idea देता है और Calvin Klein उसे चुरा लेता है।

    • ऑनलाइन ज़बरदस्त मतभेद अक्सर होते रहते हैं, लेकिन perfume reviews में उसके पीछे वाजिब कारण भी हैं।
      जैसे हमारी आँखों में 3 तरह के color sensors होते हैं (कभी-कभी 4), और उनमें से कुछ न हों तो color blindness हो जाती है,
      वैसे ही नाक में सैकड़ों olfactory receptors होते हैं, और हर व्यक्ति उनका अलग संयोजन लेकर पैदा होता है, इसलिए असल में हम सब किसी न किसी मायने में "smell-blind" हैं।
      गंध से जुड़ी चिकित्सीय जानकारी (NCBI)
      नतीजा यह है कि हम सब fragrances को अलग-अलग तरह से महसूस करते हैं।
      राय सिर्फ उन अनुभवों पर मिलती है जो सबके साझा हों, जैसे मानक वस्तुएँ या आम पौधे।

  • मैंने जिन सबसे कमाल के perfumes का अनुभव किया है, उनमें एक Oriza Legrand का Relique d’Amour है।
    उत्पाद विवरण पेज
    उसकी खुशबू का वर्णन बेहद काव्यात्मक है:
    एक परित्यक्त मठ का प्रार्थना कक्ष, काई जमी पत्थर की दीवारें, मोमबत्ती के पिघले मोम की गंध, वेदी, अधूरी पेंटिंग में अलसी के तेल की महक, myrrh और frankincense के निशान, सफेद lily की तीखी ताजगी, सुनहरे पराग और हरी पत्तियाँ, और रंगीन काँच की खिड़की को चीरकर आती रोशनी की एक किरण—इन सबका मिला-जुला पवित्र आह्वान।
    मैंने पेरिस में जाकर इसे वास्तव में सूँघा था और यह बहुत गहरा प्रभाव छोड़ गया।
    अमेरिका में Axe Body Spray culture वगैरह के असर से perfume को लंबे समय तक कमतर समझा गया, लेकिन अब लोग उसे नए नज़रिए से देखने लगे हैं।
    संयोग से पेरिस में perfume shop शुरू करने वाले एक दंपती के साथ डिनर हुआ, और perfume industry के बारे में सीखना बहुत दिलचस्प रहा।

    • product description पढ़कर J. Peterman catalog style याद आती है।
      जैसे, "मेड्रिड के Café Gijon में वह जगह जहाँ कभी पुराने कलाकार रचना किया करते थे, और आप कॉफी में चीनी घोलते हुए आईने में कमरे का प्रतिबिंब कल्पना करते हैं"—इस तरह की उपन्यास जैसी पंक्तियाँ काफ़ी प्रभावशाली हैं।

    • दिलचस्प लग रहा है।
      यह अच्छा लगा कि reasonably priced[1] sampler pack भी खरीदा जा सकता है।
      Oriza Legrand sampler 6-piece set
      [1] यानी उनकी price range के हिसाब से; मामला दर मामला अलग हो सकता है।

    • कई samples आज़माने के बाद समझ आया कि Axe scent दरअसल मशहूर perfumes की घटिया नकल है।

    • वर्णन शानदार है, लेकिन असल में यह ऐसी खुशबू नहीं है जिसे मैं perfume की तरह पहनना चाहूँगा।
      perfume आदर्श रूप से आपकी अपनी body scent को बदलने या उसका पूरक बनने के लिए होना चाहिए।
      wine और food की तरह उसमें harmony होनी चाहिए।
      Axe Body Spray तो बस आपकी अपनी गंध को ढक देने वाली marketing है।
      अमेरिका में बहुत पहले से "अपनी प्राकृतिक गंध छिपाओ और उसकी जगह दूसरी खुशबू लगा लो" जैसी advertising culture रही है।
      आखिर किसी ने यह समझ लिया कि इसे सिर्फ वयस्क महिलाओं को नहीं, लड़कों को भी बेचा जा सकता है।

  • perfume एक बेहद मज़ेदार hobby है।
    अगर आप SF या LA में हैं, तो Scent Bar या Ministry of Scent जैसी boutique perfume shops ज़रूर जाएँ।
    ऐसे बहुत से sellers भी हैं जो सिर्फ decants में छोटे scent samples बेचते हैं।
    1~2mL ही किसी scent को समझने के लिए काफ़ी होता है।
    LuckyScent, Surrender to Chance, Reddit swaps, और high-rated eBay sellers के साथ मेरा अनुभव अच्छा रहा है।
    perfume की दुनिया सच में बेहद विविध और विशाल है, इसलिए trends तो हैं, लेकिन बड़े brands तक को पूरी तरह जान पाना मुश्किल है।
    scents को लेकर पसंद भी हर व्यक्ति की अलग होती है।
    Aventus या Sauvage जैसे आम products छोड़कर Discovery set जैसी sample kits की ज़ोरदार सिफारिश करता हूँ।
    "बहुत उपयोगी wearable feel" और "avant-garde storytelling" के बीच एक spectrum मौजूद है।
    Afrika-Olifan जैसी fragrances creativity और execution के लिहाज़ से चकित करती हैं, लेकिन उन्हें बाहर लगाकर निकलना शिष्टाचार के खिलाफ लग सकता है क्योंकि वे इतनी अनोखी हैं।
    उदाहरण के लिए Black March पहले बारिश के बाद की मिट्टी और घास जैसी गंध से शुरू होती है, फिर बाद में फूलों जैसी हो जाती है।

    • जो लोग अमेरिकी नहीं हैं, उनके लिए बता दूँ कि SF और LA अमेरिका के शहर हैं (county नहीं)।

    • "उसे बाहर लगाकर जाना असभ्य हो सकता है"—इस बात से आपका क्या मतलब है?

  • मेरी partner को इस बात से शिकायत है कि perfume industry की economics किसी भी समय किसी signature scent को गायब कर सकती है।
    वह एक uncommon perfume से प्यार करने लगी थी और 10 साल तक उसे इस्तेमाल करती रही, लेकिन अब वह discontinue हो गया है।
    ऐसा दो बार हो चुका है, और वे कोई अनजान brands भी नहीं थे, बल्कि Cacharel और Beckham जैसे काफ़ी जाने-पहचाने नाम थे।
    शायद sales कम होने वाले products को वे बेरहमी से हटा देते हैं।
    अगर bottles standardised होतीं, तो शायद production line पर robot की तरह mixing करके छोटे batch भी बनाए जा सकते थे।
    यह कुछ-कुछ नाक से महसूस होने वाली paint blending जैसा होता।
    “War paint” (2003), Liny Woodhead की Helena Rubenstein और Elizabeth Arden पर लिखी किताब, भी मैंने दिलचस्पी से पढ़ी।

    • बिल्कुल सहमत।
      मैं 18 साल की उम्र (1999) से armani lui को 20 साल से ज़्यादा समय तक अपनी signature scent की तरह इस्तेमाल कर रहा था, लेकिन एक समय पर उसकी formulation बदल गई।
      वह अब भी मेरी पसंदीदा खुशबू है, लेकिन वह अब मेरी पुरानी गंध नहीं रही, और यह सोचकर दुख होता है कि वह कभी वापस नहीं आएगी।

    • यह बात कसक छोड़ती है कि लोग, यादें, और perfumes—तीनों स्थायी नहीं होते।

    • सिर्फ economics ही नहीं, IFRA fragrance association की लगातार सख़्त होती guidelines का भी बड़ा असर है।
      allergy, health concerns वगैरह के कारण ingredients पर regulation और bans बढ़ते जा रहे हैं।

    • यह सिर्फ perfume नहीं, बहुत से products में हो रही एक व्यापक हक़ीक़त है।

    • perfume recipes बेहद गोपनीय trade secrets होती हैं।
      chromatography से analysis कर लेने पर भी, expert perfumer के बिना उन्हें जस का तस दोबारा बनाना संभव नहीं होता।

  • कभी-कभी यह साइट ऐसी लगती है जैसे Adderall को सीधे font में render करके browser में छोड़ दिया गया हो।

    • Adderall नहीं, Modafinil वाली feeling है।

    • सच में, यहाँ की पोस्ट्स पढ़कर कई बार लगता है जैसे मेरी ही बात हो रही हो, और उससे जुड़ाव महसूस होता है।
      मैं काफ़ी समय से avant-garde perfumes खरीदने को लेकर हिचक रहा था (जैसे 1970s Idaho cemetery smell जैसी किसी चीज़ वाला perfume)।
      कभी-कभी सोचता हूँ, क्या यहाँ और लोगों को भी ADHD है?

    • मैं HN को नापसंद करता हूँ, लेकिन उससे छूट भी नहीं पाता, इसलिए पढ़ता रहता हूँ।
      शायद मैं अकेला नहीं हूँ।

  • Fragrantica मेरे अनुभव में उन कुछ गिनी-चुनी sites में से है जिन पर 110% भरोसा किया जा सकता है।
    वह न सिर्फ मेरे अनुभवों की पुष्टि करती है, बल्कि मुझे बहुत कुछ नया भी सिखाती है।
    उदाहरण के लिए, मुझे पता चला कि coconut perfumes में नारियल की खुशबू कम क्यों आती है—क्योंकि vanilla उसे दबा देती है।
    oud perfumes भी oud जैसे ही लगते थे, लेकिन उनमें कुछ rose जैसा भी था, जो rose नहीं था; खोजने पर पता चला कि वह किसी दूसरे तरह का rose note था, और शिकायत यही थी कि वह oud पर हावी होकर उसे ज़्यादा feminine बना देता है।
    longevity और sillage के बारे में भी वहाँ की जानकारी मुझसे काफ़ी मेल खाती है।
    perfumes इतने महंगे होते हैं कि ऐसी सटीक जानकारी देने वाली site के लिए आभारी होना पड़ता है।
    Fragrantica का comment box सिर्फ पढ़ने के लिए नहीं, बल्कि AI summarisation के लिए data जमा करने का भी काम करता है।
    users सबसे सटीक comments को vote करते हैं, और आख़िर में AI + recommendation algorithm के combo से निकला नतीजा उम्मीद से कहीं ज़्यादा वाजिब accuracy दिखाता है।
    क्योंकि scent को शब्दों में बयान करना वाकई बहुत मुश्किल है।

  • perfume पर इस चर्चा को देखते हुए लगा कि phthalate के बारे में सार्वजनिक हित में जानकारी देना अच्छा रहेगा।
    perfumes में phthalate अक्सर होता है, और यह endocrine disruptor है।
    खासकर गर्भवती महिलाओं और छोटे बच्चों पर इसका बुरा असर हो सकता है।
    बड़ों में भी side effects हो सकते हैं।
    phthalate साबुन, shampoo और "fragrance" लिखे कई दूसरे products में भी छिपा हो सकता है।
    phthalate-free soaps और shampoos उपलब्ध हैं, और perfume market में भी phthalate-free products बढ़ रहे हैं।
    phthalate के अलावा paraben जैसे दूसरे fragrance ingredients पर भी ध्यान देने की ज़रूरत है।

    • कुछ brands 100% natural perfumes होने का दावा भी करते हैं।
      phthalate के ख़तरों को बस "endocrine disruptor" कहकर सीधे-सीधे तय नहीं किया जा सकता।
      यह देखना ज़रूरी है कि कौन-सा प्रकार है और कितनी मात्रा में इस्तेमाल हुआ है।
      IFRA का कहना है कि diethylphthalate ingredient fragrance में सुरक्षित रूप से इस्तेमाल किया जा सकता है।
      DEP पर IFRA का आधिकारिक रुख
  • perfume एक कम आंका गया और बहुत गलत समझा गया क्षेत्र है।
    अपने मूल में यह music या painting की तरह एक art form है, इंसानी अभिव्यक्ति का एक तरीका।
    कई लोग कुछ लोगों के ज़रूरत से ज़्यादा perfume लगाने की वजह से पूरे माध्यम को नकारात्मक मान लेते हैं, लेकिन यह वैसा ही है जैसे पड़ोसी के बहुत शोर करने पर संगीत को ही प्रतिबंधित कर देना।
    Lucky Scent (जिसका लेख में ज़िक्र है) की LA store में जाकर आप जितना चाहें उतना सूँघ सकते हैं।
    perfume boutiques दुर्लभ हैं, लेकिन बड़े शहरों में फिर भी मिल जाती हैं और काफ़ी accessible व friendly होती हैं।
    Sephora और Macy's में आपको scents की वह विविध दुनिया कभी नहीं मिलेगी।
    बढ़िया लेख था, और मैं इस बात से सहमत हूँ कि आम तौर पर गंध का वर्णन करने के लिए शब्दावली कम होने से reviews अक्सर अतिरंजित या अमूर्त हो जाते हैं।
    लेकिन अगर थोड़ा पढ़ा जाए या professional perfume training tools (perfume organ) का इस्तेमाल किया जाए, तो इस क्षेत्र की अपनी शब्दावली भी है।

    • मैं perfume-ban camp में हूँ।
      लगभग हर perfume से मुझे allergic reaction होता है, और ऐसा दर्द महसूस होता है जैसे कोई मेरी sinus cavity के अंदर मार रहा हो।
      यह मात्रा या intensity का मामला नहीं है; बहुत कम मात्रा पर भी मुझे बहुत गंभीर प्रतिक्रिया होती है।
      काश मुझे पता चल जाए कि किस ingredient से यह होता है, ताकि मैं सिर्फ उसी पर ban की मांग कर सकूँ।

    • कभी-कभी सोचता हूँ कि काश earbuds की तरह कोई personal fragrance device होती, जिसे सिर्फ लगाने वाला ही महसूस कर पाता।
      इससे गंध के ज़रिए दूसरे लोगों को परेशान करने की समस्या हल हो सकती थी।

    • "कुछ लोग ज़्यादा perfume लगाते हैं, इसलिए पूरे medium को बंद करना गलत है"—इस तुलना पर,
      असल में हम public places में ध्वनि-संगीत के प्रति बहुत संवेदनशील होते हैं, और इसी वजह से licensing systems भी हैं; मुझे यह उचित लगता है।

    • गंध एक खास तरह की इंद्रिय है।
      दूसरी इंद्रियों में स्वाद पाँच basic tastes के संयोजन से बनता है, और vision तीन primary colors के मेल से,
      लेकिन smell एक ऐसी अनोखी अनुभूति है जिसे इस तरह तोड़ा नहीं जा सकता।

  • "$5 का sample spray वास्तव में 10~20 बार इस्तेमाल हो सकता है"—इस दावे पर,
    उस site पर sample (0.7ml) असल में 4 बार इस्तेमाल करने पर ही लगभग खत्म हो जाता है।
    अगर आप बस cap खोलकर हवा सूँघें तो शायद 10~20 बार चल जाए, लेकिन सच में spray करें तो जल्दी खत्म होता है।
    मैं आमतौर पर 1.5~2ml samples और 4~5ml decants अक्सर खरीदता हूँ।

  • @gwern, लगता है inflation calculation में गलती है।
    आपने “2011” लिखा है, लेकिन हिसाब सही बैठाने के लिए यहाँ “2021” होना चाहिए।
    उसके बाद के सारे आँकड़े फिर स्वाभाविक रूप से सही लगेंगे।