सभी वेबसाइटों को नष्ट कर देने वाली वेबसाइट

 (henry.codes)
2 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2026-01-02 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • यह आलोचना सामने रखी गई है कि इंटरनेट रचनात्मकता और समुदाय की जगह से बदलकर औद्योगिक कंटेंट फैक्ट्री बन गया है
  • कार, एंटीबायोटिक्स और अंतरिक्ष उद्योग की तरह, वेब भी टूल्स के औद्योगिकीकरण और एकाधिकार की प्रक्रिया से गुज़रते हुए ऐसी संरचना में बदल गया है जो मानव स्वतंत्रता को सीमित करती है
  • इसके विकल्प के रूप में ‘Convivial Tools’ की अवधारणा लागू करते हुए, उपयोगकर्ता की स्वायत्तता और रचनात्मकता को वापस ला सकने वाली व्यक्तिगत वेबसाइटों को प्रस्तुत किया गया है
  • ब्लॉग, RSS, Webmention, IndieWeb, POSSE जैसे विकेंद्रीकृत प्रोटोकॉल का उपयोग करके रचनाकार और सीखने वाले अपने कंटेंट का सीधे स्वामित्व रख सकते हैं और आपस में जुड़ सकते हैं
  • बड़े प्लेटफ़ॉर्म-केंद्रित वेब से आगे बढ़ते हुए, हाथ से बनाई गई व्यक्तिगत साइटों की वापसी को इंटरनेट की आत्मा वापस पाने का रास्ता बताया गया है

इंटरनेट का पतन और क्षति

  • इंटरनेट कभी आत्म-खोज और समुदाय का मंच था, लेकिन अब यह attention exploitation और algorithmic content production का मंच बन गया है
    • उपयोगकर्ता ‘feed’ और ‘scroll’ में फँसे हुए हैं, और रचनात्मक अभिव्यक्ति की जगह कंटेंट उत्पादन श्रमिक बनकर रह गए हैं
  • पहले के वेब में अनेक विशेषज्ञ ब्लॉग और फ़ोरम साथ मौजूद थे, लेकिन अब कुछ विशाल प्लेटफ़ॉर्म हावी हैं
    • सीखना और खोजबीन विज्ञापनों और क्लिक बटोरने वाले कंटेंट के नीचे दब गई है
  • सोशल नेटवर्क घनिष्ठ संवाद की जगह से बदलकर क्लिक प्रतियोगिता और attention economy की जेल बन गए हैं
  • वेब डेवलपमेंट भी रचनात्मक अभिव्यक्ति के साधन से गिरकर shareholder value को अधिकतम करने के लिए industrial code production में बदल गया है

तकनीकी औद्योगिकीकरण का दोहराया जाने वाला पैटर्न

  • कारों के इतिहास का उदाहरण देकर समझाया गया है कि तकनीक शुरुआत में स्वतंत्रता बढ़ाती है, लेकिन अंततः समाज तकनीक के अधीन हो जाता है
    • कारों ने आवागमन की स्वतंत्रता दी, लेकिन अंततः ऐसी सामाजिक संरचना बना दी जिसमें कार के बिना जीवन संभव नहीं रहा
  • दार्शनिक Ivan Illich की 『Tools for Conviviality』 का हवाला देते हुए, तकनीक द्वारा मनुष्यों पर हावी होने वाली ‘radical monopoly’ की अवधारणा प्रस्तुत की गई है
  • औद्योगिक क्रांति, एंटीबायोटिक्स और अंतरिक्ष अन्वेषण में भी यही पैटर्न दोहराया गया है
    • उत्पादकता बढ़ने के बाद पर्यावरण विनाश, श्रम शोषण, प्रतिरोधकता में वृद्धि, अंतरिक्ष कचरा जैसे दुष्प्रभाव सामने आते हैं
  • वेब भी शुरुआती खुलेपन और interoperability से शुरू हुआ था, लेकिन अब व्यावसायीकरण, लत और गलत जानकारी से प्रदूषित हो गया है

Convivial Tools और वेब का पुनर्गठन

  • Illich द्वारा प्रस्तावित Convivial Tools ऐसे टूल्स हैं जो मनुष्य की स्वायत्तता और रचनात्मकता को मजबूत करते हैं
    • ये आत्मनिर्भर, स्थानीय-केंद्रित, श्रम-प्रधान लेकिन टिकाऊ टूल्स हैं, जो मनुष्य को अपनी ऊर्जा का स्वतंत्र उपयोग करने में मदद करते हैं
  • इंटरनेट को ऐसे टूल्स डिज़ाइन करने के लिए आदर्श workshop के रूप में प्रस्तुत किया गया है
  • E.F. Schumacher की ‘intermediate technology’ अवधारणा की तरह, इसका लक्ष्य विशाल औद्योगिक व्यवस्था नहीं बल्कि छोटे पैमाने की, स्वायत्त तकनीकी पारिस्थितिकी है

वह वेब जो हम चाहते हैं (The Web We Want)

  • शिक्षा और सीखना: YouTube, TikTok, Medium जैसे प्लेटफ़ॉर्म रचनाकारों को कमाई का वादा करते हैं, लेकिन स्वामित्व और स्वायत्तता छीन लेते हैं
    • इसके विकल्प के रूप में ब्लॉग, HTML, RSS, Webmention के माध्यम से प्रत्यक्ष स्वामित्व वाला learning ecosystem सुझाया गया है
  • सामाजिक जुड़ाव: Instagram जैसे प्लेटफ़ॉर्म में कंटेंट और रिश्तों का स्वामित्व प्लेटफ़ॉर्म के पास होता है
    • POSSE, ActivityPub, microformats, ATProto आदि का उपयोग करके अपना सोशल नेटवर्क बनाया जा सकता है
    • ऐसे नेटवर्क में विकेंद्रीकरण, interoperability और कहानी-केंद्रित संरचना होती है
  • वेब डेवलपमेंट: बार-बार होने वाले SaaS विकास के बजाय, HTML, CSS, JavaScript की रचनात्मक संभावनाओं को फिर से जीवित करने का प्रस्ताव है
    • CSS और browser API के विकास से अभिव्यक्तिपूर्ण वेब निर्माण संभव हो गया है

व्यक्तिगत वेबसाइटों का पुनर्जागरण

  • जब वेब पर मानव-केंद्रित तकनीकी सिद्धांत लागू किए जाते हैं, तो उसका उत्तर व्यक्तिगत वेबसाइट बनती है
    • यह हाथ से निर्माण, प्रत्यक्ष स्वामित्व और रचनात्मक प्रयोग की जगह है, जो उपयोगकर्ता की स्वायत्तता और पहचान की बहाली संभव बनाती है
  • व्यक्तिगत साइट बनाने के लिए पाँच व्यावहारिक सुझाव
    1. छोटे से शुरू करें, असफलताओं को दर्ज करें और बढ़ते जाएँ
    2. प्रकाशन में friction को न्यूनतम रखें, जटिल frameworks के बजाय सरल HTML का उपयोग करें
    3. डिज़ाइन में उलझें नहीं, आनंददायक प्रयोगों पर केंद्रित रहें
    4. IndieWeb प्रोटोकॉल और brid.gy, Webmention आदि से आपस में जुड़ें
    5. personalsit.es समुदाय में शामिल होकर एक-दूसरे की रचनाएँ साझा करें
  • ऐसी व्यक्तिगत साइटें रचना, स्वामित्व और साझाकरण के चक्रीय ढाँचे को पुनर्स्थापित करती हैं और औद्योगिक वेब के विकल्प के रूप में सामने आती हैं

निष्कर्ष: इंटरनेट की आत्मा की बहाली

  • आज का इंटरनेट थका हुआ और अलगावपूर्ण स्थान लगता है, और
    हमें ‘Five Apps of the Apocalypse’ से बाहर निकलना होगा
  • व्यक्तिगत वेबसाइटों का पुनर्निर्माण इंटरनेट को फिर से अपना बना लेने की क्रिया के रूप में प्रस्तुत किया गया है
  • अंत में एकजुटता, स्वतंत्रता और मानवाधिकार पर ज़ोर देते हुए, लेख “fix your heart or die” वाक्य के साथ समाप्त होता है

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2026-01-02
Hacker News की राय

  • यह शायद इस बात का उदाहरण है कि यह आइडिया असलियत से ज़्यादा nostalgia में बेहतर क्यों लगता है
    अभी आधे कमेंट साइट की शिकायत कर रहे हैं — JavaScript की ज़रूरत, font size, design, color, animation, हर चीज़ पर आपत्ति है
    लेकिन यह सब साइट को अलग पहचान देने की कोशिश थी, और बात की जड़ भी वही थी

    • कमेंट पढ़कर साइट देखी, और उम्मीद के उलट यह एक online art gallery जैसी लगी
      बल्कि ऐसी प्रतिक्रियाएँ साइट से ज़्यादा कमेंट लिखने वालों के नज़रिये को दिखाती लगती हैं
      कंटेंट देखते समय, स्रोत चाहे जो हो, उसे आलोचनात्मक नज़र से देखना ज़रूरी है
    • मुझे लगता है बड़े पैमाने पर social network को manage करना असंभव है
      इसकी जगह, ‘overlay network’ की तरह एक ही infrastructure पर, लेकिन हर व्यक्ति के लिए फ़िल्टर किया हुआ कंटेंट दिखाने वाली संरचना चाहिए
      इसलिए मैंने खुद एक Chrome extension और साधारण backend बनाया है, जो मुझे पसंद और नापसंद यूज़र्स को अलग दिखाता है
      उदाहरण के लिए, इस reply लिखने वाला यूज़र पिछले दो महीनों से मेरी पसंदीदा लोगों की सूची में है
      मेरा टूल निजी है, लेकिन मुझे लगता है कि ऐसे information metabolism tools आजकल बहुत ज़रूरी हैं
      मेरी सूची देखें
    • अगर साइट का नाम “A website to destroy all websites” रखा जाए, तो लोग उसे बेहद कठोर मानकों पर परखेंगे, यह स्वाभाविक है
    • Hacker News लगभग 2016 से नकारात्मक और सनकी माहौल में बदल गया है
      राजनीतिक रूप से भी यह एक तरफ झुक गया है, अतीत से चिपका रहता है, और अब भविष्य का प्रतिनिधित्व नहीं करता
    • अगर आप Firefox यूज़र हैं, तो Reader View mode चालू कर लें
      साइट W3C standards का पालन करती है, इसलिए आप कंटेंट को अपनी पसंद के रूप में पढ़ सकते हैं

  • Indie web तरीके (self-host) से पोस्ट करना, इस बात का ईमानदार संकेत है कि पोस्ट करने वाले ने कुछ मेहनत और संसाधन लगाए हैं
    दूसरी ओर corporate web में पोस्ट करने की लागत लगभग शून्य हो गई है, इसलिए spam और शोर भर गया है
    समस्या यह है कि यूज़र इन दोनों दुनियाओं में फर्क नहीं कर पाते
    नतीजतन, शांत और मेहनत से बनाया गया कंटेंट शोरगुल वाले कंटेंट के नीचे दब जाता है

    • मैं इस बात से सहमत हूँ। अच्छा कंटेंट पहले से ज़्यादा है, लेकिन खराब कंटेंट की मात्रा उससे कहीं अधिक बढ़ गई है, इसलिए उसे ढूँढना मुश्किल है
      RSS या curated newsletters मददगार हैं। सोचता हूँ कि ऐसी परखने की क्षमता बढ़ाने के और कौन से तरीके हो सकते हैं
    • मेरे अनुभव में यह लगभग उलटा है
      Kagi के Small Web Index में 40K blogs और 6 लाख posts का विश्लेषण किया गया, और उनमें ज़्यादातर SEO marketing content था
      उसके बाद nostalgia से भरे संग्रह-परिचय जैसे लेख थे, और आम यूज़र के लिए सचमुच दिलचस्प चीज़ें बहुत कम थीं
      self-hosting में spam filter या reporting features भी नहीं होते, इसलिए quality control मुश्किल है
      यह मुझे Kagi की ऐसी marketing strategy लगती है, जिसका मकसद content producers को ग्राहक बनाना है
      Kagi Small Web Index

  • शीर्षक सिर्फ बढ़ा-चढ़ाकर कहा गया है
    स्वतंत्र रूप से काम करना अच्छा है, लेकिन इस तरह की चरम narrative किसी आंदोलन की मदद नहीं करती
    अगर हम आधुनिक systems की प्रगति को कमतर आँकेंगे, तो तकनीकी स्वायत्तता पाने के लिए ज़रूरी समझ विकसित नहीं होगी
    गंभीर चर्चा करनी है तो Twitter नहीं, YouTube के innovation को देखना चाहिए — 20 साल में media technology का विकास वाकई चौंकाने वाला है

    • सहमत हूँ, लेकिन YouTube जैसा ecosystem बंद संरचना है, इसलिए जब तक वह खुला न हो, पूरे web को फायदा नहीं देता
      अगर कल YT गायब हो जाए, तो तुरंत पता चल जाएगा कि आज की यह निर्भरता कितनी खतरनाक है
      मूल लेख ने जिस समस्या की ओर इशारा किया है वह सही है, लेकिन दिया गया समाधान कॉफी के कप से जंगल की आग बुझाने जैसा है

  • मैं web को आज़ादी से इस्तेमाल करने के लिए ये तरीके अपनाता हूँ

    • अपनी साइट खुद चलाना
    • Reddit की जगह RSS feeds का इस्तेमाल
    • पसंदीदा YouTube creators के newsletters subscribe करना
    • छोटे कंटेंट की बजाय लंबे फ़ॉर्म वाले कंटेंट का उपभोग
    • Reddit/Discord की जगह forums में सक्रिय रहना
    • ‘cozy web’ community में निवेश करना
      कंटेंट के प्रवाह पर खुद नियंत्रण रखने के लिए ये तरीके सबसे असरदार हैं
      बेशक, ऐसे platform कभी giant platforms जितने बड़े नहीं होंगे, लेकिन यह ठीक है
      AI Dark Forest लेख
    • RSS और private forums ही इंटरनेट की आत्मा हैं। अपने लोगों को ढूँढना ही असली बात है
    • मैं FreshRSS इस्तेमाल करता हूँ, उसमें ads भी नहीं हैं और algorithmic feed भी नहीं, इसलिए मानसिक स्वास्थ्य के लिए अच्छा है
      मैं उसमें YouTube subscription feeds और webtoons भी जोड़कर इस्तेमाल कर रहा हूँ
    • newsletters इतने ज़्यादा हो गए हैं कि उलटे बोझ लगते हैं
      मैं RSS पर लौटना चाहता हूँ, लेकिन अफ़सोस है कि आजकल comments feature गायब हो गया है

  • दिया गया समाधान कमज़ोर है
    केंद्रीकृत services के बिना पोस्ट करना बहुत झंझटभरा है, और distribution भी कठिन है
    आख़िरकार लोग पोस्टिंग और distribution की सुविधा चाहते हैं, इसलिए अगर decentralization इन दोनों को बेहतर तरीके से हल नहीं करता, तो वही चक्र फिर दोहराया जाएगा

  • Web 1.0 nostalgia दरअसल उस दौर को भूल जाना है जब ब्लॉग कोई पढ़ता ही नहीं था
    TikTok ने personal sites को खत्म नहीं किया, उसने बस आम लोगों को discoverability और audience दी

    • हाँ, इसकी एक कीमत भी है :)

  • यह लेख खूबसूरत है, लेकिन मेरे लिए algorithmic feeds के सकारात्मक प्रभाव भी बहुत बड़े रहे हैं
    osu! streams देखकर मैं rhythm games में आया, Reddit पर देखे कपड़ों से fashion में दिलचस्पी जगी, और Spotify recommendations से experimental pop जाना
    इन अनुभवों ने मुझे ज़्यादा रचनात्मक और खुला इंसान बनाया
    अब मैं slow web को पसंद करता हूँ, लेकिन फिर भी platforms का आकर्षण महसूस करता हूँ, और मुझे लगता है कि स्वस्थ इंटरनेट के भविष्य में उनकी भी जगह है

  • इंटरनेट मानवता का सबसे महान आविष्कार है
    लोग हर साल इंटरनेट पर ज़्यादा समय बिताते हैं, और मुझे लगता है कि यह इस बात का सबूत है कि उसकी उपयोगिता बढ़ी है
    “मानवता आगे नहीं बढ़ रही” कहना आखिरकार अपनी ज़िम्मेदारी से बचना है। लोग इंटरनेट को अपनी पसंद के तरीके से इस्तेमाल कर सकते हैं

    • लेकिन उपयोग का समय बढ़ने से यह निष्कर्ष निकालना कि वह और उपयोगी हो गया है, तर्क की छलाँग है
    • उस तर्क से तो heroin भी हर साल ज़्यादा उपयोगी होती जा रही होगी
    • हर साल ज़्यादा junk food खाने का मतलब यह नहीं कि वह स्वास्थ्य के लिए अच्छा है

  • “सभी websites को नष्ट कर देने वाली website” के लिए मेरा सुझाव bellard.org है
    इसमें candlekeep.com जैसी कुछ images जोड़ दी जाएँ तो काफ़ी है

    • पहले मैं Bellard जैसी बिना स्टाइल लेकिन सामग्री से भरपूर sites पर बहुत समय बिताता था
    • bellard.org को फिर से देखकर मन गर्म हो गया

  • बहुत सी चीज़ें mainstream बनने से पहले तक अच्छी होती हैं
    लेकिन जैसे ही पैसा आने लगता है और बड़ी कंपनियाँ चलने लगती हैं, खेल खत्म हो जाता है
    इसलिए हमेशा अगली नई चीज़ खोजते रहना पड़ता है