Beyond All Reason: Total Annihilation से प्रेरित एक मुफ़्त RTS

• Beyond All Reason फिलहाल ALPHA स्थिति में मौजूद एक मुफ़्त real-time strategy गेम है, जिसकी मुख्य पहचान हज़ारों units वाली बड़े पैमाने की लड़ाइयाँ हैं
• सभी units, projectiles और explosions का real-time simulation होता है, और ballistics, explosion physics तथा terrain deformation सीधे gameplay को प्रभावित करते हैं
• युद्धभूमि में terrain के हिसाब से strategy और unit effectiveness बदलती है; पहाड़ radar को रोकते हैं और nuclear warfare terrain को ही बदल सकता है
• खिलाड़ी 10 से अधिक unit classes के साथ resource income और production बढ़ाते हुए, शुरुआती precision strikes से लेकर हज़ार bombers चलाने तक के विकल्प चुन सकते हैं
• BAR लगभग 7 साल के development के बाद strategy गेम publisher Hooded Horse के साथ मिलकर आधिकारिक Steam release की दिशा में बढ़ रहा है, हालांकि server host समस्याओं के कारण कभी-कभी अस्थिर हो सकता है

---

BAR एक मुफ़्त बड़े पैमाने का RTS

• Beyond All Reason एक real-time strategy गेम है, और वेबसाइट के शीर्ष पर इसे ALPHA स्थिति में दिखाया गया है
• download page पर Play for Free उपलब्ध है, इसलिए इसे मुफ़्त खेला जा सकता है
• इसकी मुख्य प्रचार पंक्तियाँ हैं: “सिनेमा-जैसी बड़े पैमाने की लड़ाइयाँ, जहाँ आप हज़ारों epic units को नियंत्रित करते हैं” और “वह epic-scale RTS अनुभव जिसका आप इंतज़ार कर रहे थे”
• यह individual unit command से लेकर हज़ारों की सेना चलाने तक के बड़े पैमाने के RTS अनुभव पर ज़ोर देता है

real-time simulation और battlefield physics

• सभी units और projectiles का real-time में simulation होता है
• पूरी तरह simulated projectile ballistics लड़ाई का बुनियादी तत्व है

• explosions और terrain deformation

  • explosion physics और terrain deformation शामिल हैं
  • explosions और लड़ाई के नतीजे सिर्फ़ दृश्य प्रभाव नहीं हैं, बल्कि युद्धभूमि के आकार को भी प्रभावित करते हैं

terrain strategy को कैसे बदलता है

• युद्धभूमि का आकार तय करता है कि कौन-सी strategy काम करेगी और कौन-से units असरदार होंगे
• यह इस बात पर ज़ोर देता है कि “कोई भी दो maps एक जैसे नहीं खेले जाते”

• terrain restrictions

  • पहाड़ radar को पार नहीं करने देते

  • nuclear warfare terrain को भौतिक रूप से बदल देता है

    • 10 से अधिक unit classes का उपयोग किया जा सकता है, जिनमें all-terrain Experimental units भी शामिल हैं

production, resources और control

• खिलाड़ी की ताकत resource income को तेज़ी से बढ़ाने और विनाशकारी war machines बनाने के बीच संतुलन प्रबंधन से आती है
• उपलब्ध strategies की रेंज काफ़ी बड़ी है
  • कुछ सटीक शुरुआती हमलों से दुश्मन को पंगु बना देना
  • हज़ार bombers बनाकर दुश्मन को ख़त्म कर देना
• जीत के लिए tactical और strategic, दोनों तरह की बढ़त ज़रूरी है
• command system को Commands Overview में अलग से देखा जा सकता है

unit design और combinations

• हर unit को गेम के भीतर एक खास भूमिका निभाने के लिए डिज़ाइन किया गया है
• units को मिलाकर लगभग अनंत tactics बनाई जा सकती हैं
• खिलाड़ी अपनी खुद की combinations आज़मा सकते हैं और लड़ाई में नई strategies दिखा सकते हैं
• unit comparison Compare Units में उपलब्ध है

factions और content संरचना

• मुख्य factions के रूप में Armada और Cortex उपलब्ध हैं
• हर faction कई unit categories में बँटा है
  • Bots
  • Vehicles
  • Aircraft
  • Ships
  • Hovercraft
  • Factories
  • Defenses
  • Buildings
• Legion Units को Work in Progress के रूप में दिखाया गया है
• Alien Raptors और Scavengers भी अलग content के रूप में जुड़े हुए हैं

Hooded Horse साझेदारी और development updates

• 16 जून 2026 की खबर के रूप में Beyond All Reason and Hooded Horse: a new chapter प्रकाशित हुई
• BAR लगभग 7 साल के development के बाद professional चरण में प्रवेश कर रहा है, और strategy गेम publisher Hooded Horse के साथ मिलकर आधिकारिक Steam release की तैयारी कर रहा है
• नवीनतम development log में ये आइटम दिखाए गए हैं
  • 9 जून 2026: New Map: Vittra
  • 31 मई 2026: PvE boss में नया Stagger mechanic जोड़ा गया
  • 13 मई 2026: April/May 2026 monthly BAR update

maps, guides और server status

• नवीनतम maps के रूप में Vittra और Eternal Consequences दिखाए गए हैं
  • Vittra एक नज़दीकी लड़ाई वाला map है, जो घासदार plateau और cliffs पर आधारित है, और 1v1~2v2 N vs S के रूप में पेश किया गया है
  • Eternal Consequences अधिकतम 4v4 map है, जहाँ ridge के शुरुआती हिस्से से bots गुज़र सकते हैं
• लोकप्रिय guides में ये आइटम शामिल हैं
  • Rating and Lobby balance
  • Advanced mechanics
  • To get started
• BAR servers कभी-कभी अस्थिर हो सकते हैं, और server host समस्या की पुष्टि हुई है, जिसका समाधान लंबित है

[GN⁺]

Hacker News की राय

• तकनीकी रूप से प्रभावशाली एक शानदार गेम है, लेकिन कम्युनिटी काफ़ी रुखी है और कभी-कभी ज़हरीला माहौल बन जाता है
  मैंने कई सालों तक दूसरे TA Spring RTS खेले और फिर इसे लगभग 1 साल खेला, लेकिन अगर आप build order जैसी उस महीने की तयशुदा meta strategy को ठीक-ठीक फ़ॉलो न करें तो लोग आक्रामक हो जाते थे, और टीम वोट करके आपको निकाल सकती थी या आपकी units ले सकती थी
  खासकर यह बात बहुत खलती थी कि जब frontline टूट जाती थी, तब पीछे economy संभालने वाले players को recover करने का मौका देने के बजाय surrender करना मानो शिष्टाचार समझा जाता था, और map position चुनने में भी skilled players पहले चुनते थे, इसलिए अच्छे players कम दबाव वाली जगहें ले लेते थे और नए players को मुश्किल जगहें मिलती थीं
  इस वजह से एक बुरा चक्र बनता था, जहाँ skilled players frontline टूटने पर नए players को कोसते थे, जबकि असल में ज़्यादा महत्वपूर्ण वह जगह वे खुद नहीं लेते थे
  आख़िरकार मुझे लगा कि हर 2–3 मैच में एक बार नकारात्मक interaction बहुत ज़्यादा हो जाता है, इसलिए मैंने छोड़ दिया; frontline पीछे वालों को दोष देती थी, पीछे वाले frontline को, और सब मिलकर सबसे कमज़ोर player पर टूट पड़ते थे

  • BAR कम्युनिटी मैनेजर PtaQ के रूप में, आपको ऐसा अनुभव हुआ, यह सुनकर खेद है
    competitive lobbies हैं, यह सही है, लेकिन harassment बर्दाश्त नहीं किया जाता
    अगर आप संबंधित players को report करें, तो हम पैटर्न समझकर कार्रवाई कर सकते हैं, और सक्रिय moderators reports की समीक्षा कर रहे हैं
    अगर आप ज़्यादा सहज अनुभव चाहते हैं, तो हम ऐसे maps सुझाते हैं जहाँ meta कम जमी हुई हो, और “rotato” लिखी हुई lobbies हर गेम के बाद map बदलती हैं और आमतौर पर सबसे relaxed होती हैं
    वहाँ roles या expected builds को लेकर कम सख़्ती होती है, इसलिए ज़्यादातर interactions अधिक सकारात्मक रहते हैं
  • यह देखकर हैरानी होती है कि गेम के आसपास की streaming/online कम्युनिटी ने गेम को कितना बिगाड़ दिया है
    हर update के साथ लोग बड़े पैमाने पर “best meta” खोज निकालते हैं, और वह तुरंत इंटरनेट के सबसे hardcore players तक पहुँच जाती है
    जो लोग अपनी खुद की strategy, style, या unit composition बनाना चाहते हैं, उन्हें अब बढ़ती हुई उस भीड़ से जूझना पड़ता है जो YouTubers की खोजी हुई चीज़ें ज्यों-का-त्यों कॉपी करती है
  • यह आम प्रतिक्रिया है, और जवाब भी आम है: अगर आप सिर्फ़ 8v8 और उन दो क्लब-जैसे maps के पीछे भागेंगे जिन पर लोग अटके रहते हैं, तो ऐसा ही होगा
    कम्युनिटी को 5 मिनट देखिए, और “ज़हरीले लोग लड़ रहे हैं” वाली public lobbies की उन दो जगहों को पार करते ही लगभग दर्जन भर और विकल्प दिखेंगे
    single-player, PvE, 1v1 से 4v4, FFA तक सब है, और इन छोटे modes में 8v8 जैसा ड्रामा नहीं होता
    सड़क पार शराबियों वाले शोरगुल भरे bar में जाने के बजाय, उस शांत restaurant में जाइए जहाँ nerds chess और board games खेल रहे हों
  • BAR एक गहरा और कठिन गेम है, और यह team game भी है
    अगर आप सीधे PvP में कूदने की सोच रहे हैं, तो आप टीम पर बोझ बनेंगे, और उसके लिए आलोचना होना स्वाभाविक है
    1v1 में आपको toxicity झेलनी ही नहीं पड़ेगी, और अगर आप अपना हिस्सा निभा सकते हैं, तो online team games में जितनी आमतौर पर होती है, बस उतनी ही मिलेगी
    कम्युनिटी में जल्दी surrender करना भी बहुत दुर्लभ है, इसलिए लगता है कि मूल टिप्पणी लिखने वाले ने गेम बहुत ज़्यादा नहीं खेला, और 1–2 lobbies की वजह से उसकी धारणा बिगड़ गई
    अगर आप AI को नहीं हरा सकते, तो अभी PvP में जाने का समय नहीं है; समय लगाकर सीखिए, धैर्य रखिए, और पहले चलना सीखिए
  • यह सचमुच भयानक लगता है
    यह सिर्फ़ optimization के कारण गेम का मज़ा छीन लेने से आगे की बात है; यह तो मानो मज़े को ही ठुकराना है
    समझ नहीं आता कि इससे उन्हें मिलता क्या है

• HN पर TA को देखना हैरान करने वाला है
  90s में मेरे cousin Cavedog में काम करते थे, इसलिए मुझे Total Annihilation की CD मुफ़्त में मिली थी और मैं उसे खेलते हुए बड़ा हुआ; आज भी यह मेरे पसंदीदा games में से एक है
  भाई-बहनों के साथ अनगिनत बार खेला, स्कूल जाने से पहले खेलने के लिए जल्दी उठता था, और computer time बढ़ाने के लिए माता-पिता से extra chores माँगता था — ऐसी बहुत अच्छी यादें हैं
  आजकल के games पहले जैसे नहीं रहे
  मेरे पास अभी भी original game और उसके expansions हैं, और मैं इसे ज़ोरदार तरीके से recommend करता हूँ

  • TA ही वह अकेला गेम था जिसकी वजह से मैं तेज़ computer खरीदने निकल पड़ा था
    TA में ज़्यादा units चलाने के लिए मैंने 133MHz से 400MHz तक upgrade किया था
    मैंने दूसरे लोगों के ख़िलाफ़ बहुत कम खेला; ज़्यादातर PvE scenarios या skirmishes ही खेले
    कई AI के ख़िलाफ़ खेलते हुए, कुछ को हटाकर एक को बढ़ने का समय देता था, और फिर infinite resources पर चल रही auto-production जल्दी ही उसके infinite-resource bot armies के ख़िलाफ़ “hose vs hose” लड़ाई में बदल जाती थी
    बड़े maps पर टकराती मशीनों की frontline किस base के ज़्यादा पास है, उससे युद्ध की स्थिति समझ आती थी, और उस लाइन को bypass करके special forces या दूसरी techniques से flank करने के लिए जगह बनानी पड़ती थी
    bots, Bertha, Brawler और न जाने किन-किन चीज़ों से चकनाचूर होते हुए भी, अगर पीछे की ओर Goliath सही तरह से drop हो जाए तो वह सचमुच अद्भुत दृश्य होता था
    आखिरकार पूरा अनुभव ही शानदार था — आवाज़ें, मलबा, map का हिलना जब कोई wandering commander ग़लत इलाके में घुस जाए, और दूर की Bertha से हल्की-सी चोट खाकर बदला लेने दौड़ पड़ने का एहसास भी कमाल का था
    वह खास Flea scenario भी हास्यास्पद रूप से मज़ेदार था; सच में, यह गेम मुझे बहुत प्रिय था
  • मैंने कभी Cavedog को bug report भेजी थी और बताया था कि मैं गाँव में रहता हूँ, इसलिए patch लेने के लिए internet access नहीं है; तब उन्होंने बड़ी मेहरबानी से fix patch floppy disk में डालकर डाक से भेज दिया था
  • मैं TA बहुत मज़े से खेलता था, और battle शुरू होते ही बदलने वाला उसका शानदार background music आज भी याद है
    जब बाद में Starcraft आया, तो मुझे वह TA की तुलना में बहुत पुराना-सा लगा
    लेकिन उस समय मेरे सारे दोस्त SC खेलते थे, इसलिए आख़िरकार वही छा गया
  • मुझे RTS games हमेशा पसंद रहे हैं, और अफ़सोस है कि उनमें से ज़्यादातर गायब हो गए
    शुरुआती “hacking” जैसी चीज़ों में से एक जो मैंने की थी, वह थी Command & Conquer की .ini files बदलकर दोस्तों के लिए एक नया version बनाना
    balance बहुत ही बुरी तरह बिगड़ा हुआ था
  • यह भी भूलना नहीं चाहिए: “एक game खरीदो, और दो दूसरे लोग मुफ़्त में आपस में या आपके साथ खेल सकते हैं”

• मेरी नज़र में यह अब तक बना सबसे बेहतरीन RTS है, लेकिन active moderation होने के बावजूद इसका player base बेहद toxic है
  मेरा मानना है कि यह standard game में 16 players होने की संख्या की समस्या है
  अगर आप एक session में पाँच मैच खेलते हैं और global chat चालू है, तो कुछ बेहद घटिया लोगों से सामना होना लगभग तय है, और वही अनुभव खराब करके आख़िरकार आपको गेम छोड़ने पर मजबूर कर देता है
  मुझे पता है कि सामान्य सलाह यही होती है कि उन्हें ignore करो, लेकिन लगातार आक्रामक और दुखी लोगों के संपर्क में रहना मज़ेदार नहीं है

• BAR शानदार है, लेकिन नए खिलाड़ियों के लिए बड़ी बाधा है
  अगर आपने इसे डाउनलोड किया है, तो शुरुआत में दिखने वाली पहली lobby में सीधे जाना अच्छा नहीं होगा
  पहले YouTube पर कुछ वीडियो देखें, फिर अकेले कुछ मैच खेलें, उसके बाद नए खिलाड़ियों की lobby ढूँढें या खुद बनाकर restrictions लगाएँ
  अगर विरोधी टीम में इस गेम को नियमित रूप से खेलने वाला सिर्फ़ एक खिलाड़ी भी हो, तो आप बुरी तरह दब सकते हैं
  या फिर आप पुराने खिलाड़ियों के गेम में घुस जाएँ, अपनी lane संभाल न पाएँ, और उस lane से base टूट जाए, तो सब लोग झुंझलाने लगते हैं

  • गेम का मज़ा लेने के लिए यह सच में बहुत ज़रूरी सलाह है
    सिर्फ़ lobby चुनने से आपका अनुभव बहुत बदल सकता है
  • सही rating मिलने के लिए आपको कुछ मैच हारने पड़ेंगे, और तब आपको lobby की औसत skill के हिसाब से सबसे अच्छे खिलाड़ियों वाली टीम में डाला जा सकता है
    अच्छे खिलाड़ी आपकी जगह पूरे map पर कब्ज़ा कर सकते हैं

• इससे जुड़ा open source गेम Zero-K मैं महीने में कुछ बार खेलता हूँ
  गेम mechanics और TA derivatives के इतिहास पर लिखी गई ‘cold take’ ब्लॉग सीरीज़ मुझे बहुत पसंद है: https://zero-k.info/mediawiki/Cold_Takes

  • 2016~2021 के दौरान मैंने ZK बहुत खेला, और मेरी निजी राय में यह इस genre का सबसे polished गेम है
    cold takes सीरीज़ शानदार है, और RTS balance सच में बहुत मुश्किल समस्या है, इसलिए यह systems analysis के लिए दिलचस्प विषय बनता है
  • cold takes अपने आप में ही यह अच्छी तरह दिखाती है कि developers ने इस गेम में कितनी लगन और सावधानी डाली है, और इसकी design philosophy कितनी गहरी है

• यह गेम बहुत mature और अच्छी तरह डिज़ाइन किया गया RTS है
  user experience और performance आज के market में किसी भी चीज़ से बेहतर हैं, और मेरा मानना है कि यह मशहूर AAA studios की कोशिशों से भी काफ़ी आगे है
  इस पर अभी भी सक्रिय development चल रहा है, और इसे पूरी तरह free-to-play खेला जा सकता है
  एक पूर्व Star Craft 2 pro player द्वारा cast किया गया 40v40 मैच वीडियो: https://www.youtube.com/watch?v=B1a5dkjUq3o

  • जानकारी के लिए, 40v40 असल में लगभग एक “meme” गेम है
    यह सामान्य तौर पर रोज़ खेले जाने वाला format नहीं है, बल्कि special events के लिए है, इसलिए यह BAR के पूरे अनुभव का प्रतिनिधित्व नहीं करता
  • मुझे BAR के multiplayer मैच देखना पसंद है, लेकिन यह वीडियो बीच से साफ़ तौर पर एकतरफ़ा लगने लगा था
    यह हैरत की बात है कि कोई 40v40 को real time में समझ भी सकता है
    शायद यह ऐसी चीज़ है जिसके लिए अलग muscle train करनी पड़ती है
    जब थोड़ा खाली समय मिलेगा, तो BAR में डूबकर देखना चाहता हूँ; इसने मुझे पूरी तरह nerd-sniped कर दिया है
    Uthermal के VOD भी अच्छे हैं [1]
    [1] https://www.youtube.com/watch?v=YBIBYkD7tyY
  • यह व्यक्ति पूर्व Starcraft 2 pro player नहीं, बल्कि पूर्व Starcraft 2 commentator है

• अगर आप दूसरों के साथ खेलने वाले पक्ष में हैं, तो FAF में आपको शायद ज़्यादा स्थिर community मिल सकती है
  https://www.faforever.com/

  • सोच रहा हूँ कि FAF community में toxicity का स्तर कितना है
  • मैच cast करने वालों में कुछ ऐसे लोग होते हैं जो खुद खेले बिना भी उसे देखने लायक मज़ेदार बना देते हैं
    Derp, Gyle, Willow जैसे लोगों की play और strategy पर हल्के-फुल्के मज़ाक वाली commentary मैं इतना लंबे समय से सुनता आया हूँ कि मानना भी नहीं चाहता
    सच कहूँ तो जो “साधारण खिलाड़ी” होते हैं, यानी low-rank खिलाड़ी, और जो अक्सर textbook play का पालन नहीं करते, वही कई बार गेम को सबसे मज़ेदार बनाते हैं
  • lobby में इंतज़ार का समय काफ़ी दर्दनाक है, और बेकार में मैच शुरू न हो पाना सच में बहुत थका देता है
    40 मिनट तक टीम भरना → balance करना → गेम शुरू करना → कोई शुरू होते ही disconnect हो जाए या लंबे इंतज़ार की वजह से सीट छोड़ दे → chat में re re re re → नई lobby शुरू → सिर्फ़ 60% लोग वापस जुड़ें → अब match unbalanced → 20 मिनट और इंतज़ार → 2500k ELO वाला कोई देवता-जैसा खिलाड़ी आ जाए → अब match का balance करना नामुमकिन

• दिलचस्प बात यह है कि मैंने यह गेम ठीक 2 हफ़्ते पहले आज़माया था, और कल ही एक दोस्त के साथ एक PvE mode clear किया
  मैं beginner 8v8 में भी कुछ बार गया, जहाँ कुछ लोग बहुत मददगार थे, लेकिन कुछ मुझे गेम न जानने की वजह से kick करना चाहते थे
  आख़िरकार उन्होंने मुझे रहने दिया, लेकिन अभी मैं सिर्फ़ दोस्तों के साथ PvE या bot matches खेल रहा हूँ

• यह गेम सच में शानदार है, और खासकर इसमें निभाई जा सकने वाली भूमिकाओं की गहराई बहुत अच्छी है
  आप front line पर 1cm-1cm लड़ सकते हैं, या पीछे रहकर एक बारीकी से बनाई गई build order के अनुसार exponentially बढ़ती economy खड़ी कर सकते हैं जो late game में टीम को संभाले
  लेकिन इसकी learning curve समस्या बन सकती है
  कई बार अगर एक खिलाड़ी बाकी लोगों से थोड़ा भी कम skilled हो, तो गेम बहुत जल्दी ख़त्म हो जाता है

• यह थोड़ा मज़ाकिया लग सकता है, लेकिन TA के game mechanics शानदार होने के अलावा उसकी atmosphere और कहानी भी मुझे बहुत पसंद थी
  जैसे धीमी चाल से चलने वाले अंतहीन युद्ध का उदास माहौल
  इसके उलट BAR ज़्यादा PvP click-fest जैसा लगता है, इसलिए मैं उसे उतना enjoy नहीं कर पाया
  सोच रहा हूँ कि क्या कोई game mode या दूसरा Spring mod है जो original के ज़्यादा क़रीब महसूस हो
  single-player या PvE हो तो अच्छा रहेगा

  • engine website पर कुछ और गेम दिखते हैं जो शायद मूल TA के ज़्यादा क़रीब हों: https://recoilengine.org/
  • इस website को देखकर लगता है कि BAR में settings बहुत ज़्यादा हैं, लेकिन इसमें LLM द्वारा लिखी हुई जैसी आवाज़ महसूस होती है