- दुर्लभ lupus encephalitis के कारण मस्तिष्क की कार्यक्षमता तेज़ी से टूटने लगी, और चलना, स्मृति, भाषा के साथ-साथ एक संगीतकार के लिए बेहद महत्वपूर्ण समय-बोध भी प्रभावित हुआ
- समय-बोध का खोना सिर्फ यह महसूस करना नहीं था कि समय धीरे बीत रहा है, बल्कि ऐसी स्थिति थी जिसमें बोलते समय ठहराव छूट जाता था, अतीत की हर घटना को “कल” कहा जाता था, और तारीख, महीना, साल अलग-अलग पहचान में नहीं आते थे
- समय-बोध को मस्तिष्क के किसी एक हिस्से का काम नहीं, बल्कि neural signaling timing, संवेदी input, स्मृति, hippocampus और episodic memory formation के साथ मिलकर बनने वाली क्षमता के रूप में देखा जाता है
- 2020 की Journal of Neuropsychiatry रिपोर्ट और 2018 की Nature स्टडी दिखाती हैं कि time processing मस्तिष्क के कई cortical और subcortical क्षेत्रों के नेटवर्क तथा व्यक्तिपरक अनुभव के प्रवाह से जुड़ा है
- ठीक होने के बाद भी स्मृति में कमी और तारीख़ जाँचने का बोझ बना रहा, लेकिन metronome अभ्यास और rhythm-आधारित हस्तक्षेप बिगड़े हुए timing sense को वापस पाने की एक राह बन सकते हैं
lupus encephalitis से बिखरती मस्तिष्कीय कार्यक्षमता
- chronic autoimmune disease lupus नियंत्रण से बाहर होकर बिगड़ गई और उससे दुर्लभ लेकिन गंभीर मस्तिष्कीय सूजन lupus encephalitis पैदा हुई
- पहली बार गड़बड़ी का अहसास violin lesson खत्म करके खड़े होते समय हुआ
- पैरों में दर्द नहीं था, लेकिन उन्हें फ़र्श से उठाया नहीं जा रहा था
- इसके बाद कई हफ्तों तक high-dose immunosuppressants और IV steroids दिए गए, लेकिन मस्तिष्क की कार्यक्षमता तेज़ी से गिरती गई
- बाएँ हाथ की संवेदना चली गई
- पसंदीदा रंग और यह तक भूल गया कि yogurt पसंद है या नहीं
- बचपन के campfire की याद और college जाने वाले दिन की याद गायब हो गई
- गुस्सा, उत्साह और गहरा अवसाद घंटों के भीतर बदलते रहे
- छत पर लपटें दिखने और हवा का पानी की तरह लहराने जैसे hallucinations हुए
- short-term memory की समस्या से एक ही बात बार-बार दोहराता था, या शब्द याद न आने से बोलना मुश्किल हो जाता था
एक संगीतकार के लिए समय सबसे महत्वपूर्ण इंद्रिय है
- classical string players के लिए synchronization orchestra और string quartet का केंद्रीय कौशल है
- अच्छी तरह प्रशिक्षित वादक एक-दूसरे की beat पर बजाते हैं, साथ चलते हैं और साथ साँस लेते हैं
- orchestra tempo को तेज़ या धीमा कर सकता है, सुंदर harmony को hall में गूंजने देने के लिए रुक सकता है, और फिर बिल्कुल साथ में दोबारा शुरू कर सकता है
- प्राथमिक स्कूल के दिनों में viola से प्रेम होने के बाद निजी lessons, orchestra rehearsals और अभ्यास के ज़रिए एक पेशेवर संगीतकार के रूप में करियर बनाया था, इसलिए यह सोचना बेहद डरावना था कि यह क्षमता सिर्फ एक महीने में गायब हो सकती है
समय के बिना दुनिया का अनुभव
- समय के बहाव को महसूस न कर पाना ज़्यादा समय मिल जाने जैसा नहीं था, बल्कि एक कभी ख़त्म न होने वाले उलझे हुए क्षण में फँस जाने जैसा था
- यह समझ नहीं आता था कि कितने समय से बीमार हूँ, caregiver रात का खाना कब लाएगा, या ठीक होने में कितना समय लगेगा
- खाने या coffee की माँग करने पर लगता था जैसे सामने वाला कई घंटों के लिए गायब हो गया और फिर लौटा
- सिर्फ छोटे समयांतराल ही नहीं, लंबे समय की समझ भी बुरी तरह प्रभावित हुई
- पिछले दिन की hospital appointment और कई साल पहले का audition, दोनों को “कल” हुई घटना कहता था
- तारीख, महीना और साल याद नहीं रहते थे
- दोस्तों या परिवार को फोन करने का उचित समय भूल जाता था
- जब लोग कहते थे कि वे “व्यस्त” हैं, तो उसका मतलब समझ नहीं आता था
- बिस्तर पर लेटे हुए, जब समय समझ में नहीं आता था, तब बीमारी अंतहीन अनंत जैसी लगती थी
मस्तिष्क समय को कैसे संसाधित करता है
- समय मापना मस्तिष्क के किसी एक हिस्से का काम नहीं है; Southern Methodist University के Alan Brown के अनुसार पूरा मस्तिष्क neural signaling के timing पर निर्णायक रूप से निर्भर करता है
- बाहरी दुनिया की जानकारी neurons के ज़रिए waves या pulses के रूप में भेजी जाती है, और मस्तिष्क गुलाब की गंध, लाल रंग, खुरदरी बनावट जैसी चीज़ों को इसी तरह संसाधित करता है
- Brown ने कहा कि मस्तिष्क में “खरबों छोटे time-processing units” होते हैं
- गंध, दृष्टि या स्पर्श जैसी अपेक्षाकृत ठोस और विशेष क्षेत्रों से जुड़ी क्षमताओं के विपरीत, समय-बोध अधिक अमूर्त है
- मस्तिष्क कई संकेतों को जोड़कर तय करता है कि कितना समय हुआ है
- घर के बाहर streetlight का जलना जैसा बाहरी input
- थकान जैसी आंतरिक sensory input
- अगले दिन सुबह जल्दी meeting होने की स्मृति
वितरित नेटवर्क और episodic memory
- हाल की brain research दिखाती है कि किसी खास जानकारी का मस्तिष्क में सिर्फ एक सटीक स्थान पर होना, इस पुराने विचार की तुलना में, मस्तिष्कीय कार्य कहीं कम localized हैं
- Brown के अनुसार दादी के चेहरे जैसी विशिष्ट जानकारी में भी brainstem और cortex के बड़े हिस्से में फैले हज़ारों छोटे processing points शामिल हो सकते हैं
- 2020 की Journal of Neuropsychiatry रिपोर्ट ने MRI और PET scan meta-analysis के आधार पर कहा कि time processing में मस्तिष्क के कई क्षेत्र मिलकर काम करते हैं
- time processing, task के parameters और demands के अनुसार, विभिन्न cortical और subcortical क्षेत्रों के व्यापक नेटवर्क को सक्रिय करता है
- मानव मस्तिष्क hippocampus की time-keeping cells की मदद से 10 सेकंड से कम की समय-अवधियों को कुछ हद तक सटीकता से माप सकता है
- 2018 की Nature स्टडी में Norwegian University of Science and Technology के Kavli Institute for Systems Neuroscience के शोधकर्ताओं ने दिखाया कि मस्तिष्क लंबी समय-अवधियों को कैसे संसाधित करता है
- Albert Tsao के अनुसार मस्तिष्कीय नेटवर्क समय को सीधे encode नहीं करते, बल्कि अनुभव के प्रवाह से निकले व्यक्तिपरक समय को मापते हैं
- 2021 की PubMed स्टडी ने पुष्टि की कि episodic memory का बनना समय-बोध को आकार देता है, और hippocampus घटनाओं की विशेषताओं को उनके संदर्भ से जोड़ता है
स्मृति की सीमाएँ समय-बोध बनाती हैं
- दिन भर में मस्तिष्क परिवेश से जुड़ी अनगिनत छोटी-छोटी चीज़ें दर्ज करता है
- coffee machine की आवाज़
- cereal bowl से tablecloth पर गिरी दूध की बूँद
- दाँतों के बीच टूटते cornflakes की आवाज़
- इन निरीक्षणों को बिना सचेत रूप से सोचे भी एक सतत प्रवाह में संग्रहीत किया जाता है
- परिवेश में बदलाव जैसी कुछ घटनाएँ अनुभवों के बीच सीमा का काम करती हैं और मस्तिष्क को encoded स्मृतियों को episodes में बाँटने में मदद करती हैं
- उदाहरण के लिए ऊपर के संवेदी inputs को “नाश्ता” नामक एक episode में बाँधा जा सकता है
- एक ही परिवेश में बनी स्मृतियों के समूह को episodic memory कहा जाता है
- episodic memory का संचय Tsao की टीम द्वारा खोजी गई neural clock का मूल है, और यही इंसान को अंदाज़ा लगाने में मदद करता है कि कितना समय बीत चुका है
- Journal of Neuropsychiatry स्टडी भी यह मानती है कि अलग-अलग episodes में हुई घटनाएँ समय में अधिक दूर महसूस होती हैं, जबकि एक ही episode की घटनाएँ समय में अधिक पास लगती हैं
रिकवरी की प्रक्रिया और बचे हुए असर
- मस्तिष्क में सूजन आने के दो साल बाद, इतना सुधार हो गया कि मंच पर viola लेकर तीन साथियों के साथ बजा सका
- Brown के अनुसार brain trauma से रिकवरी जटिल होती है, हर मरीज में अलग होती है, और सबसे महत्वपूर्ण कारक यह है कि चोट कैसे हुई
- रिकवरी के पहले साल का अधिकांश समय मानसिक और शारीरिक रूप से इतनी थकान में बीता कि कुछ मिनट से ज़्यादा अभ्यास करना मुश्किल था
- viola से हल्का violin पहले दोबारा बजाना शुरू किया, क्योंकि सिकुड़ चुकी बाँह की मांसपेशियों के साथ भी violin उठाया जा सकता था
- जब फिर से गंभीरता से viola का अभ्यास कर सका, तब स्थिर beat बनाए रखने वाले उपकरण metronome का बहुत इस्तेमाल किया
- Journal of Neuropsychiatry स्टडी के अनुसार metronome जैसे time-based interventions, brain trauma patients में timing sense की रिकवरी में मदद कर सकते हैं
- rhythm cueing
- धीमी rhythmic drumming
- रिकवरी के 6 साल बाद भी स्मृति बीमारी से पहले जैसी तेज़ नहीं हुई
- to-do list से schedule संभालता है
- छात्रों को भेजी जाने वाली emails की rehearsal dates तीन बार जाँचता है
- कभी-कभी अतीत की घटनाएँ कितने समय पहले हुईं, इस पर भ्रम हो जाता है
- हर बार viola निकालते समय यह महसूस होता है कि फिर से संगीतकार की तरह सोच पाना अपने आप में एक आभार का कारण है
1 टिप्पणियां
Hacker News राय
Diane Van Deren एक अल्ट्रा रनर हैं, जिनके दिमाग का एक हिस्सा दौरे के इलाज के लिए हटाया गया था, और उस सर्जरी ने उनकी समय की धारणा और मैप पढ़ने की क्षमता पर भी असर डाला
मूल रूप से उन्होंने अपने दौरे खुद कम करने के लिए दौड़ना शुरू किया था, लेकिन बाद में दौड़ने से भी दौरे रोकना संभव नहीं रहा
दिलचस्प बात यह है कि समय की कमजोर समझ शायद दौड़ने में उलटे मददगार रही हो
Dr. Gerber का मानना है कि जो रनर समय और लोकेशन को अच्छी तरह ट्रैक करते हैं, वे डिटेल्स से भटक सकते हैं, लेकिन Van Deren कई घंटों तक दौड़ते हुए भी यह जाने बिना कि कितना समय बीत गया है, आसानी से flow की अवस्था में चली जाती हैं
https://www.runnersworld.com/runners-stories/a21763474/fixin...
पहली बार Radiolab पर सुना था
https://radiolab.org/podcast/122291-in-running
कोई सकारात्मक रूप में दिखाया गया मामला याद नहीं है, लेकिन पढ़ने लायक हैं
[0]https://www.goodreads.com/book/show/63697.The_Man_Who_Mistoo...
चार कमरों वाले बेसमेंट में भी वे सीढ़ियां नहीं ढूंढ पाती थीं और खो जाती थीं; और बुरे समय में 5'x8' के बाथरूम के अंदर भी वे लगातार वहीं घूमती रहतीं और हर दिशा के बारे में सोचतीं कि “शायद यह रास्ता नहीं है”
दौड़ते समय अगर मैं बस अपने से करीब 10 फुट आगे की जमीन देखूं और पैरों को जितना हो सके अपने-आप चलने दूं, तब मैं सबसे अच्छा दौड़ता हूं
एक दूरी पार करने के बाद दौड़ना बहुत आनंददायक हो जाता है, और ऐसा लगता है जैसे आप हर चीज के ऊपर तैर रहे हों
मेरी मां ने स्ट्रोक के बाद व्यावहारिक रूप से समय की अवधारणा खो दी थी
सुना है कि यह काफी आम है, और यह हैरान करने वाला है कि बच्चों में भी एक उम्र से पहले समय की अवधारणा नहीं होती और बाद में इसे खोया भी जा सकता है
आधुनिक जीवन में समय की समझ कितनी जरूरी है, और इसके बिना कितनी चीजें बिखर जाती हैं, यह साफ महसूस हुआ
ऊपर से, उन्होंने 2018 में 2017 का कैलेंडर इस्तेमाल करने का फैसला किया, और उस उलझी हुई स्थिति को सुलझाते हुए मुझे खुद अपने होश पर शक होने लगा
इसका जीवन पर बड़ा असर पड़ा, लेकिन लगभग इकलौती अच्छी बात यह थी कि हम चाहें तो किसी भी समय साथ खाना खा लेते थे
“खा तो सकते हैं” हमेशा जवाब होता था, हालांकि पहले भी बहुत अलग नहीं था
मां को अच्छा scallop dish सचमुच पसंद था, और अगर कोई उनकी प्लेट से लेने की कोशिश करे तो उनका कांटा बहुत तेज चलता था
हाल ही में अकेले रहना शुरू करने के बाद मैंने समय पर कम ध्यान देने का प्रयोग करने का फैसला किया
घर में साफ दिखने वाली घड़ी सिर्फ oven clock थी, इसलिए मैंने उसका समय फिर से सेट किया, लेकिन फिर भी उसमें कोई न कोई समय दिख रहा था और लगा कि आखिरकार मैं फर्क निकाल ही लूंगा, इसलिए उसे टेप से ढक दिया
लंच मोटे तौर पर दोपहर में खाने जैसा ही होता है, लेकिन अगर आपको पता ही न हो कि दोपहर कब है, तो लंच कब खाते हैं यह वाकई इतना मायने रखता है क्या
फिर भी वह आदत तोड़ना सच में मुश्किल है, और धीरे-धीरे मैं “जब खा सकते हो तब खाओ” की तरफ जा रहा हूं, लेकिन अभी भी यह एहसास बचा है कि लंच लंचटाइम पर ही खाया जाता है
इस प्रयोग से मुझे यह भी पता चला कि मैं उस घड़ी को कितनी बार देखता था
समय देखता था, फिर दोबारा देखता था, हालांकि किसलिए यह नहीं जानता, और लगता है वह आदत कम हो रही है
घड़ी तो पढ़ सकते होंगे, तो क्या उन्हें यह याद नहीं रहता कि समय देखने के लिए घड़ी देखनी चाहिए?
मेरी याददाश्त में थोड़ा समय के विकृत होने जैसा एहसास है
उदाहरण के लिए, कई बार मैं ठीक से अलग नहीं कर पाता कि कोई बात दो महीने पहले हुई थी या एक साल से भी ज्यादा पहले
ऑनलाइन भी ऐसे कई मामले देखे हैं, और मुझे लगता है यह depression की वजह से है
मन इतना नहीं जुड़ता कि पर्याप्त ध्यान दिया जाए, इसलिए जिंदगी किसी तरह की flow state जैसी बहती जाती है और पूरी याददाश्त पर असर डालती है
अगर कभी-कभी आप अतीत के किसी पल को इतना जीवंत रूप से “फिर से जीते” हैं कि उस याद पर प्रतिक्रिया देते हुए सचमुच जोर से बोल पड़ते हैं, तो एक बार जांच कराना अच्छा होगा
खासकर अगर depression “असल” depression न भी हो सकता हो तो और भी
मेरा मतलब उसके असर को हल्का बताना नहीं है; पहले जब मैं depression group में गया था तो मैं वहां फिट नहीं बैठा
हां, मैं suicidal thoughts की वजह से गया था, लेकिन दूसरों के विपरीत मुझे सुबह उठने में दिक्कत नहीं थी
लंबी बात छोटी: मुझे ADHD diagnosis मिला, और untreated ADHD के साथ depression और anxiety अक्सर जुड़ जाते हैं
यहां treatment से मतलब सिर्फ दवाइयों से नहीं है
अगर यह आप पर लागू नहीं होता, तो बात को थोड़ा अलग दिशा में ले जाने के लिए माफ करें
जब मैं किसी चीज में गहराई से फोकस कर रहा होता हूं और कोई पूछे कि सुबह क्या खाया था, तो मैं omelette बनाने की बात बहुत साफ याद करके बता सकता हूं, लेकिन वह 3 हफ्ते पहले की बात हो सकती है
लगभग हर चीज के साथ ऐसा है, बहुत अनोखी घटनाओं के साथ भी
घटना खुद अच्छी तरह याद रहती है, लेकिन वह कब हुई थी इसे मैं सिर्फ करीब 8 महीने की रेंज में रख पाता हूं, भले असल में वह 1–2 हफ्ते पहले की ही क्यों न हो
कभी किसी court procedure या गवाही जैसी स्थिति में पड़ने का काफी डर है जहां सटीक तारीख चाहिए होगी
लोग ऐसी चीजें कैसे याद रखते हैं, यह मुझे ठीक से समझ नहीं आता
करीब 3 साल की यादें, जब मैं लगभग घर में ही रहा, किसी black hole जैसी खाली हैं
उसके बाद के समय की तस्वीरें gallery में देखूं तो लगभग सही तारीख पता चल जाती है, और उलटे 7 साल पहले के किसी खास समय में मैं कहां था, यह भी याद कर सकता हूं
ADHD को कभी-कभी मज़ाकिया ढंग से time dyslexia भी कहा जाता है
इतने गंभीर लक्षणों की बात करने वाले किसी व्यक्ति से मैं नहीं मिला, और मैं ऐसे दोस्तों को भी जानता हूँ जिन्हें ADHD है फिर भी वे आसानी से संगीत बजा लेते हैं, लेकिन यह लेख काफ़ी दिलचस्प था
मेरी समझ है कि meditation कुछ हद तक मदद कर सकता है, और मैंने ऐसा देखा भी है, लेकिन इसके अलावा, जो लोग कुल मिलाकर ठीक-ठाक function करते हैं पर समय को लेकर संघर्ष करते हैं, उनके लिए और क्या मददगार हो सकता है, यह जानने की उत्सुकता है
ADHD अपने आप में समय से ज़्यादा executive function से जुड़ा है
ADHD वाले लोग कभी-कभी कुछ करने की इच्छा जुटाने पर भी उसे बस कर नहीं पाते
आदेश देने की कोशिश करें, तब भी शरीर या दिमाग नहीं सुनता, और जो काम करने को कहा गया है उसे पूरी तरह नकार देता है
सामान्य तौर पर ऐसा नहीं होना चाहिए; इंसान को जो काम करने का फैसला किया है, उसे तय करके उठना और बस कर लेना आना चाहिए
लेकिन ADHD में यह इतना आसान नहीं होता
जिन कामों में शारीरिक हरकत की जरूरत नहीं होती वे भी मुश्किल होते हैं, क्योंकि कठिनाई movement में नहीं, decision-making में ही होती है
इसलिए इसे executive dysfunction कहा जाता है
schedule या deadline से जुड़ा “time dyslexia” वाला प्रभाव सिर्फ एक symptom है
ADHD वाला व्यक्ति टालमटोल इसलिए नहीं करता कि उसे पता नहीं समय कितना हुआ है, deadline कब है, कितना समय बचा है, कितना समय चाहिए, या काम आसान है या कठिन
वजह यह है कि दिमाग कोई और, अभी urgent न लगने वाला काम ज़्यादा करना चाहता है
कितनी भी कोशिश कर लें, वह काम शुरू नहीं कर पाते; यह भूलना भी नहीं है और आलस भी नहीं
सचमुच कर नहीं पाते
दिमाग उस काम के बारे में सोचने से इनकार करता है, और शरीर उस काम के लिए हिलने से इनकार करता है
इच्छाशक्ति या motivation नहीं रहता और व्यक्ति अटका हुआ महसूस करता है
क्योंकि दिमाग अनुमति नहीं देता, इसलिए कोई प्रगति हो ही नहीं पाती
हर किसी में यह इतनी गंभीर मात्रा में नहीं होता, लेकिन ADHD की आम विशेषता है कि कम-से-कम कुछ कामों के साथ ऐसा होता है
यह हफ्ते में एक बार से ज़्यादा नहाना, 20 बर्तन जमा होने से पहले बर्तन धोना, या यात्रा की तैयारी कई दिन पहले से शुरू करना जैसी चीज़ें हो सकती हैं
यह हर काम के लिए होना जरूरी नहीं, और न ही बाधा पूरी तरह अजेय होनी चाहिए; लेकिन अगर किसी ऐसे काम को करने के लिए, जिसे बस मन बनाकर किया जा सकना चाहिए, जटिल coping systems की जरूरत पड़ती है, तो वही disability है
मेरा diagnosis नहीं हुआ है, लेकिन मुझे लगता है कि मेरे साथ कुछ ऐसा है
हाल के चार web projects में से तीन घड़ी, एक और घड़ी, और timeline थे, फिर भी procrastination अब भी गंभीर है
यह दिलचस्प है कि HN खास तौर पर brain damage से इतना fascinated दिखता है, और मैं भी हूँ
जो लोग दिन भर दिमाग लगाना पसंद करते हैं, उनके लिए brain function खो देना डरावना विचार है
और मेरा HN comment history समय का एहसास जांचने के लिए भी काफ़ी अच्छा है
break में लिखे गए बेकार विचारों को फिर से देखना अजीब लगता है, और हमेशा यही खयाल आता है, “वाह, यह 3 महीने पहले था?”
मुझे लगता है, ज्यादातर लोग ऐसा करते हैं
mechanism यह है
चूंकि हर चीज़ हमेशा लिखकर रखी जा सकती है, इसलिए नाम और चेहरे याद न रख पाना जैसी वजहों से memory काफी कमजोर हो सकती है
flow periods compile time या web देखने जैसे context switches से टूटते हैं, और features deliver करने का pressure तथा architecture बनाने का excitement मिलकर stress बढ़ाते हैं
लंबे घंटे काम होते हैं और कभी-कभी रात तक खिंचते हैं, जिससे sleep का बड़ा नुकसान होता है
यह सिर्फ बैठकर किया जाने वाला intellectual labour है, इसलिए शरीर का इस्तेमाल नहीं होता, और उससे भी महत्वपूर्ण बात, facial expressions भी इस्तेमाल नहीं होते; घंटों, और बुरा हो तो सालों तक, व्यक्ति हँसता या बोलता नहीं
इसके ऊपर social networks तेज context switching और dopamine addiction जोड़ देते हैं
आखिरकार यह early Alzheimer’s तक पहुंचता है, और शायद हम इसे Eastbound Disease कहेंगे
बेशक इसका मतलब यह नहीं कि ऐसा होना ही है, लेकिन programming उस slippery slope पर आसानी से ले जाती है
अगर आप असहमत हैं तो वजह भी लिखें तो अच्छा होगा, मुझे समझ नहीं आता
कुछ साल पहले मेरे दिमाग से tennis ball के आकार की एक गांठ निकाली गई थी, और यह brain function खोने से ज़्यादा, brain function के किसी दूसरे तरीके का अनुभव करने जैसा था
मैंने पहली बार सुना कि lupus गंभीर brain damage पैदा करता है
क्या यह rare है? अगर inflammation की वजह से है तो क्या वही चीज़ meningitis में भी हो सकती है?
lupus वाले कुछ लोगों को गलती से schizophrenia diagnose किया गया है, और व्यापक रूप से देखें तो schizophrenia के कई मामलों में immune function abnormalities के संकेत दिखते हैं
इस खास स्थिति के बारे में मुझे नहीं पता, लेकिन psychosis meningitis में भी possible symptom है, और brain inflammation निश्चित रूप से अजीब व्यवहार करा सकता है
उदाहरण के लिए 『Brain on Fire』 का मामला है
पारंपरिक अर्थ में “गंभीर damage” नहीं, लेकिन बीमारी की progression और treatment के समय पर निर्भर करते हुए brain inflammation ऐसे irreversible, जीवन बदल देने वाले psychiatric outcomes छोड़ सकता है
“हर synesthete के लिए साल का आकार अलग होता है” यह वाक्य देखकर लगता है कि शायद सबके दिमाग में साल को दिखाने वाला थोड़ा अजीब, टेढ़ा-मेढ़ा छल्ले जैसा आकार होता होगा
लेख में जैसे उसके बीच में खड़े होने की बात है, वैसा नहीं; बल्कि स्क्रीन पर किसी chart की तरह देखते हुए, हम board game के मोहरों की तरह उसके चारों ओर चलते हैं—ऐसा महसूस होता है
साल के पहले छह महीने अपेक्षाकृत संकुचित हैं, और जुलाई व अगस्त सबसे बड़े रूप में मौजूद हैं
वे बाईं ओर, लगभग east-southeast और northeast के बीच हैं
या शायद पहले ऐसा ही था
काफी समय से इस बारे में सोचा नहीं, और जेब में मौजूद万能 डिवाइस ने जिन कई चीज़ों को कम अहम बना दिया है, यह उनमें से एक हो सकता है
या फिर hemisphere बदलकर रहने से महीनों और मौसमों का मेल बदल गया, जिससे सोचने का तरीका बदल गया हो
मैंने हमेशा सोचा था कि बचपन के formative वर्षों में मैंने कहीं साल का ऐसा representation देखा होगा और उसे पूरी तरह आत्मसात कर लिया होगा
मैंने कभी नहीं सोचा कि साल का कोई आकार होता है, और जिन्हें मैं जानता हूँ वे भी ऐसा नहीं सोचते
अगर बनाने को कहा जाए तो शायद मैं घड़ी जैसा circle बना दूँ, लेकिन वह इसलिए कि आम तौर पर उसे वैसे visualize किया जाता है, न कि इसलिए कि मैं सच में वैसा “सोचता” हूँ
अगर “सितंबर” की ओर इशारा करने को कहा जाए, तो मैं किसी दिशा में इशारा नहीं करूँगा; कहूँगा कि यह कैसा अजीब सवाल है
अपनी ज़्यादातर ज़िंदगी मैंने सोचा कि “दिमाग के अंदर की आवाज़” वाली अभिव्यक्ति एक metaphor है
मुझे लगता था कि जिन्हें auditory hallucination नहीं होता, वे अपने दिमाग में विचारों को पूरी sentences में असली आवाज़ की तरह नहीं बोलते होंगे; विचार तो कोई धुंधला “feeling” जैसा होता है जिसे शब्दों में बताने के लिए जानबूझकर बाहर निकालना पड़ता है
लेकिन ऐसा नहीं था, और अलग मैं ही था
ज़्यादातर लोगों के दिमाग में अंदरूनी आवाज़ होती है, और आमतौर पर समस्या तब मानी जाती है जब आवाज़ें एक से ज़्यादा हों या उनकी बातें पसंद न आएँ
मैंने ज़्यादातर ज़िंदगी यह भी सोचा कि कल्पना की हुई वस्तु को सचमुच मौजूद चीज़ की तरह देखना असंभव है; अगर कोई ऐसी चीज़ दिखे जो है ही नहीं, तो वह hallucination होगा
लेकिन वह भी गलत था; बस मुझे aphantasia है
visual imagination में स्तर होते हैं, लेकिन ज़्यादातर लोग अपने मन में किसी हद तक सच जैसी image, या अपेक्षाकृत high-resolution rendering ला सकते हैं, और अक्सर उसके साथ आवाज़ें और गंध भी होती हैं
आदतों के बारे में भी मैंने सोचा था कि यह बस इस बात का fancy नाम है कि आप खुद को condition कर लें कि दाँत साफ करने के बाद toothpaste हमेशा उसी जगह रखें जैसे एक क्रिया के बाद दूसरी क्रिया करें
मुझे लगता था कि समय के साथ आप steps जान जाते हैं और उन्हें mental to-do list की तरह follow कर सकते हैं, इसलिए यह आसान हो जाता है
लेकिन कई लोग, अगर एक ही trigger और action cycle को पर्याप्त बार दोहराएँ, तो हर बार सचेत रूप से decision लिए बिना पूरी action chain सचमुच कर सकते हैं
उनके लिए वह बनी भी रहती है
कुछ महीने करने के बाद, अगर मेहनत न करें तो गायब नहीं होती; वह अनजाने में हो जाती है, और बीच में intrusive thoughts से ध्यान भटककर यह भी नहीं भूलते कि क्या कर रहे थे
आदत निभाने के लिए “main thread” को block करने की ज़रूरत नहीं होती; साँस लेने या चलने जैसे “system process” के अलावा जैसे “user-space background process” भी होता है
मुझे लगता था कि बाथरूम जाना है या नहीं, snack खाना है या नहीं, कुछ पीना है या नहीं, गर्मी या ठंड लग रही है या नहीं—यह तय करने के लिए, जब तक emergency alarm बजकर “अभी तुरंत करना है” वाली हालत न आ जाए, सचेत रूप से check करना पड़ता है
फिर कहूँगा, ऐसा नहीं था; ज़्यादातर लोगों को Sims game के needs meter की तरह बस पता होता है
अगर उनसे पूछा जाए कि भूख लगी है क्या, तो बहुत ज़ोर की भूख न होने पर भी वे बस जवाब दे सकते हैं; actively सोचने की ज़रूरत नहीं
इस लेख के संदर्भ में भी, मैंने सोचा था कि कोई भी समय को सचमुच “महसूस” नहीं करता
समय बस गुजरता है; बड़े होते हुए हम सीखते हैं कि किसी घटना या काम में लगभग कितना समय लगता है, और पहले कितने बजे थे व उसके बाद हमने क्या किया, उसके आधार पर अनुमान लगाते हैं कि अब कितने बजे होंगे, फिर बीच-बीच में समय देखकर calibrate करते हैं ताकि अनुमान बेहतर हो
लेकिन ऐसा नहीं था
कई लोग इस tracking में mental capacity खर्च किए बिना भी लगभग समय बता सकते हैं
वे कोई काम करते हुए notice कर सकते हैं कि जिसे 15 मिनट लगने थे उसमें 30 मिनट निकल चुके हैं, और रुक सकते हैं; 6 घंटे बाद होश में आकर यह नहीं सोचते कि समय कहाँ चला गया
जब मैंने यह feeling समझाई और सामने वाला कहता है कि वह जानता है, तो आमतौर पर वह “flow” में किए जा रहे काम की बात कर रहा होता है, न कि सचमुच हर काम में ऐसा होता है
neurodiversity movement के neurodiversity शब्द इस्तेमाल करने की एक वजह है
यह सिर्फ अलग-अलग neurodivergent clusters की बात नहीं है
कोई व्यक्ति neurodivergent या neurotypical हो सकता है, लेकिन लोग हमेशा neurologically diverse होते हैं
कोई time blind है, किसी को aphantasia है, किसी में दोनों हैं, और ज़्यादातर में दोनों नहीं हैं
लेकिन sample size थोड़ा भी पर्याप्त हो तो हमेशा विविध neurological types मिलते हैं, और हर कोई कम-से-कम किसी न किसी मायने में “अजीब” होता है
चाहे वे एक ही diagnostic label share करते हों या नहीं; पर्याप्त variables को देखें तो divergence अपवाद नहीं, बल्कि normal के करीब है
पिछले हफ्ते मैंने पहली बार 5mg THC edible product खाया, और लगभग 50 घंटे तक short-term memory खो दी
नर्क जैसा इसलिए था कि कुछ बातें याद रह सकती थीं, लेकिन visual memory शून्य थी; ऐसा महसूस होता था मानो मैं हमेशा अपने पीछे करीब 15 सेकंड दूर मौजूद किसी अंधेरे बादल से अभी-अभी बाहर निकल रहा हूँ, जबकि वर्तमान बेहद साफ़ महसूस हो रहा था
समय का एहसास सच में बुरी तरह गड़बड़ा गया, और पता नहीं कितनी बार मैंने सोचा, “क्या हो रहा है… हाँ, short-term memory खो गई है… लेकिन अभी तो सब बहुत clear है… जल्द ही नहीं रहेगा… यह कितनी देर से चल रहा है…”
करीब 40 घंटे बाद मैं इस डर से रो पड़ा कि शायद यह कभी वापस नहीं आएगी
शुक्र है वापस आ गई, और एक हफ्ते बाद अब उम्मीद है कि लगभग कोई नुकसान नहीं बचा होगा
मुख्य वजह यह थी कि मुझे अपनी limit नहीं पता थी, और पीछे मुड़कर देखने पर लगता है कि वह ज़रूरी मात्रा की लगभग 5 गुना रही होगी
अब भी dosage बहुत सावधानी से तय करनी पड़ती है
शानदार समय और बेचैन समय के बीच dosage के लिहाज़ से दूरी बहुत ज़्यादा नहीं है
खास तौर पर ध्यान खींचने वाली बात यह है कि इतनी कम dose पर भी ऐसा हुआ
शरीर के भीतर interaction या reaction के स्तर पर शायद कुछ और भी चल रहा हो
इस drug से बचने की यह अच्छी वजह है
सही mindset और environment में कल्पना कर सकता हूँ कि short-term memory का इस्तेमाल कम ज़रूरी, या उल्टा बाधा भी हो सकता है
कोई silly game खेलते समय, समुद्र में मस्ती करते समय, या talk therapy जैसी किसी चीज़ में यह फायदा बन सकता है
लेकिन अभी मैं जिन लगभग सभी चीज़ों का आनंद लेता हूँ, उनमें किसी विचार को पकड़े रखना और उसे logical conclusion तक follow करना बेहद ज़रूरी है
कम्युनिटी ऑर्केस्ट्रा में बजाने वाले के नज़रिए से, समय का बोध रखने वाला viola player मैंने कभी नहीं देखा
मुझे लगता है कि जिस समय को हम महसूस करते हैं, वह असल में मौजूद नहीं है
यह हमारी अनुभूति से कहीं ज़्यादा जटिल है, और समाज में जीने के लिए ऐसा होना ज़रूरी भी है
दिमाग आगे बढ़ने का एहसास देने के लिए समय की दिखने वाली linearity बना देता है, लेकिन असल में यह इस तरह काम नहीं करता
मेरे पास कोई सबूत नहीं है, यह सिर्फ़ मेरी सोच है, लेकिन शायद हम अतीत में जी चुके लोगों से भी संवाद कर सकते हों
क्योंकि वह कोई absolute past नहीं है, और वह व्यक्ति वास्तविकता की किसी दूसरी परत में अब भी जीवित है
इसलिए अतीत और भविष्य जैसी कोई चीज़ नहीं है; वे बस दिमाग द्वारा बनाए गए constructs हैं
मैं इसे पक्के तौर पर नहीं कह रहा, बस मेरा नज़रिया ऐसा है