फाइनमैन: मैं थक चुका था और अब शायद कुछ भी हासिल नहीं कर पाऊँगा (1985)
(asc.ohio-state.edu)- Richard Feynman भौतिकी से थक जाने के बाद इस मनःस्थिति में लौटे कि उपलब्धि या महत्व को छोड़कर सिर्फ मज़े के लिए भौतिकी से खेलेंगे
- हाई स्कूल में नल से गिरती पानी की धार की वक्रता को लेकर जिज्ञासा की तरह, उनके लिए भौतिकी की शुरुआत वैज्ञानिक मौलिकता से अधिक दिलचस्पी और खेलभावना से हुई थी
- Cornell के डाइनिंग हॉल में डगमगाती हुई घूमती प्लेट को देखकर, उन्होंने छोटे कोण पर प्लेट के medallion के घूर्णन और डगमगाहट के बीच 2:1 संबंध की गणना की
- जब Hans Bethe ने उस शोध का महत्व पूछा, तो Feynman ने जवाब दिया कि उसका कोई महत्व नहीं, वह सिर्फ मज़े के लिए किया गया काम है, और वे निराश नहीं हुए
- डगमगाती प्लेट की गणना आगे चलकर इलेक्ट्रॉन कक्षाओं, Dirac Equation, quantum electrodynamics तक पहुँची और नोबेल पुरस्कार दिलाने वाले diagram और काम की शुरुआत बनी
थकने के बाद भौतिकी की फिर से शुरुआत
- Feynman को उस समय भौतिकी कुछ हद तक अरुचिकर लगने लगी थी, लेकिन उनका मानना था कि पहले वे भौतिकी का आनंद लेते थे
- वे भौतिकी का आनंद इसलिए लेते थे क्योंकि वे किसी महत्वपूर्ण समस्या को हल करने के लिए नहीं, बल्कि जो चीज़ उन्हें रोचक और मज़ेदार लगती थी, उससे खेलते थे
- हाई स्कूल में उन्हें यह जिज्ञासा हुई कि नल से निकलने वाली पानी की धार नीचे जाते-जाते पतली क्यों होती जाती है, और जब उन्होंने खुद इसकी गणना की तो वह काफ़ी आसान निकली
- वह समस्या विज्ञान के भविष्य के लिए महत्वपूर्ण नहीं थी और कोई उसे पहले ही हल कर चुका था, लेकिन इससे उन्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता था
- यह सोचते हुए भी कि वे थक चुके हैं और अब शायद कुछ भी हासिल नहीं कर पाएँगे, उन्होंने विश्वविद्यालय में पढ़ाने की अपनी जगह का आनंद लिया और भौतिकी को फिर से आनंद की वस्तु की तरह लेने का निश्चय किया
- जैसे वे Arabian Nights को आनंद लेकर पढ़ते थे, वैसे ही उन्होंने तय किया कि महत्व की चिंता किए बिना, जब मन होगा तब भौतिकी से खेलेंगे
डगमगाती प्लेट से नोबेल पुरस्कार वाले काम तक
- कुछ ही समय बाद Cornell के डाइनिंग हॉल में किसी ने शरारत में एक प्लेट हवा में उछाली, और Feynman ने देखा कि प्लेट डगमगाते हुए घूम रही है और उस पर Cornell का लाल medallion भी घूम रहा है
- medallion को डगमगाहट से तेज़ घूमते देखकर, और समय होने के कारण, उन्होंने घूमती प्लेट की गति की गणना शुरू कर दी
- उन्हें याद है कि छोटे कोण पर medallion डगमगाने की गति से दोगुनी रफ़्तार से घूमता है
- मूल टिप्पणी में जोड़ा गया है कि Feynman ने यहाँ गलत याद किया था, और 2 का गुणांक उलटी दिशा में होना चाहिए
- जटिल समीकरणों से निकले 2:1 संबंध को बल और dynamics के स्तर पर अधिक मूलभूत ढंग से देखने की कोशिश करते हुए, उन्होंने इसे द्रव्यमान कण की गति और त्वरण के संतुलन से समझाया
- जब उन्होंने यह Hans Bethe को दिखाया, तो Bethe ने कहा कि यह दिलचस्प है, लेकिन पूछा कि यह क्यों कर रहे हैं और इसका क्या महत्व है; Feynman ने जवाब दिया कि इसका बिल्कुल कोई महत्व नहीं, यह तो मज़े के लिए है
- इसके बाद बात स्वाभाविक रूप से डगमगाहट के समीकरण, सापेक्षता में इलेक्ट्रॉन कक्षाओं की गति, Dirac Equation की electrodynamics, और quantum electrodynamics तक पहुँची, और वे Los Alamos जाते समय छूट गए शोध-पत्र जैसे विषयों पर वापस लौटे
- Feynman ने इस पूरी प्रक्रिया को बोतल का ढक्कन खुलने जैसी बिना मेहनत के बहती हुई चीज़ बताया, और माना कि डगमगाती प्लेट पर खेल-खेल में किया गया काम अंततः नोबेल पुरस्कार दिलाने वाले diagram और काम तक पहुँचा
1 टिप्पणियां
Hacker News की टिप्पणियां
एक researcher के तौर पर आजकल मुझे लगभग ऐसा ही महसूस होता है। शुरुआत में जिन projects में इतना डूब जाता था कि नींद तक कम कर देता था, उन्हें भी खत्म करना मुश्किल हो गया है, और अफसोस कि मेरे पास किसी बड़े research institution की स्थिर tenure position भी नहीं है, जो मुझे फिर से प्रेरणा आने तक burnout झेलने दे।
research वाली जिंदगी छोड़कर किसी सामान्य नौकरी में जाने के बारे में भी सोचा है, लेकिन पता नहीं उससे मदद मिलेगी या नहीं। ऐसा भी नहीं कि कोई और काम है जो खास तौर पर करना चाहता हूं, और burnout hobbies जैसे जीवन के कई हिस्सों तक फैल गया है, इसलिए यह burnout है या कोई गहरी समस्या, यह भी साफ नहीं है। therapy और दवाओं से थोड़ी ही मदद मिली, और अभी सच में समझ नहीं आ रहा कि क्या करूं।
कुछ साल पहले मैंने PhD, कई साल की postdoc जिंदगी, 50 से ज्यादा papers, awards और recognition पीछे छोड़कर academia छोड़ दिया। मुझे research करना, papers लिखना और नई प्रगति की कल्पना करना पसंद था, लेकिन मुझे लगने लगा था कि researcher के तौर पर मेरा समय बीत रहा है और मैं universities और research institutions के लिए कम आकर्षक बूढ़ा postdoc बनता जा रहा हूं। कम पैसे कमाने से भी थक गया था, और लगता था कि आगे भी वही research करता रहूंगा जो 5 साल पहले कर रहा था। tech industry में interviews दिए तो senior postdoc के समय मिलने वाले वेतन से 5 गुना offer मिला, और नया career शुरू करने के बाद लगभग पीछे मुड़कर नहीं देखा। यह पूरी तरह सच नहीं है—कभी-कभी academia में बिताए अपने आखिरी 5 सालों का पछतावा होता है। tech industry में मैं जल्दी grow कर सकता था, ज्यादा कमा सकता था, और smart व motivated लोगों से पहले मिल सकता था। दुनिया दिलचस्प technical problems से भरी है जिन्हें हल किया जाना है।
कुछ हद तक आप उन रास्तों का शोक मनाते हैं जिन पर नहीं गए; यही सीमितता है, और जब यह दूसरे depression factors से मिलती है तो काफी जहरीली हो सकती है। उम्र बढ़ने के साथ एहसास होता है कि कुछ दरवाजे, जिनसे अभी गुजरे भी नहीं, पहले ही बंद हो चुके हैं, और दूसरे लोग भी आपके लिए कम दरवाजे खोलते हैं। फिर भी जिंदगी अब भी स्वतंत्र है, और भविष्य दिखाई नहीं देता। छिपे हुए खुले दरवाजे अब भी बहुत हैं, बस उन्हें थोड़ा ज्यादा ढूंढ़ना पड़ेगा। सौभाग्य से अब आप जीवन-अनुभव वाला वयस्क हैं, इसलिए खुद उन्हें खोजने जा सकते हैं।
आप ऐसे लोगों से घिरे रहते हैं जो अपनी जिंदगी काम में झोंक देते हैं, और आपसे भी वैसा ही करने की उम्मीद की जाती है। culture बेहद toxic और dysfunctional है। कोई दूसरा profession imagine करना मुश्किल होना खुद इस trap का हिस्सा है। काम आनंददायक हो सकता है, pay अच्छा हो सकता है, और personal life भी हो सकती है, लेकिन academia कुछ खास तरह के लोगों को यह बेचती है कि उनके लिए वही एकमात्र संभव रास्ता है। ज्यादातर लोग academia छोड़ देते हैं, और उनमें से कई लोग बाहर meaningful काम पाते हैं।
बाहर की जिंदगी अलग है। 10 साल से ज्यादा बाहर रहने के बाद, ऐसी चीजें हैं जिनकी याद आती है और जो दूसरे माहौल में मिलना वाकई मुश्किल है। दूसरी तरफ, funded questionable projects से चिपके रहने के लिए गिड़गिड़ाना नहीं पड़ता, और ऊंचे ideals के नाम पर लगभग गरीबी जैसी instability में फंसे नहीं रहना पड़ता; इससे अपने बारे में मेरी feeling immeasurably बेहतर हुई है।
मुझे हमेशा AI और interactive storytelling के intersection में रुचि रही है, और game industry में काम करने के बाद, जब machine learning सचमुच उभरने लगी, तो PhD program में लौट आया। आजकल natural language processing research के overheated माहौल में motivation कम हो रही है। मुझे लगता है कि मेरा research perspective mainstream से बहुत अलग है, इसलिए मेरा काम undervalued या पूरी तरह ignored होता है। अपने आखिरी published research project [1] पर डेढ़ साल से ज्यादा लगाया, लेकिन उसे लगभग कोई attention नहीं मिला। rebuttal के बाद reviews अच्छे थे, फिर भी शायद video game से जुड़े research होने के कारण paper EMNLP Findings में चला गया। आम तौर पर मैं इसलिए focus करता हूं कि चीज मुझे important लगती है, न कि इसलिए कि दूसरे लोग परवाह करते हैं; लेकिन practically, academia हो या industry, hiring इस पर निर्भर करती है कि दूसरे लोग मेरे काम को valuable मानें। अगर मैं वह research कर सकूं जिसमें मुझे सचमुच रुचि है और फिर भी livelihood बना रहे, और यह चिंता न करनी पड़े कि दूसरे उसे accept करेंगे या नहीं, तो शायद बहुत ज्यादा motivation मिलेगी।
[1]: https://pl.aiwright.dev
मेरी site sourcehut पर hosted static site है, लेकिन अभी outage में है। अगर वह अभी भी down हो, तो https://web.archive.org/web/20240110040908/https://pl.aiwrig... try कर सकते हैं।
2 साल पहले आखिरी बार co-founded startup छोड़ने के बाद मुझे severe burnout हुआ। मेरे पास काफी savings थीं, इसलिए rock climbing में बेहतर होने के लिए दुनिया घूमता रहा, और laptop बंद करने से पहले code की कुछ lines लिखना भी भारी लगता था।
उस समय productive कुछ करने के बजाय बस beach पर बैठकर waves देखना चाहता था। travel से लौटने के बाद भी कोई meaningful चीज बनाना मुश्किल था; नया project शुरू करता तो जल्दी ही भयानक boredom होने लगती और किसी दूसरी चीज पर चला जाता। पहला project जिसे मैंने end-to-end पूरा किया, वह Lifx smart bulbs को फिर से program करना था। iOS app में lights on/off करने पर actual state बदलने में noticeable delay होता था, app और bulb state कभी-कभी mismatch हो जाते थे, और मुझे यह भी पसंद नहीं था कि bulb company को मेरे living patterns पता हों। first-world problem के हिसाब से भी यह लगभग solve करने लायक समस्या नहीं थी, लेकिन मैंने local network पर सीधे lights control करने वाला binary protocol खोजा और TypeScript library व custom web switch interface बनाया। Lifx forum पर मुझे एक व्यक्ति मिला जिसने Python script से rough solution बनाया था, और वही मेरा पहला consulting customer बना। उस customer के referrals से पिछले 1 साल में कई interesting gigs मिले, और projects के बीच commonalities देखते हुए कुछ महीने पहले मैंने इन्हें solve करने वाला product बनाने के लिए नई company शुरू की। अंत में, कभी-कभी इसका मतलब बस बैठकर खेलना होता है।
यह अंश प्रेरक है, लेकिन संक्षेप में कहें तो पैटर्न कुछ ऐसा है: “किसी चीज़ में अच्छे हो जाते हैं → उससे पैसे कमाते हैं → उसी काम से burnout हो जाता है → फिर मज़ेदार तरीके से वापस लौटते हैं → ??? → Nobel Prize जैसी बड़ी उपलब्धि मिलती है”
यह पैटर्न कितनी बार दोहराया जा सकता है? क्या यह ऐसा पैटर्न है जिसे हम अगली पीढ़ी को सिखाना चाहेंगे? यह गंभीर सवाल है और जवाब मुझे नहीं पता। Feynman साफ़ तौर पर असाधारण व्यक्ति थे, इसलिए संदेह है कि क्या लोगों को उन्हीं जैसा रास्ता अपनाने की सलाह देना ठीक होगा
मेरे हिसाब से सीख यह है कि ego और अपने ऊपर थोपी गई ‘महत्त्व’ की prescriptive धारणा को छोड़ देना चाहिए। अहम काम सचमुच अहम होते हैं, लेकिन साथ ही बड़े परिप्रेक्ष्य में कई बार बिल्कुल अहम नहीं होते। यह समय का function है। जो चीज़ अभी सुलझने लायक नहीं लगती और भारी महसूस होती है, समय बीतने पर जब आप पर्याप्त स्पष्टता से पीछे मुड़कर देखते हैं, तो पता चलता है कि उस समय की भावना और वस्तुनिष्ठ वास्तविकता बिल्कुल अलग थीं। मैं बहुत ज़्यादा “The Dude” जैसा सुनाई नहीं देना चाहता, लेकिन अगर आप लगातार मौजूद रहें, धैर्य रखें, वर्तमान में रहें और अवसरों के लिए खुले रहें, तो कई बार वे चीज़ें आपके पास आ जाती हैं जिन्हें आप खोज भी नहीं रहे थे, और वे ऐसे कामों तक ले जाती हैं जिन्हें केवल इच्छाशक्ति से कभी ज़बरदस्ती पैदा नहीं किया जा सकता था। अगर आप बोझ उतारकर सच्ची जिज्ञासा की जगह से फिर शुरू कर सकें, तो अंत में आप कहाँ पहुँचेंगे, यह देखकर हैरान हो सकते हैं। बेशक, यह हर व्यक्ति पर निर्भर करता है। मैं “law of attraction” जैसी बकवास नहीं फैला रहा, बस यह कह रहा हूँ कि जो लोग रचनात्मक रूप से दीवार से टकरा गए हैं, वे treadmill से उतरकर pressure valve खोलें और देखें कि वे कहाँ पहुँचते हैं
https://wiki.c2.com/?FeynmanAlgorithm
हालांकि career advice के तौर पर यह काफ़ी जोखिम भरा है। अस्तित्वगत संकट भयावह होता है, और वह एक अँधेरा गड्ढा है जिसमें कई साल टटोलते हुए गुजर सकते हैं। Tripadvisor के हिसाब से 1/5 stars
मैं mental health expert तो नहीं हूँ, लेकिन परिस्थिति चाहे जो हो, खुद पर performance pressure कम करना अच्छी सलाह लगती है। जब आप थके या stressed हों और खुद को “burnout वाला व्यक्ति” परिभाषित कर लें, तो लगता है कि इससे सिर्फ़ दबाव ही बढ़ता है
गंभीर बातों को पुराने ढंग से बस दबा देना भी ठीक नहीं, लेकिन आजकल माहौल कुछ ज़्यादा ही इस तरफ़ झुक गया है कि अच्छा इंसान वही है जो अपने हर दर्द और anxiety के प्रति अत्यधिक सचेत हो। ख़ासकर युवाओं के लिए यह अतिरिक्त दबाव कैसे मदद करता है, यह मुझे समझ नहीं आता। ज़्यादातर मामलों में “यह इतना बड़ा मामला नहीं है” सबसे अच्छी बात है जो मैं खुद से कह सकता हूँ। फिर भी अगर अकेले पार पाना मुश्किल हो, तो किसी भरोसेमंद व्यक्ति से मदद माँगना भी अच्छा है। ब्रह्मांड अकेले कर लेने पर extra points नहीं देता
संतुलन चाहिए, और मैं सहमत हूँ कि अभी उस पर बहुत ज़्यादा focus किया जा रहा है। औसत upbringing वाले लोगों का बचपन के trauma पर अटक जाना भी मुझे कुछ ऐसा ही लगा है। फिर भी माता-पिता और काम, जीवन जीने के तरीके पर बड़ा असर डालते हैं, तो दोष और किसे देंगे? खुद को? यह तो बेतुका है
जीवनी देखें तो लगता है कि Feynman को ADHD था। उन्होंने कभी यह क्षमता नहीं दिखाई कि वे कोई काम सिर्फ़ इसलिए करें क्योंकि “करना है”; और इस कहानी की तरह जब वे ऐसा करने की कोशिश करते, तो वे अनुत्साहित और कम productive Feynman बन जाते। इसके उलट, जब वे इच्छा, ख़ासकर खेलभावना, से प्रेरित होते, तो बड़ी उपलब्धियाँ हासिल करते
Surely You Must Be Joking अच्छी तरह दिखाती है कि वे जीवन भर खेलभावना की ओर लौटते रहे। Los Alamos में ताले खोलने से लेकर bongos बजाने तक। What Do You Care What Other People Think में Space Shuttle हादसे पर Appendix F बनने की प्रक्रिया विस्तार से आती है। वह सामग्री https://history.nasa.gov/rogersrep/v2appf.htm पर देखी जा सकती है। ऐसे state से गुज़र चुके व्यक्ति के तौर पर, मुझे लगता है वे निश्चित रूप से hyperfocus state में थे। मैंने कभी Feynman जितना नहीं किया, लेकिन यह बिल्कुल चौंकाने वाला नहीं कि उन्होंने महसूस किया कि जिन विषयों को सीखने से दूसरे लोग मना करते थे, उन्हें वे इतनी तेज़ी से सीख सकते हैं कि लोग विश्वास ही न कर सकें। दोनों किताबों, Appendix F, और当然 https://calteches.library.caltech.edu/51/2/CargoCult.htm की जोरदार सिफारिश करता हूँ। अगर psychologists ने 50 साल पहले उनकी बात मान ली होती, तो replication crisis असलियत से 40 साल पहले खोज ली जाती। अफ़सोसजनक चूक थी
वाकई प्रेरक अंश है। आजकल software को लेकर मैं बिल्कुल वही महसूस कर रहा हूँ
अब मज़ा नहीं आता। शायद मुझे अपने लिए Wayland compositor जैसी कोई बेकार चीज़ बनाकर देखनी चाहिए
Computer-related hobbies भी थीं, लेकिन burnout कम करने में वे ख़ास असरदार नहीं थीं
जब किसी helper tool की ज़रूरत पड़ती है और उसे लिखना शुरू करता हूँ तो मज़ा आता है, फिर अनजाने में गहराई तक डूब जाता हूँ, काफ़ी cool चीज़ बना लेता हूँ और समय का पता ही नहीं चलता
जितना याद है, लगभग पूरी ज़िंदगी instrumental mindset के साथ जी है। बचपन के बाद ज़्यादातर जीवन ऐसा ही रहा
जैसे, “exam pass करके अच्छी नौकरी पाने के लिए यह जानना ज़रूरी है, इसलिए यह करना है।” आज 30s या उससे कम उम्र के बहुत से लोग भी शायद ऐसा ही महसूस करते होंगे। शुरुआती 20s में “बस खेलना” जैसा अहसास मैंने बहुत थोड़े समय के लिए पकड़ा था, लेकिन जल्द ही छोटा productivity demon उसे कुतरने लगा। आराम करने का भी उद्देश्य जुड़ जाता है। और काम करने के लिए mentally recover करना, और ज़्यादा lift करने के लिए muscles recover कराना, वगैरह
कुछ दिन पहले संयोग से अपने पड़ोस के strip mall में एक toy store में गया और उसके बुजुर्ग मालिक से कहा, “असल में सब कुछ यहीं से शुरू हुआ था।” जैसे गोल छेद में चौकोर block को तिरछा डालना, can को लुढ़काते समय label का table tiles से बिल्कुल match हो जाना, soap dispenser pump के threads का vodka bottle जैसे ही होना और इसलिए आसानी से fit हो जाना।
पता चला कि वह मालिक बहुत पहले एक local defense contractor के लिए काफी code लिख चुका था, और ऐसे systems को जोड़ने के लिए काफी मशहूर था जो बिल्कुल असंगत लगते थे। कंपनी के लोग शक में रहते थे कि यह संभव है या नहीं, लेकिन वह 3 घंटे के भीतर कर देता और उसे desk पर रख देता था। अब वह toy store चलाता है, और उसे यह काम पसंद है। मैं भी burnout महसूस कर रहा था, इसलिए उस बातचीत से मुझे थोड़ी उम्मीद मिली कि problems को खेल की तरह देखना ही मुझे चाहिए, और outlook भी बेहतर लगने लगा। खुशी है कि Feynman भी शायद सहमत होते।
『Surely You're Joking, Mr Feynman』 पूरी की पूरी वाकई कमाल की किताब है।
संबंधित links
Feynman's Nobel Ambition - https://news.ycombinator.com/item?id=31236758 - मई 2022
Feynman: I am burned out and I'll never accomplish anything (1985) - https://news.ycombinator.com/item?id=26931359 - अप्रैल 2021
Feynman: I am burned out and I'll never accomplish anything - https://news.ycombinator.com/item?id=10585890 - नवंबर 2015
Feynman: I am burned out and I'll never accomplish anything - https://news.ycombinator.com/item?id=3874875 - अप्रैल 2012