कौन-सी समस्या हल करनी चाहिए – Richard Feynman (1966)

Feynman ने अपने एक पुराने छात्र को भेजा गया पत्र

• Feynman इस बात पर ज़ोर देते हैं कि वास्तव में मूल्यवान समस्या वही है जिसे आप स्वयं हल कर सकें या उसमें योगदान दे सकें, और छोटी तथा साधारण दिखने वाली समस्याएँ भी, अगर आप उन्हें खुद हल कर सकते हैं, तो पूरी तरह अर्थपूर्ण हैं
• वे छात्र को सलाह देते हैं कि वह ऐसी समस्याएँ खोजे जिन्हें वह स्वयं हल करना चाहता हो, और कहते हैं कि भले वे सरल या मामूली लगें, लेकिन वास्तव में उत्तर तक पहुँचने का अनुभव और दूसरों के लिए उपयोगी होने की खुशी महत्वपूर्ण है
• वे सिर्फ़ अकादमिक जगत में मूल्यवान मानी जाने वाली विशाल समस्याओं के पीछे भागने के रवैये से सावधान करते हैं, और उदाहरण देते हैं कि उन्होंने स्वयं “घर्षण गुणांक प्रयोग”, “plastic पर metal plating की adhesion”, “paper-folding algorithm” जैसी बहुत विविध और साधारण समस्याओं पर काम करते हुए आनंद पाया
• वे छात्र से कहते हैं कि वह उनके मानदंड नहीं, बल्कि स्वयं खोजी हुई समस्याओं पर ध्यान दे, और आसपास के सहकर्मियों के प्रश्नों का उत्तर देने वाला व्यक्ति बनने के लिए प्रोत्साहित करते हैं
• वे स्नेहपूर्वक सांत्वना देते हुए कहते हैं कि खुद को गुमनाम व्यक्ति मत समझो, क्योंकि परिवार, सहकर्मियों, आसपास के लोग, और स्वयं आपके लिए भी आपका महत्व है

---

अपने छात्र से, जिसने Feynman को बधाई-तार भेजा था, यह पूछते हुए एक जवाबी पत्र भेजा गया कि वह इन दिनों क्या कर रहा है
“मैं coherence theory का अध्ययन कर रहा हूँ, जिसमें turbulent atmosphere के माध्यम से electromagnetic wave propagation के कुछ अनुप्रयोग शामिल हैं… यह समस्याओं का एक साधारण और व्यावहारिक प्रकार है।”

नीचे उसी उत्तर के जवाब में फिर से भेजा गया पत्र है

Dear Koichi,

यह सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई कि तुमने institute में काम शुरू किया है। लेकिन तुम्हारे पत्र में जो उदासी महसूस हुई, उससे मेरा मन भारी हो गया। शायद शिक्षक के रूप में मेरे प्रभाव ने तुम्हारे भीतर इस बात को लेकर एक गलत धारणा पैदा कर दी कि मूल्यवान समस्या क्या होती है। मेरे विचार में, वास्तव में मूल्यवान समस्या वही है जिसे तुम सचमुच हल कर सको, या जिसके समाधान में मदद कर सको। अगर कोई समस्या अब तक किसी से हल नहीं हुई है, और तुम उसमें थोड़ा भी आगे बढ़ सकते हो, तो वह पर्याप्त रूप से महान समस्या है। इसलिए मैं चाहूँगा कि तुम ऐसी और सरल, या तुम्हारे शब्दों में ‘तुच्छ’, समस्याएँ खोजो जिन्हें तुम वास्तव में आसानी से हल कर सको। वे चाहे जितनी मामूली क्यों न लगें, मैं नहीं चाहता कि तुम अपने हाथों से हल निकालने की सफलता की खुशी और किसी के प्रश्न का उत्तर दे पाने के गर्व से वंचित हो जाओ।

जब तुम मुझसे मिले थे, तब मेरा करियर अपने शिखर पर था। तुम्हें शायद मैं ऐसा व्यक्ति लगा होऊँ जो मानो देवताओं की समस्याओं से जूझता है। लेकिन उसी समय मेरे साथ काम कर रहे एक दूसरे PhD छात्र ने इस तरह की समस्या चुनी थी कि हवा समुद्र के ऊपर लहरें कैसे पैदा करती है। मैंने उसे इसलिए स्वीकार किया, क्योंकि वह समस्या उसने स्वयं चुनी थी। लेकिन तुम्हारे मामले में, लगता है कि मैंने तुम्हें समस्याएँ दीं, पर तुम्हें यह नहीं सिखा पाया कि तुम स्वयं ऐसे विषय खोजो जिनमें तुम्हारी सच्ची रुचि हो और जिन पर काम करके तुम्हें आनंद मिले। इसके लिए मुझे खेद है। कम-से-कम इस पत्र के माध्यम से मैं उस गलती को थोड़ा सुधारना चाहता हूँ।

मैंने उन समस्याओं पर सचमुच बहुत काम किया है जिन्हें तुम ‘तुच्छ’ कह सकते हो। बहुत चिकनी सतहों पर घर्षण गुणांक का प्रयोग (हालाँकि वह असफल रहा), crystals की elasticity, plastic पर metal को अच्छी तरह चिपकाने के तरीके, uranium से neutrons के फैलने का ढंग, glass surface पर चढ़ी पतली metal film से electromagnetic waves के परावर्तन का सिद्धांत, विस्फोट में shock wave बनने की प्रक्रिया, neutron detector का design, कोई तत्व केवल किसी विशेष orbit के electrons को ही क्यों पकड़ लेता है, paper-folding toy का सिद्धांत, atomic nucleus के energy levels, और वह turbulence theory जिसमें मैं वर्षों तक असफल रहा… इन तरह-तरह की ‘छोटी’ समस्याओं को हल करते हुए मुझे आनंद और संतोष मिला। बेशक, इनके अलावा quantum mechanics की ‘और महान दिखने वाली’ समस्याएँ भी थीं।

वास्तव में महत्वपूर्ण बात यह है कि अगर तुम सच में कुछ कर सकते हो, तो समस्या का आकार या उसका बाहरी रूप मायने नहीं रखता।

तुमने लिखा था कि तुम अपने को एक गुमनाम व्यक्ति मानते हो। लेकिन अपनी पत्नी और बच्चों के लिए तुम कभी भी ऐसे नहीं हो। अगर तुम्हारे सहकर्मी प्रश्न लेकर तुम्हारे पास आते हैं और तुम उन्हें उत्तर दे सकते हो, तो जल्द ही अपने आसपास भी तुम पहचाने जाने लगोगे। मेरे लिए भी तुम कोई गुमनाम व्यक्ति नहीं हो। इसलिए कृपया अपने बारे में ऐसा मत सोचो। मैं चाहता हूँ कि तुम अपने युवा दिनों के भोले आदर्शों या शिक्षक के मानदंडों के बारे में अपनी गलत धारणाओं से बने पैमानों से नहीं, बल्कि यहीं और अभी अपने स्वयं के मानदंडों से अपना मूल्यांकन करो।

तुम्हारी खुशी और सौभाग्य की कामना के साथ,
Richard P. Feynman

[tsboard]

बहुत प्रभावित होकर पढ़ा। मेरे पास भी प्रोफेसर Feynman की लिखी किताब अब तक संग्रह में है।

[edunga1]

ज्ञान की बाढ़ वाले इस समय में यह चिट्ठी और भी ज़्यादा दिल को छूने वाली और गर्मजोशी भरी लगती है.
वैसे, दिलचस्प लेख अक्सर cat-v.org पर ही मिलते हैं. यह किस तरह की साइट है, haha

[mhj5730]

फाइनमैन पर इतनी सारी किताबें देखकर समझ आता है कि वे ऐसे प्रतिभाशाली व्यक्ति थे जिन्हें बहुत लोगों ने प्यार किया। कोई जीनियस हो तो उससे ईर्ष्या होना स्वाभाविक लग सकता है, लेकिन फाइनमैन ऐसे जीनियस लगते हैं जो ऐसी सोच से मुक्त थे।

[ndrgrd]

फाइनमैन को जितना ज़्यादा देखता हूँ, उतना ही लगता है कि उनके पास बेहद सम्माननीय सोच थी, और वे अपनी बात पहुँचाने में भी कमाल के थे।

[68xclia3s8]

मेरे मन में फ़ाइनमैन आपसे इस तरह औपचारिक, विनम्र शैली में बात नहीं करते।

प्रिय कोइची,

यह सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई कि आप शोध संस्थान में काम कर रहे हैं। लेकिन आपका पत्र पढ़कर लगा कि आप सचमुच बहुत उदास हैं, और यह जानकर मुझे दुख हुआ।

शायद आपके गुरु ने आपके मन में यह गलत धारणा बैठा दी है कि कौन-सी समस्या मूल्यवान होती है। वास्तव में मूल्यवान समस्या वही है जिसे आप सच में हल कर सकते हों, या जिसके समाधान में योगदान दे सकते हों। भले ही वह अब तक अनसुलझी समस्या हो, यदि आप उसमें एक कदम भी आगे बढ़ा सकें, तो वह समस्या पर्याप्त रूप से महान है।

इसलिए, जैसा आपने कहा, चाहे समस्या सरल हो या 'तुच्छ' मानी जाती हो, आपको वही समस्या चुननी चाहिए जिसे आप आसानी से हल कर सकें। वह कितनी भी छोटी क्यों न लगे, किसी समस्या को स्वयं हल करने की खुशी और आपसे कम सक्षम सहकर्मी के सवाल का जवाब दे सकने का आनंद कभी मत खोइए। यह कभी भी कोई हल्की बात नहीं होती।

जब आप मुझसे मिले थे, तब मैं अपने करियर के शिखर पर था। शायद मैं आपको ऐसा व्यक्ति लगा होऊँगा जो केवल देवताओं के लिए बने प्रश्नों में डूबा रहता है। लेकिन उसी समय, मेरे एक दूसरे doctoral student का विषय यह था कि हवा समुद्र की सतह पर लहरें कैसे बनाती है। मैंने उसे इसलिए स्वीकार किया, क्योंकि वह समस्या उसने स्वयं चुनी थी।

लेकिन आपको मैंने समस्या दी, और आपको वह विषय स्वयं चुनने नहीं दिया जिसमें आप सचमुच रुचि ले सकते थे या आनंद पा सकते थे। यह मेरी गलती थी, और इसके लिए मुझे खेद है। इस पत्र के माध्यम से मैं कम-से-कम थोड़ा-बहुत उसे सुधारना चाहता हूँ।

अब तक मैंने ऐसे असंख्य प्रश्नों पर काम किया है जिन्हें आप ‘तुच्छ’ कह सकते हैं। उदाहरण के लिए, अत्यधिक पॉलिश की गई सतहों के friction coefficient को मापने का एक प्रयोग (हालाँकि अंततः वह असफल रहा), crystal elasticity परमाणुओं के बीच के बल के अनुसार कैसे बदलती है, metal को plastic वस्तुओं से कैसे जोड़ा जाए (जैसे: radio knobs), neutrons uranium के भीतर कैसे फैलते हैं, काँच की सतह पर पतली film electromagnetic waves को कैसे परावर्तित करती है, विस्फोट में shock waves कैसे बनती हैं, neutron counter का design, यह प्रश्न कि कुछ विशेष तत्व L-orbit के electrons को क्यों पकड़ लेते हैं लेकिन K-orbit के electrons को नहीं, कागज़ मोड़कर बनाया जाने वाला एक प्रकार का खिलौना (जिसे flexagon कहते हैं), light nuclei के energy levels, और turbulence theory जिस पर मैंने कई वर्षों तक कोशिश की लेकिन असफल रहा, इत्यादि...

इस तरह की तथाकथित 'छोटी' समस्याएँ भी कभी-कभी आनंद और संतोष देती थीं, और उन्हीं की बदौलत मैं स्वयं भी विकसित हुआ। निस्संदेह, इनके अलावा कुछ अधिक ‘भव्य’ quantum mechanics की समस्याएँ भी थीं।

वास्तव में महत्वपूर्ण बात यह है कि यदि वह ऐसी समस्या है जिसमें आप सचमुच कुछ हासिल कर सकते हैं, तो उसका आकार या बाहरी रूप मायने नहीं रखता।

आपने स्वयं को एक गुमनाम व्यक्ति कहा था। लेकिन आप अपनी पत्नी और बच्चों के लिए कभी भी गुमनाम नहीं हैं। और यदि सहकर्मी अपने प्रश्न लेकर आपके दफ़्तर आएँ, और आप उनका उत्तर दे सकें, तो जल्द ही आप उनके बीच भी पहचाने जाने लगेंगे। मेरे लिए भी आप कोई गुमनाम व्यक्ति नहीं हैं।

कृपया अपने बारे में ऐसा मत सोचिए। युवावस्था के भोले आदर्शों को, या अपने गुरु के मानदंडों के बारे में गलत अनुमान लगाकर बनाई गई किसी मृगतृष्णा को कसौटी मत बनाइए; बल्कि यहीं, इसी क्षण, अपने ही मानदंडों से स्वयं का निष्पक्ष आकलन कीजिए।

मैं आपके भविष्य के लिए शुभकामनाएँ और सुख की कामना करता हूँ।

रिचर्ड P. फ़ाइनमैन

[ethanhur]

लगता है ज़िंदगी एक ऐसी RPG game है जिसमें quests हमें खुद बनानी पड़ती हैं। शिक्षक के मानदंड तो बस दिए गए quests भर हैं। मेरा मानना है कि अपने लक्ष्य खुद तय करना ज़रूरी है, तभी हम अपने ही मानदंडों पर खुद को आंक सकते हैं।

[un0haep337]

अपने ही मानदंडों के आधार पर खुद का मूल्यांकन करने की बात वाला अंतिम वाक्य सचमुच बहुत गूंजता है.

फाइनमैन वाकई एक बहुत अच्छे शिक्षक थे.

[GN⁺]

Hacker News राय

• यह सचमुच एक बेहद सुंदर पत्र लगता है; इसमें जीवन के बारे में सरल लेकिन गहरी बुद्धि एक छात्र तक पहुँचती है, और इस बात के लिए आभार महसूस होता है कि यह लेख Hacker News पर आया ताकि इसे पढ़ा जा सके।

• यह तो बहुत प्रसिद्ध है कि Feynman एक जीनियस थे, लेकिन मुझे लगता है कि वे कितने स्पष्ट और दार्शनिक थे, इस पहलू को कम आंका जाता है। उनकी रचनाएँ पढ़ते समय मैं हमेशा इस बात पर चकित होता हूँ कि वे अपने संदेश को कितने उपयुक्त तरीके से पहुँचाते हैं। इस पत्र में उनका यह पक्ष अच्छी तरह उभरकर आता है।

  • Feynman में जटिल अवधारणाओं को इस तरह संक्षिप्त करने की क्षमता थी कि कोई भी उन्हें आसानी से समझ सके। मुझे उनका यह उदाहरण बहुत पसंद है: “यह कण एक परफेक्ट steel bearing है जो छह दिशाओं में से किसी एक दिशा में एक ही वेग से चल सकता है।” यह Feynman the Explainer लेख में भी देखा जा सकता है। और जैसे, “इसे reflected sound wave मत कहो, echo कहो”, “local minima जैसी बात भूल जाओ, कहो कि crystal के अंदर bubble फँसा हुआ है और उसे हिलाकर बाहर निकालना है।” Feynman उन लोगों में से थे जो सरल चीज़ों को बेवजह जटिल बनाकर पेश करने पर बहुत नाराज़ होते थे।
  • मुझे लगता है, यही क्षमता Feynman को और भी प्रिय बनाती है।

• “सफलता का आनंद” या “सहकर्मी के दिमाग में मौजूद सवाल का जवाब देना” जैसी Feynman की कई पंक्तियाँ समस्या-समाधान करने वाले व्यक्ति की दुविधाओं को बहुत अच्छी तरह दिखाती हैं। हमें नए सवालों का सामना करने के लिए प्रोत्साहन चाहिए, और यह विश्वास भी कि हम स्वयं उन्हें हल कर सकते हैं। थोड़ी-सी healthy self-esteem भी चाहिए (हालाँकि ‘healthy’ की सटीक परिभाषा मुझे नहीं पता)। अच्छा learning/work environment self-esteem बढ़ाने में मदद कर सकता है। लेकिन अगर ego बहुत बढ़ जाए तो उससे निराशा, अलगाव, भ्रम, entitlement, defensive attitude जैसे नकारात्मक परिणाम भी आ सकते हैं। अगर कोई सचमुच ‘अहं’ को पूरी तरह छोड़कर काम करता है, तो मैं उससे मिलना चाहूँगा।

  • ‘original sin’ जैसी नियत सीमाओं के प्रति जागरूकता महत्वपूर्ण है। इंसान होने के नाते हमें किसी दैवीय चीज़ की आकांक्षा करते हुए भी वहाँ तक न पहुँच पाने की कसक झेलनी पड़ती है। अपनी कमियों को स्वीकार करना और अपने प्रति दयालु होना ज़रूरी है।

• “अपने लिए नामहीन मत बने रहो। दुनिया में अपनी जगह खोजो, और अपने बचपन के भोले आदर्शों या उन बातों से नहीं जिन्हें तुम गलती से अपने शिक्षक का आदर्श समझ बैठे हो, बल्कि स्वयं का सही आकलन करो” — यह बात मुझे बहुत बुद्धिमान लगती है।

• इस पत्र ने मुझे अपने करियर के बारे में सोचने पर मजबूर किया। मैं एक software engineer के रूप में अच्छी तनख्वाह पर काम करता हूँ, लेकिन जिन products पर मैंने काम किया है, उनके लिए मैंने कभी कोई खास जुनून महसूस नहीं किया। अंततः मेरा काम मेरे लिए पैसे कमाने वाली एक ‘company’ ही लगता है। लेकिन दूसरों की मदद करना, समस्याएँ सुलझाना, सहकर्मियों के सवालों का जवाब देना, परिवार का भरण-पोषण करना, और अपने परिवार के लिए role model बनना — इन सबमें स्पष्ट आनंद है। कभी-कभी सोचता हूँ कि शायद मुझे अपने जीवन में कुछ अधिक अर्थपूर्ण काम करना चाहिए। Kubernetes, ChatGPT, Google जैसी ‘दुनिया पर प्रभाव डालने वाली किसी चीज़’ का निर्माण करने वाला व्यक्ति बनने की इच्छा भी होती है, लेकिन सच यह है कि मैं उतना महत्वाकांक्षी नहीं हूँ। मेरे परिवार और सहकर्मियों के लिए महत्वपूर्ण होना ही कई बार मेरे लिए पर्याप्त संतोष देता है।

  • मैं इस विचार से सहमत हूँ कि ‘शायद इतना ही काफी है।’ हाल में सहकर्मियों के साथ बहुत बड़े innovation या projects पर भी बातचीत हुई थी। infrastructure में दिखे बिना काम करने वाले छोटे screw जैसी भूमिका भी flashy हिस्सों जितनी ही महत्वपूर्ण होती है; कभी-कभी उससे भी अधिक। अंततः मुझे लगता है कि महान महत्वाकांक्षाओं से ज़्यादा अर्थ समस्या हल करने के आनंद और अपने आसपास लगातार ज़रूरी बने रहने की उपलब्धि में है।
  • लाखों वर्षों तक मानव इतिहास का अधिकांश समय कठिन श्रम में बीता है। इसलिए air-conditioned office में CRUD का काम करके पैसे कमाने वाली ज़िंदगी को लेकर मुझे बहुत अपराधबोध नहीं होता।
  • यह अधिक महत्वपूर्ण है कि किसी समस्या को ‘हैंडल करना’ आपके लिए क्या अर्थ रखता है। यदि आप एक software engineer के रूप में उस समस्या में योगदान देना चाहते हैं, तो यह व्यावहारिक रूप से संभव दिशा है। Google/ChatGPT/AI/climate change जैसी चीज़ों के पीछे सैद्धांतिक रुचि और उपलब्धि की भावना होती है (Kubernetes अलग है), और ऐसी theory software engineering में आसानी से नहीं मिलती। हाल में मैंने खुद पाया कि software बनाना भी सैद्धांतिक problem-solving जितना ही आनंददायक हो सकता है। मुझे लगता है, ML engineers के scientist जैसी भूमिका की ओर मुड़ने का एक कारण यह भी है।
  • “ईश्वर के करीब की समस्या” के बाद “Kubernetes जैसी चीज़ बनाना” आना मुझे चौंकाने वाला लगा। मेरे मामले में, मुझे ईश्वर के करीब होने का एहसास yoga में मिला। केवल software बनाने से अधिक, लोगों को अधिक आनंदपूर्ण जीवन या शारीरिक स्वास्थ्य देना मेरे उद्देश्य के अधिक करीब है।
  • यह महत्वाकांक्षा या drive का मामला न होकर केवल जिज्ञासा का मामला भी हो सकता है। कभी-कभी शुरुआत बस इस सवाल से होती है: “क्या मैं यह करके देख सकता हूँ?”

• संबंधित लिंक के रूप में What Problems to Solve वाली चर्चा की सिफारिश करता हूँ।

  • साथ ही Do not remain nameless to yourself (1966) भी सुझाता हूँ।

• यह सचमुच बहुत सुंदर लेख लगता है; गहरी मानवता और बौद्धिक चिंतन एक ही essay में साथ आते हैं। पहले मुझे पता नहीं था कि लेखक कौन है, फिर भी मैं प्रभावित हुआ; बाद में पता चला कि वे एक प्रसिद्ध व्यक्ति थे। Hacker News पर भी यह सलाह सभी के लिए उपयोगी है। यह याद रखना चाहिए कि दुनिया में असाधारण लोग हैं, तो उसके पीछे औसत लोग भी हैं — किसी न किसी अर्थ में औसत।

• इस बात से गहरा जुड़ाव महसूस हुआ कि अगर किसी समस्या को हल करके बस ‘मैं जीत गया’ या ‘मैंने कर दिखाया’ जैसा एहसास मिल जाए, तो वह पर्याप्त संतोष देता है, चाहे समस्या बड़ी हो या छोटी।

• “turbulent atmosphere से होकर electromagnetic wave propagation पर लागू Coherence theory का अध्ययन” कभी ‘छोटी समस्या’ कहा गया था, लेकिन वास्तव में यह ground-based astronomy में बहुत महत्वपूर्ण बड़ी समस्या थी, और काफी हद तक हल की जा चुकी है।

• यह पोस्ट करने के लिए बहुत धन्यवाद। मैं ज़ोरदार सिफारिश करता हूँ कि Feynman द्वारा उल्लेखित flexagon को खुद बनाकर देखें। उसका गणितीय background भी दिलचस्प है, और यह ऐसा खिलौना है जिसे कोई भी आसानी से बना सकता है। बड़े लोग भी इससे बच्चों की तरह आनंद ले सकते हैं।