सर्वश्रेष्ठ निबंध

 (paulgraham.com)
3 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2024-03-11 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • सर्वश्रेष्ठ निबंध की कुंजी सिर्फ़ वाक्य-शक्ति नहीं, बल्कि यह है कि वह ऐसी चौंकाने वाली खोज को कितने महत्वपूर्ण विषय पर रखता है जिसे पाठक अभी नहीं जानते; इसलिए विज्ञान और तकनीक की बड़ी खोजों को समझाने वाले लेख मज़बूत दावेदार बनते हैं
  • “सर्वश्रेष्ठ निबंध क्या है” का प्रश्न अंततः महान खोज कैसे की जाती है तक पहुँचता है, और लेखन का प्रश्न सिमटकर विचारों की खोज की प्रक्रिया बन जाता है
  • अच्छा निबंध किसी भव्य विषय से नहीं, बल्कि प्रारंभिक प्रश्न से शुरू होता है; अधूरे उत्तर को वाक्यों में स्थिर करना और उसे कठोरता से फिर पढ़ना नए विचार पैदा करता है
  • निबंध लिखना प्रश्नों और उत्तरों की शाखानुमा संरचना को रैखिक लेख में बदलने का काम है, इसलिए व्यापकता और नवीनता वाली बड़ी शाखाओं का पीछा करना चाहिए, पर ज़रूरत पड़ने पर साहस से काटकर वापस भी लौटना चाहिए
  • अधिक अच्छे प्रश्न पाने के लिए कई क्षेत्रों से व्यापक परिचय और कुछ क्षेत्रों में स्वयं समस्याएँ हल करने जितनी गहराई, दोनों चाहिए; अंतिम गुणवत्ता इस पर निर्भर करती है कि लेख के भीतर खोजे गए विचारों की गुणवत्ता कैसी है

सर्वश्रेष्ठ निबंध को तय करने का मानदंड

  • शीर्षक के विपरीत, यह पहले से मौजूद “सर्वश्रेष्ठ लेख” चुनने की कोशिश नहीं, बल्कि यह पूछने से शुरू होता है कि किस तरह का लेख सर्वश्रेष्ठ निबंध बन सकता है
  • सिर्फ़ अच्छे वाक्य लिखने की क्षमता काफ़ी नहीं; विशिष्टता आखिरकार आप किस बारे में लिखते हैं इससे तय होती है
  • अच्छा निबंध वह है जो पाठक को पहले से ज्ञात बातों की पुनरावृत्ति न करे, बल्कि कुछ चौंकाने वाली बात कहे
  • सर्वश्रेष्ठ निबंध उस लेख के अधिक क़रीब है जो “लोगों को चौंकाने वाली बात बताने के लिए सबसे महत्वपूर्ण विषय” उठाता है
  • इस मानदंड को लागू करें तो विज्ञान का हिस्सा बड़ा हो जाता है
    • Darwin ने 1844 में natural selection की अवधारणा पहली बार एक निबंध में समझाई थी
    • natural selection पर लिखा गया लेख महत्वपूर्ण विषय पर चौंकाने वाली बात कहने का उदाहरण बनता है
    • किसी भी समय का संभावित सर्वश्रेष्ठ निबंध अक्सर वही होता है जो उस समय खोजी जा सकने वाली सबसे महत्वपूर्ण वैज्ञानिक या तकनीकी खोज को समझाता हो

“सर्वश्रेष्ठ निबंध” से “अच्छा निबंध कैसे लिखें” तक

  • यदि सर्वश्रेष्ठ निबंध महान खोज को समझाने वाला लेख है, तो समस्या निबंध-लेखन से हटकर महान खोज कैसे करें पर चली जाती है
  • यदि आपकी रुचि निबंध में है, तो प्रश्न बदलना होगा
    • “सर्वश्रेष्ठ निबंध क्या है” लेखन से बाहर के प्रश्न की ओर बह जाता है
    • “अच्छा निबंध कैसे लिखें” लेखन की अपनी प्रक्रिया से जुड़ता है
  • निबंध-लेखन का सर्वोत्तम रूप विचार खोजने का तरीका है
  • निबंध को व्याकरणिक प्रश्नवाचक वाक्य से शुरू होना ज़रूरी नहीं, लेकिन उसे ऐसे प्रश्न से शुरू होना चाहिए जो किसी प्रतिक्रिया को जन्म दे
  • मनमाने ढंग से कोई महत्वपूर्ण दिखने वाला विषय चुनना अच्छा काम नहीं करता
    • जैसे कोई पेशेवर trader अपने पक्ष का edge बिना trade नहीं करता, वैसे ही निबंध में भी विषय में प्रवेश का एक रास्ता चाहिए
    • पूरा तर्क पहले से तैयार होना ज़रूरी नहीं; जाँचने लायक कोई खाली जगह या ऐसी बात जिस पर लोग बिना सोचे भरोसा करते हों, वही काफ़ी हो सकती है
  • पर्याप्त रूप से उलझाने वाला प्रश्न, भले शुरुआत में महान न लगे, फिर भी खोजने लायक होता है
    • महत्वपूर्ण खोजें अक्सर मामूली दिखने वाले सुराग को खींचते-खींचते सामने आती हैं

लिखते हुए खोजने की प्रक्रिया

  • प्रश्न मिलने पर, उसके बारे में विचारों को बोलने की तरह एक ठोस string में बाँध दिया जाता है
  • पहली प्रतिक्रिया अक्सर ग़लत या अधूरी होती है, लेकिन लेखन धुंधले विचार को खराब आकार में बदल देता है ताकि उसकी खामियाँ दिख सकें
  • निबंध-लेखन का आधे से अधिक हिस्सा अपने लिखे को दोबारा पढ़ते हुए यह पूछना है: “क्या यह सटीक और पूर्ण है?”
  • दोबारा पढ़ते समय कठोर होना सिर्फ़ ईमानदारी की वजह से नहीं है
    • उत्तर और सत्य के बीच की दूरी नई खोज के प्रकट होने की जगह हो सकती है
    • लगभग सही उत्तर को बिल्कुल सटीक बनाने की कोशिश में पता चल सकता है कि वह किसी ग़लत धारणा पर टिका था
    • उस धारणा को छोड़ दें तो उत्तर पूरी तरह बदल सकता है
  • आदर्श उत्तर दो भूमिकाएँ निभाता है
    • सत्य की ओर बढ़ने की प्रक्रिया का पहला चरण
    • अतिरिक्त प्रश्नों का स्रोत
  • क्योंकि एक प्रश्न के कई उत्तर हो सकते हैं, लेखन पेड़ की खोज जैसा है
    • निबंध की रैखिक संरचना के कारण हर क्षण एक ही शाखा चुननी पड़ती है
    • सामान्यतः व्यापकता और नवीनता का सबसे बड़ा मेल जिस शाखा में हो, उसका पीछा करना चाहिए
    • भले आप जान-बूझकर अंक न दें, जो शाखा रोचक लगती है, उसका रोचकपन अक्सर व्यापकता और नवीनता से आता है
  • यदि आप बहुत संपादन करने को तैयार हैं, तो शुरू में सही शाखा चुनना आवश्यक नहीं
    • किसी शाखा पर चलकर देखें; यदि वह पर्याप्त अच्छी न निकले तो उसे काटकर लौट सकते हैं
    • केवल इसलिए किसी हिस्से को बचाए रखना कि उसमें अच्छा टुकड़ा है या बहुत मेहनत लगी है, लेखन, software और चित्रकला—सबमें एक ख़तरनाक प्रलोभन है

प्रारंभिक प्रश्न, जिज्ञासा, व्यापकता और गहराई

  • यदि विचारों का संसार बहुत अधिक जुड़ा हुआ है, तो लगता है कि किसी भी प्रश्न से शुरू करके कुछ ही कदमों में मूल्यवान प्रश्न तक पहुँचा जा सकता है
  • लेकिन निबंध में मंज़िल पहले से ज्ञात नहीं होती, इसलिए प्रारंभिक प्रश्न अब भी महत्वपूर्ण है
    • यदि कोई व्यक्ति किसी एक विषय का ऐसा आसक्त हो कि हर बातचीत को उसी दिशा में मोड़ दे, तो उसके सारे निबंध एक जैसे हो जाएँगे
    • यह कि आप प्रारंभिक प्रश्न से बहुत दूर निकल गए हैं, अक्सर बाद में पता चलता है और तब लौटना पड़ता है
  • प्रारंभिक प्रश्न, सबसे अच्छे हाल में भी, निबंध की गुणवत्ता की ऊपरी सीमा तय कर सकता है
  • इसका मतलब यह नहीं कि प्रश्न चुनते समय बहुत रक्षात्मक हो जाएँ
    • यदि आप यह काम सही कर रहे हैं, तो लेखन खोज पैदा करने का काम है, और खोज परिभाषा के अनुसार पहले से अनुमानित नहीं होती
    • इसका जवाब सावधानी से प्रश्न चुनना नहीं, बल्कि बहुत सारे निबंध लिखना है
    • निबंध जोखिम उठाने का माध्यम है
  • अच्छे प्रारंभिक प्रश्न में साहस होता है
    • जो प्रश्न अंतर्ज्ञान के विरुद्ध हों, बहुत महत्वाकांक्षी लगें, या विधर्मी प्रतीत हों, वे अच्छे आरंभ बन सकते हैं
    • सचमुच अच्छा निबंध लिखने के लिए विषय में आपकी वास्तविक रुचि होनी चाहिए
  • विषयों में रुचि लेने की क्षमता लोगों में अलग-अलग होती है, इसलिए सबसे अच्छा प्रश्न भी व्यक्ति-विशेष पर निर्भर करेगा
    • जितनी अधिक विविध चीज़ों के प्रति जिज्ञासा होगी, उतनी अधिक संभावना होगी कि आपकी रुचि और उत्कृष्ट निबंध पैदा करने वाले विषय आपस में मिलें
  • अधिक अच्छे प्रश्न सूझने के लिए दिमाग़ में जाने वाली चीज़ों की गुणवत्ता बढ़ानी होगी, और इसके दो अक्ष हैं: विस्तार और गहराई
    • विस्तार बहुत अलग-अलग विषयों को सीखने से आता है
    • विचार लोगों से बात करने, कुछ करने और बनाने, तथा जगहों पर जाकर देखने से भी आते हैं
    • बहुत सारे नए लोगों से मिलना उतना महत्वपूर्ण नहीं, जितना ऐसे लोगों से बातचीत करना जो नए विचार जगाएँ
    • गहराई स्वयं करके आती है; किसी क्षेत्र को सच में सीखने का तरीका यह है कि आप ऐसी स्थिति में हों जहाँ उसके भीतर की समस्याएँ हल करनी पड़ें
  • अच्छा निबंधकार बनने के लिए लेखन के बाहर के कठिन काम करना, या कर चुके होना, सहायक हो सकता है
    • यदि आपने जीवन का बड़ा हिस्सा किसी और काम में बिताया है, तो आप पहले ही आधा रास्ता तय कर चुके हैं
    • अच्छा लिखने के लिए लेखन से प्रेम होना चाहिए, और यदि आप लेखन से प्रेम करते हैं, तो संभव है कि आप पहले ही उस पर काफ़ी समय लगा चुके हों

समय से परे निबंध और अंतिम मानदंड

  • निबंध दो अर्थों में कालातीत हो सकता है
    • वह स्थायी रूप से महत्वपूर्ण समस्या को संबोधित करे
    • वह हर समय पाठक पर वही प्रभाव डाले
  • कला में ये दोनों अर्थ मिले होते हैं, लेकिन निबंध में अलग हो जाते हैं
    • निबंध सिखाने वाला लेखन है, और लोग वही चीज़ दोबारा नहीं सीख सकते जो वे पहले से जानते हैं
    • natural selection स्थायी रूप से महत्वपूर्ण विषय है, लेकिन उसे समझाने वाला निबंध Darwin के समकालीनों पर जो प्रभाव डालता था, वही आज के पाठक पर नहीं डाल सकता
  • कठोर अर्थ में evergreen निबंध बनने के लिए ज़रूरी है कि उसकी खोज साझा संस्कृति में पूरी तरह समाहित न हुई हो
    • जब कोई विचार संस्कृति का हिस्सा बन जाता है, तो अगली पीढ़ी के पाठकों के लिए उसमें नवीनता नहीं बचती
    • भविष्य के पाठकों को भी चौंकाने के लिए लेख ऐसा होना चाहिए जिसे, चाहे वह कितना भी अच्छा हो, भविष्य के लोग पढ़ने से पहले कहीं और से न सीख लें
  • ऐसी कालिकता पाने के कुछ तरीके हैं
    • ऐसी बातों पर लिखना जिन्हें लोग बार-बार स्वयं अनुभव किए बिना नहीं सीख पाते
    • बार-बार दोहराई जाने वाली भूलों पर लिखना, जैसे अनुभव की कमी के कारण बहुत जटिल समाधान बनाने वाले युवा engineer
    • बड़ों द्वारा बच्चों से बोले जाने वाले झूठ का खंडन करना
    • यह दिखाना कि शिक्षा-प्रणाली द्वारा सिखाई जाने वाली exam hacking और जीवन के वास्तविक महत्वपूर्ण इम्तहान अलग होते हैं
    • ऐसे विषयों पर लिखना जिन्हें सब जानते हुए मानते हैं, पर जिनका पर्याप्त सांस्कृतिक विवरण नहीं पहुँचता, जैसे बच्चा होने का अनुभव
  • लेकिन यदि निष्कर्ष संस्कृति में समा जाए और भविष्य की पीढ़ियों को स्वाभाविक लगे, तो वह उलटे Darwin के क्षेत्र में प्रवेश कर चुका होगा
  • समय के पार टिके रहने से भी अधिक सामान्य लक्ष्य है लागू होने के दायरे की व्यापकता
    • इसमें केवल समयगत व्यापकता नहीं, बल्कि कई क्षेत्रों में लागू होने वाली व्यापकता भी शामिल है
    • अच्छा निबंध व्यापकता और नवीनता, दोनों का लगातार पीछा करता है
  • निबंध की गुणवत्ता अंततः उसके भीतर खोजे गए विचारों का फलन है
    • अच्छे प्रश्न व्यापक रूप से उठाएँ, और उत्तरों के प्रति बहुत कठोर रहें
    • प्रश्न प्रेरणा पर निर्भर हो सकते हैं, लेकिन उत्तर लगातार संशोधन से हासिल किए जा सकते हैं
    • पहला उत्तर सही होना ज़रूरी नहीं, लेकिन लगातार सुधार करते हुए अंततः सही न होने का कोई बहाना नहीं
    • सीमा की स्थितियों में मेहनत से अधिक फ़र्क प्रश्न पाने की प्रेरणा लाती है, और अधिक प्रश्न कैसे पाए जाएँ, यही सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न बनकर रह जाता है

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2024-03-11
Hacker News पर रायें

  • मेरे पास पुरानी Hackers and Painters है और मैं अक्सर “pg ने यहां दुर्लभ तौर पर चूक कर दी” जैसी बातें कहता हूं; उस नजरिए से यह लेख pg की बड़ी चूक लगता है
    अफसोस यह है कि वे काफी करीब तक पहुंचे थे। उन्होंने खोज, विज्ञान और तकनीक के व्यापक दुनिया से मिलन, खुद करके देखने और लिखने की सामग्री के बारे में पर्याप्त सीखने की जरूरत, और खोखली प्रशंसा से बचाने वाले “बेतुके सवाल” के महत्व तक को छुआ
    इसलिए अच्छा होगा कि pg एक ऐसा बेतुका सवाल पूछें जिसके बारे में उनके पास गहरी अंतर्दृष्टि और 10 साल से ज्यादा का वास्तविक अनुभव है: क्या YC अब भी अच्छा है? मैं पूछना चाहता हूं कि YC या Valley, तकनीकी उद्योग में आगे रहना अब भी कौशल, क्षमता और जिद्दी चतुराई का मामला है, या फिर बाहरी छवि, नेटवर्क और लचीलापन का। यह भी नहीं पता कि Ethernet cables से भरा garage ज्यादा महत्वपूर्ण है, या Rosewood Sand Hill को अच्छी तरह जानना
    पहला उद्धृत व्यक्ति Sam Altman होना भी खटकता है। जिज्ञासा है कि क्या वे @sama को अब भी सबसे सक्षम founder और YC को केंद्र में रखकर बने विशाल साम्राज्य को चलाने के लिए सबसे उपयुक्त व्यक्ति मानते हैं
    इन सवालों के जवाब बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं हैं, और मुझे लगता है कि ऐसे समय-सापेक्ष सवालों पर एक ईमानदार essay pg की लिखी सबसे महत्वपूर्ण चीजों में से हो सकता है

    • Sam ने 2005~2007 में garage startup वाला चरण पार किया था, और 2015~2017 में OpenAI में फिर वैसा ही किया। मैंने दोनों को सीधे देखा और उन्होंने अच्छा काम किया
      OpenAI में उन्होंने वे GPU जुटाए जिनकी सबसे ज्यादा जरूरत थी, और DGX-1 prototype तब हासिल कर लिया जब उसे खरीद पाना संभव होने से काफी पहले की बात थी। उससे भी महत्वपूर्ण यह कि उन्होंने लोगों को Google और DeepMind की लाखों डॉलर की salaries छोड़कर एक अनजान छोटे startup में आने के लिए राजी किया
      आज OpenAI को 1 trillion dollar का infrastructure बनाना है और सरकारों के सामने अपने पक्ष में regulation के लिए lobbying करनी है, इसलिए वे वही कर रहे हैं जिसकी इसके लिए जरूरत है। अभी उनका Ethernet cables बिछाना बेमानी होगा
      YC का public content शुरुआती startups पर केंद्रित है। क्या late-stage startup content ज्यादा होना चाहिए? शायद हो सकता है, लेकिन उसका असर कम लगता है। public content बनाने की वजह यह है कि partners 1:1 में जितने लोगों से बात कर सकते हैं, उससे कहीं ज्यादा लोगों तक scale करके पहुंचा जा सके। late-stage startups की संख्या कम है, इसलिए वहां अभी scaling की समस्या नहीं आई है, और YC अपने ही इस सुझाव का पालन कर रहा है कि जब तक जरूरत न हो, ऐसे काम करें जो scale न हों
    • PG शायद इसे स्वीकार न करें, लेकिन @sama जैसे व्यक्ति का जिक्र करना उस व्यक्ति के बारे में बोलना भी है और उस व्यक्ति को संदेश भेजना भी
      वह संदेश क्या है, इसका केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है

  • साधारण मानवीय गतिविधि की तुलना language modeling से करना शायद 2024 का सबसे बड़ा बौद्धिक cliché हो, लेकिन PG ने essay लिखने की जिस प्रक्रिया का वर्णन किया है, वह मूलतः beam search के करीब है
    autocomplete करना, गलत हिस्से ढूंढना, पीछे लौटना, और अगले tokens की अधिक संगत sequence का अनुमान लगाना। स्क्रीन पर वास्तव में केवल एक विकल्प दिखाई देता है, इससे यह तथ्य नहीं बदलता कि लेखक अपने दिमाग में आगे बढ़ने की संभावनाओं को probability weights दे रहा होता है
    मुझे याद है कि पहले एक tweet देखा था जिसका आशय था कि “सिर्फ पूछ लेने से ही आप हमेशा अपनी optimal policy तक पहुंच सकते हैं।” किसी अस्पष्ट starting point से अच्छे ideas निकालने का मूल भी शायद ऐसा ही हो सकता है: “अब तक जो सीखा और लिखा है, उसे देखते हुए मूल सवाल का सबसे संगत जवाब क्या होगा?”

    • PG ने जो प्रक्रिया बताई वह ऐसी हो सकती है, लेकिन इंसानों की अलग-अलग writing processes या “LLM decoding/sampling techniques के human equivalents” आज के LLMs में मौजूद techniques की संख्या से कहीं ज्यादा हो सकते हैं
      मौजूदा LLMs में typicality sampling, contrastive search, top-p/top-k (nucleus sampling) और Hugging Face के model.generate() में न आने वाली कई अधिक जटिल techniques हैं
      मुझे लगता है कि मनुष्यों की ontological बनावट बहुत विविध होती है। इसलिए मनुष्य रंग-बिरंगी और अलग-अलग writing processes से गुजरते हैं, और अक्सर पूरी तरह अलग processes भी शानदार परिणामों तक पहुंच सकती हैं
      खास तौर पर beam search summary या translation जैसे sequence-to-sequence tasks संभालने में ही अच्छा है, और सबसे खराब स्थिति में यह भयानक रूप से inefficient हो सकता है। हालांकि sequence-level constraints लागू करने के अच्छे तरीके के रूप में यह वस्तुतः लगभग अकेला जाना-माना तरीका है। उदाहरण के लिए https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search जैसा मामला

  • “शायद यह इस साल के lipstick color पर लिखी बात नहीं होगी” कहा गया था, लेकिन क्यों नहीं? Death of a Pig ने कोई नया वैज्ञानिक विचार नहीं दिया था, और हो सकता है कि वह बौद्धिक रूप से चौंकाने वाला लेख भी न हो
    अगर इस लेख का शीर्षक “Great Essays” रखा गया होता, तो उसका बचाव करना पूरी तरह संभव था। लेकिन Graham ने लक्ष्य और ऊँचा रखा, और यह कहना मुश्किल है कि उन्होंने “सर्वश्रेष्ठ essays” लिखने का नुस्खा सचमुच पेश किया
    अगर सामने Baldwin, Didion, Oliver Sacks को रखें, तो ऐसे शानदार essays के उदाहरण देना आसान है जो कोई चौंकाने वाला नया विचार विकसित करने की कोशिश नहीं करते, और जिन्हें लेखक ने शरारती चमकती आँखों के साथ शुरू किया हो ऐसा भी नहीं लगता
    इसका मतलब यह नहीं कि यह सलाह अच्छे essays विकसित करने में बेकार है, लेकिन मुझे लगता है कि यह solution space को बहुत ज्यादा संकीर्ण कर देती है

    • Paul Graham के essays की दो आम खूबियाँ न हों तो यह बात टिकती नहीं। इनमें उकसाने वाली और मूल्यवान insights बहुत मिलती हैं, लेकिन साथ-साथ समय-समय पर अपनी ही logic को बिगाड़ने की अजीब कोशिशें भी दिखती हैं
      जरूरत पड़ी तो बाद में fan letter भी जोड़ दूँगा, लेकिन अभी बताता हूँ कि मेरे हिसाब से वे कहाँ चूके
      पहली बात, जब वे कहते हैं कि सर्वश्रेष्ठ essays “ineffective” होते हैं, तो उन्होंने शब्द गलत चुना। ऐसे लेख बहुत जल्दी आ गए लेख होते हैं। वे दुनिया के उनकी ताकत को पूरी तरह स्वीकार करने के लिए तैयार होने से पहले आ जाते हैं, लेकिन फिर भी तुरंत कुछ पाठकों को पकड़ लेते हैं और समय के साथ उनका असर बढ़ता है
      दूसरी बात, नई तकनीक पर essays ताकतवर हो सकते हैं, और यह Graham का अपना क्षेत्र है, इसलिए ऐसे लेखों को आगे रखना ठीक है। लेकिन legendary essays को गंभीरता से देखना हो तो दायरा बड़ा करना होगा। सबसे ताकतवर essays सामाजिक, नैतिक, राजनीतिक और धार्मिक norms को फिर से परिभाषित करते हैं
      उदाहरण के लिए, 70 ईस्वी का The Gospel of Mark कालक्रम के हिसाब से New Testament की पहली किताब है, और उसका असर विशाल था। 1778 में Thomas Paine की Common Sense American Revolution का सबसे साहसी और तीखा justification थी, और आज भी लोकतंत्र के सिद्धांत और व्यवहार में गहरी रुचि रखने वालों के लिए एक reference point है। 1963 में Martin Luther King की Letter From Birmingham Jail सिर्फ अमेरिकी civil rights movement पर अपने प्रभाव के कारण ही सूची में आने लायक है, और व्यापक रूप से किसी भी civil rights या human rights movement के लिए अडिग calibration standard बनती है
      मनुष्य जिस काम में अच्छे हैं, इसलिए हम नई तकनीकें बनाते रहेंगे, और उनके साथ बहुत-से मजबूत essays भी आएँगे। लेकिन भविष्य को आज से बेहद अलग बनाने की सबसे बड़ी संभावना सामाजिक संस्थाओं की पुनर्परिभाषा में है। अगर कोई समाज के नए नियमों पर दूरदर्शी ढंग से विचार कर सके, तो उस लेख को मैं “Great Essays” का टैग दूँगा
    • E.B. White की Death of a Pig का उदाहरण देना बहुत अच्छा point है। यह बिना किसी “बड़े वैज्ञानिक विचार” के भी कालातीत essay का परफेक्ट उदाहरण है
      जो लोग इस लेख को नहीं जानते, उनके लिए: यह 1948 में लिखा गया था[1] और पूरा पढ़ने लायक है। पहला वाक्य इस तरह शुरू होता है:
      “मैंने सितंबर के मध्य में कुछ दिन और रातें एक बीमार सूअर के साथ बिताईं, और मुझे इस समय का वर्णन करने की तीव्र इच्छा महसूस होती है। खासकर इसलिए कि आखिर में सूअर मर गया और मैं बच गया, जबकि बात आसानी से उलटी भी हो सकती थी, और तब बताने के लिए कोई बचता ही नहीं।”
      [1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
    • जब lipstick और evolution का लगातार जिक्र आया, तो मुझे लगा बाद में उस obvious connection की बात की जाएगी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ
    • इस category में मैं Haldane की On Being the Right Size भी रखना चाहूँगा। वह तब भी शानदार थी और अब भी शानदार है
    • सोच रहा हूँ कि पीछे का यह हिस्सा आपने देखा था या नहीं
      “लगभग कोई भी सवाल अच्छा essay पैदा कर सकता है। दरअसल तीसरे paragraph में ऐसा topic सोचने में मुझे काफी मेहनत करनी पड़ी जो पर्याप्त रूप से बेउम्मीद लगे। क्योंकि किसी essayist को अगर बताया जाए कि सर्वश्रेष्ठ essay x के बारे में नहीं हो सकता, तो उसकी पहली instinct वही लिखकर देखने की होती है। लेकिन अगर ज्यादातर सवाल अच्छे essays पैदा करते हैं, तो महान essays पैदा करने वाले सवाल केवल कुछ ही होते हैं।”
      यानी सामने challenge रख दिया गया है

  • introduction के बड़े हिस्से को मैं दिलचस्प ढंग से reject करता गया। rejection की शुरुआत इस विचार से होती है कि essays के बीच कोई कल्पनीय पूर्ण क्रम हो सकता है
    आगे, मुझे इस पर भी शक है कि एक topic के भीतर भी essays की कोई स्थिर ranking होती है या नहीं। आज किसी essay को अच्छा बनाने वाली चीजें जरूरी नहीं कि कल भी उसे अच्छा essay बनाए रखें
    “मुझे वह बताना चाहिए जो मैं नहीं जानता था” जैसी शर्त भी ऐसी ही है। तो क्या जिसे मैं पहले पढ़ चुका हूँ, वह essay फिर कभी महान नहीं हो सकता? या पहले से पढ़े हुए लेख को किसी दूसरे नजरिए से फिर से सीखना असंभव है?
    यह पढ़ना मजेदार होगा कि दूसरों ने इस लेख से क्या सुना। शायद “आज का सर्वश्रेष्ठ essay” वाली धारणा पर थोड़ा ज्यादा भरोसा करना चाहिए। यह हर दिन आज के winner को खोजने वाली एक और तलाश हो सकती है

  • यह quote मुझे सचमुच पसंद आया
    “विस्तार पढ़ने, बात करने और देखने से आता है, लेकिन गहराई करने से आती है। किसी क्षेत्र को सच में सीखने का तरीका यह है कि आप उसमें समस्याएँ हल करने की स्थिति में हों”

    • इस तरह की सीमित depth का बड़ा हिस्सा असल में उन लोगों का नतीजा है जो काम कर रहे होते हैं और जानबूझकर चीजें छिपाते हैं या छोड़ देते हैं। यह trade secret हो सकता है, या फिर अपने कौशल को सचमुच प्रभावित करने वाली चीजों को न लिखने या साझा न करने का चुनाव हो सकता है
      अच्छी तरह documented क्षेत्रों में सिर्फ पढ़कर भी आसानी से गहरा ज्ञान बनाया जा सकता है

  • सर्वश्रेष्ठ निबंध की अवधारणा मुझे कुछ हद तक अतार्किक लगती है, लेकिन इस विचार को इस तरह खंगालना अपने-आप में एक दिलचस्प लेख बन जाता है
    शुरुआत में “essay” शब्द Montaigne ने अपने लेख-संग्रह Essays में गढ़ा या लोकप्रिय किया था, और फ़्रेंच में इसका अर्थ “प्रयास करना” है। उस संदर्भ में निबंध को जवाब खोजने या “सर्वश्रेष्ठ” बनने से ज़्यादा, प्रयास की प्रक्रिया में खोज करने में रुचि रखनी चाहिए

    • यानी Paul Graham “प्रयास कर रहे हैं” क्या? :)
      वही wiki परिभाषा देखें तो यह भी दिखता है कि English में essay का अर्थ शुरू में परीक्षा या प्रयास था
      इसका मतलब किसी बीज से iterate करना हो सकता है, या शायद पहले निबंध को विकसित करने और उस पर iterate करने का इरादा हो सकता है
      निजी तौर पर भी मुझे यह सही लगता है। मेरे ज़्यादातर “निबंध” मैं अपने पास ही रखता/रखती हूँ, या सिर्फ़ उन करीबी दोस्तों के साथ साझा करता/करती हूँ जिन पर भरोसा है कि विचार पकने पर वे उसे bounce करके देख सकते हैं
      बाद में वे किसी folder में निबंधों का संग्रह बन जाते हैं, और शायद उनके बीच के बिंदुओं को जोड़कर किताब बनने की संभावना दिखे, या उन्हें समेटने वाला कोई नया निबंध दिखे
      इसलिए किसी लेख को “निबंध” कहना लेखक को एक ख़ास विशेषाधिकार देता है, ऐसा मुझे लगता है। वह है नैतिक निर्णय के बिना उसी लेख को सुधारने और फिर से प्रयास करने का अधिकार
      इंटरनेट के दौर में यह मुश्किल है। क्योंकि किसी दस्तावेज़ की provenance तारीख, archived versions से फर्क आदि से आंकी जाती है। उसी URL की सामग्री को सचमुच बदलना सही नहीं लगता
      लेकिन edit history को अनिवार्य रूप से track करने की मांग करना भी सही नहीं लगता। क्योंकि लेखक को हमेशा उन पुराने और कमजोर विचारों को भूलने और उनसे इनकार करने का अधिकार है जिन्हें वह पीछे छोड़ चुका है
      इसलिए मुझे लगता है कि essayist को उसी idea तक बार-बार पहुंचने की अनुमति होती है। जैसे कोई composer एक ही piece के दस versions लिख सकता है
      तो “सर्वश्रेष्ठ” निबंध इस बात से तय होगा कि वह लेखक के पिछले प्रयासों की तुलना में कितना बेहतर हुआ है
      हम ज़्यादा से ज़्यादा यह पूछ सकते हैं: “क्या यह अब तक Mr. Graham का सर्वश्रेष्ठ निबंध है?”
    • अगर फ़्रेंच में इसका अर्थ “प्रयास करना” है, तो लगता है English शब्द assay भी वहीं से आया है: https://www.etymonline.com/word/assay
    • अच्छा comment है। यह हैरानी की बात थी कि मान लिए गए “सर्वश्रेष्ठ” पर सवाल पूछने से पहले निबंध की परिभाषा नहीं देखी गई
      लेकिन वह provisional approach ही दिलचस्प ढंग से performative रूप में सार को छूती लगती है
    • pg ने इस आपत्ति को खास तौर पर संबोधित किया था
      “मुझे ऐसे सवाल पसंद हैं जो किसी न किसी तरह अस्थिर करने वाले लगें। जैसे ऐसे सवाल जो counterintuitive हों, या अत्यधिक ambitious हों, या heretical लगें। आदर्श रूप में तीनों। यह निबंध ऐसा ही एक उदाहरण है। सर्वश्रेष्ठ निबंधों के बारे में लिखना यह imply करता है कि वे मौजूद हैं, और नकली बुद्धिजीवी इसे reductionist कहकर खारिज करेंगे, लेकिन यह इस संभावना से अनिवार्य रूप से निकलता है कि एक निबंध दूसरे से बेहतर हो सकता है।”

  • बड़ा अजीब निबंध है। अच्छे, बल्कि सर्वश्रेष्ठ निबंध को बनाने वाले तत्व खोजने की कोशिश, लेकिन वास्तव में लिखे गए महान निबंधों का एक भी reference नहीं
    यह कुछ ऐसा है जैसे किसी university English department का chair “सर्वश्रेष्ठ computer program” खोजने निकले, लेकिन उन हजारों लोगों के काम का ज़िक्र या reference न दे जिन्होंने पूरी ज़िंदगी उस craft का अध्ययन और अभ्यास किया है

    • “उदाहरण के लिए Darwin ने 1844 में लिखे एक निबंध में natural selection की अवधारणा पहली बार समझाई थी। [1] लोगों को कोई चौंकाने वाली बात बता सकने वाला महत्वपूर्ण विषय अगर कोई है, तो वह यही है। अगर यही महान निबंध का criterion है, तो यह लेख निश्चित रूप से 1844 में लिखा गया सर्वश्रेष्ठ निबंध रहा होगा।”
      वह इस बारे में व्यापक रूप से बात कर रहे हैं कि किसे निबंध माना जा सकता है, और अपनी बात समझाने के लिए कम से कम एक उदाहरण तो दिया है। साथ ही, वह एक सम्मानित essay writer हैं, और “जिनका कुछ लोग सम्मान करते हैं, उन्होंने भी ऐसा किया” जैसी justification दिए बिना भी उन्हें यह कहने का पूरा हक है कि वे निबंध में किस चीज़ को मूल्यवान मानते हैं
    • मैंने तो बस मान लिया था कि यह AI-generated लेख है। क्या यह सचमुच PG है, इसकी कोई पुष्टि है?
    • कभी-कभी लोगों का first principles से कुछ derive करके देखना मूल्यवान होता है। इससे outsider art जैसी कोई अनोखी चीज़ निकल सकती है

  • निजी तौर पर, मुझे लगता है कि सर्वश्रेष्ठ single निबंध में एक पैराग्राफ/एक वाक्य की delivery होती है, जो सही क्षण पर पाठक से connect करती है या उसे अभिभूत कर देती है
    साथ ही, practice को मजबूत करना हो तो एक statement देने के बाद उससे जुड़ा सवाल जोड़ दें। झटका दें, और पाठक के पास उसके बारे में सवाल छोड़ दें। दो वाक्य, और paragraph break वाला format
    ऐसे लेख ही सर्वश्रेष्ठ निबंध हैं
    उन्होंने इस लेख में इस technique का कई बार अभ्यास किया है। लेकिन क्या यह इंटरनेट के सर्वश्रेष्ठ निबंध का format है, यह नहीं जानता/जानती

  • सर्वश्रेष्ठ निबंध लिखने की प्रक्रिया और सफल startup बनाने की प्रक्रिया के बीच समानता ध्यान खींचती है
    दोनों को अच्छे सवाल से शुरू होना चाहिए, और वही सवाल उससे बनने वाली value की upper limit तय करता है। दोनों में curiosity चाहिए, और उम्मीद है कि दोनों counterintuitive insight सामने लाएं
    दोनों अपने समय के function हैं। जैसे आज का अच्छा startup हमेशा अच्छा नहीं रहेगा, वैसे ही आज अच्छा निबंध बनाने वाले तत्व भी हमेशा नहीं रहेंगे

  • “शायद यह इस साल के lipstick color पर लिखा लेख नहीं होगा” — सच में?
    यह महिलाओं को बहुत superficial तरीके से देखने जैसा लगता है, इसलिए अजीब और शर्मिंदगी भरा है
    यह निबंध ऐसा पढ़ता है जैसे किसी के पास बहुत ज़्यादा समय हो और आत्म-लीनता इतनी ज़्यादा हो कि ऐसे blog title निकलें। समझ नहीं आया कि आखिर मैंने पढ़ा क्या