जिन किताबों को हम पूरी तरह नहीं समझते, उन्हें पढ़ने का आनंद

• यह कहना कि "मैंने अभी जो पढ़ा, उसे पूरी तरह समझा तो नहीं, लेकिन वह मुझे बहुत पसंद आया" बिल्कुल ठीक, सामान्य और आम बात बन जाए — यही इच्छा है

व्यक्तिगत अनुभव और किताबें पढ़ना

• बहुत सारे tabs खुले रखता/रखती हूँ और अलग-अलग विषयों पर notes लिखता/लिखती हूँ
• Neal Stephenson की "Baroque Cycle" पढ़ते समय ऐतिहासिक विवरण याद रखने में कठिनाई हुई
• encyclopedia देखकर किताब पढ़ने की प्रक्रिया में बहुत कुछ सीखा

चुनौतीपूर्ण किताबों का मूल्य

• हाल के समय में पाठकों के लिए चुनौतीपूर्ण किताबें ढूँढना मुश्किल हो गया है
• publishers अक्सर सुरक्षित विकल्पों, brand names और चमकदार debut works पर ध्यान देते हैं
• लेकिन चुनौतीपूर्ण और रहस्यमय किताबें अब भी प्रकाशित हो रही हैं

उन किताबों को पढ़ने का आनंद जिन्हें आप पूरी तरह नहीं समझते

• ऐसी किताबें पढ़ना जिन्हें आप पूरी तरह नहीं समझते, एक नया adventure देता है
• लेकिन ऐसी किताबें अक्सर किताबों पर होने वाली चर्चा से गायब हो जाती हैं
  • Alaya Dawn Johnson की The Library of Broken Worlds जैसी किताबों के बारे में बात करने वाले लोगों को खोजने के लिए इंटरनेट के अजीब कोनों तक खंगाला
  • यह सोचता/सोचती हूँ कि कितनी किताबें ऐसी होंगी जिन्हें हम इसलिए कभी नहीं देख पाते क्योंकि वे अमेरिका और अंग्रेज़ीभाषी पाठकों के लिए कुछ ज़्यादा ही "कुछ" हैं, और इसलिए उनका अनुवाद नहीं होता। Riverhead का आभार, जो Helen Oyeyemi जैसे लेखकों को प्रकाशित करता है। उनकी किताबें कला-कृतियाँ हैं और उन्हें पूरी तरह समझ पाना संभव नहीं। लेकिन यही वजह है कि उनमें हमेशा कुछ नया खोजा जा सकता है
  • Molly McGhee की Jonathan Abernathy You Are Kind जैसी किताब पढ़ पाने के लिए आभारी हूँ। यह किताब पढ़ने में आसान है, लेकिन पूरी तरह समझना कठिन। या शायद इसकी "कठिनाई" इस बात को स्वीकार करने में है कि यह हमारे समय को कितनी स्पष्टता से बयान करती है
  • McGhee के Twitter profile में लिखा था कि literary fiction और genre fiction का एक-दूसरे से ज़्यादा संपर्क होना चाहिए। इससे उन SF और fantasy किताबों के बारे में सोचने लगा/लगी जो अलग sections में रखी जाती हैं, और उन कई SF लेखकों के बारे में भी जिन्हें mainstream नज़रअंदाज़ कर देता है। हम क्या पढ़ेंगे और क्या नहीं, इस पर हम खुद अपने लिए बहुत सी दीवारें खड़ी कर लेते हैं। यह आखिरकार इस बात का सवाल भी है कि हमारे पास समय कितना है
• काश हमारे पास इतना समय, जगह और मानसिक अवकाश हो कि हम अनिश्चितता को स्वीकार कर सकें, जिज्ञासा को उकसा सकें, और अजीब, उलझाने वाली या अप्रत्याशित किताबों को एक मौका दे सकें
• "मैंने अभी जो पढ़ा, उसे पूरी तरह समझा तो नहीं, लेकिन मुझे वह पसंद आया" — यह कहना बिल्कुल ठीक, सामान्य और आम बात बन जाए — यही इच्छा है

यह लेख लिखने की वजह

• इस मदहोश कर देने वाली अज्ञानता की राह पर कदम रखने की शुरुआत Vajra Chandrasekera की Rakesfall पढ़ने से हुई। इसे विमान में पढ़ा था, और बाद में वह किसी सपने जैसा लगा। जैसे हम सपना याद करते हैं, वैसे ही पूरे दृश्य मेरे दिमाग में थे, लेकिन उनका संदर्भ छिन गया था
• उसके बाद pen, notebook, phone और laptop लेकर इसे फिर पढ़ा। अनगिनत tabs खोले और Ramayana की रूपरेखा फिर देखी। यह वही Penguin Classic था जिसे कुछ साल पहले एक book club में पढ़ा था, न कि बचपन की पाठ्यपुस्तकों या मिथकों से परिचित कहानी
• किताब पर review का draft लिखना टालता/टालती रहा/रही और लेखक के सभी interviews पढ़ डाले। टुकड़ों को जोड़ना शुरू किया, और विमान वाली उस सपनीली अवस्था से बाहर आकर देखना शुरू किया कि कहानी कहाँ फिर से शुरू होती है, कहाँ चक्कर लगाती है, और कहाँ अपनी ही पूँछ को काटते हुए फिर जन्म लेती है
• इस किताब में बहुत कुछ ऐसा है जिसे मैं पूरी तरह समझ ही नहीं सकता/सकती। क्योंकि मैं एक श्वेत अमेरिकी हूँ, और मेरे पास वह सांस्कृतिक संदर्भ ही नहीं है जिसके बिना इस कहानी के समूचे फैलाव को समझा जा सके। और मैं जो कहना चाहता/चाहती हूँ, वह यह है: यह अच्छी बात है। "अच्छा है, इसे मान लेते हैं।"
• इस बात में एक सच्ची खुशी है कि किताब आखिर कर क्या रही है, यह तुरंत समझ में न आए। यह देखने की खुशी कि हमारे परिचित narrative structures के बाहर भी कुछ काम कर रहा है। उन कथात्मक टुकड़ों की समृद्ध प्रत्याशा, जो ऊपर-ऊपर असंबद्ध लगते हैं, लेकिन किसी विशाल और सुंदर चीज़ में बदलने की प्रतीक्षा कर रहे होते हैं। और कुछ chapters पढ़ लेने के बाद यह समझ आने की खुशी कि यह किताब "किस बारे में" है, यह आप अंत तक पहुँचने से पहले नहीं कह पाएँगे — शायद उसके बाद भी नहीं

GN⁺ की राय

• यह लेख पाठकों को नई चुनौतियों और adventures अपनाने के लिए प्रोत्साहित करते हुए पढ़ने के आनंद पर ज़ोर देता है
• यह दिखाता है कि ऐसी किताबें पढ़ना जिन्हें हम पूरी तरह नहीं समझते, पढ़ने के अनुभव का एक नया आयाम खोल सकता है
• अलग-अलग सांस्कृतिक पृष्ठभूमि वाली किताबें पढ़कर नए नज़रिए हासिल करना महत्वपूर्ण है
• यह पढ़ने की व्यक्तिनिष्ठता को स्वीकार करता है और इस बात पर ज़ोर देता है कि हर चीज़ जानना ज़रूरी नहीं
• चुनौतीपूर्ण किताबों के ज़रिए अपने पठन के दायरे को बढ़ाना और नए अनुभवों की तलाश करना महत्वपूर्ण है

[junshoong]

जब मैं मिडिल स्कूल में था, तब मैंने Umberto Eco की किताब "Foucault's Pendulum" पढ़ी थी, और करीब 200 पेज तक मुझे समझ ही नहीं आया कि उसमें क्या कहा जा रहा है। लेकिन पढ़ते-पढ़ते मैं धीरे-धीरे उसमें डूबता चला गया, और उसके बाद तो मैंने Umberto Eco की लिखी लगभग सारी किताबें पढ़ डालीं।
समझना मुश्किल था, लेकिन वह याद बहुत आनंददायक है.

[helloppfm]

"अच्छी किताब वह होती है जिसे बिना अटके पढ़ा जा सके। लेकिन सच में उत्कृष्ट किताब वह होनी चाहिए जिसे पढ़ते-पढ़ते बार-बार बंद करना पड़े।"
भिक्षु Beopjeong की Musuoyu में ऐसी एक पंक्ति है। यह उन पंक्तियों में से है जिनसे कभी-कभी गहरी सहमति महसूस होती है.

[savvykang]

मुझे नहीं पता कि सिर्फ़ कुछ हिस्सा समझ पाने का आनंद क्या होता है, लेकिन यह अच्छा लग रहा है।

[bbulbum]

मैं इस लेख को पूरी तरह समझ नहीं पाया, लेकिन यह अच्छा लगता है।

[GN⁺]

Hacker News राय

• Kafka का तर्क है कि पढ़ना ऐसी किताबों का होना चाहिए जो हमें ज़ोरदार ढंग से झकझोरें और गहराई से प्रभावित करें

  • अगर किताबों का उद्देश्य हमें खुश करना ही हो, तो हम किताबों के बिना भी खुश रह सकते हैं
  • किताब हमारे भीतर जमे हुए समुद्र को तोड़ने वाली कुल्हाड़ी जैसी होनी चाहिए

• जटिल किताबें पढ़ते समय शुरुआत में नोट्स लेने से बचने और background knowledge की चिंता न करने की आदत उपयोगी हो सकती है

  • "Augustus" नामक ऐतिहासिक उपन्यास पढ़ते समय पहले लगा कि background knowledge चाहिए होगा, इसलिए टालते रहे, लेकिन पढ़ते-पढ़ते बात स्वाभाविक रूप से समझ में आने लगी
  • "Infinite Jest" जैसे कठिन उपन्यासों को बिना नोट्स के पढ़ना अधिक प्रभावी हो सकता है
  • गणित या कंप्यूटर गेम में भी ऐसा ही अनुभव हो सकता है
  • उलझन को स्वीकार करना समझ और आनंद दोनों बढ़ाने में मदद कर सकता है

• यूरोप में शिफ्ट होने के बाद प्रसिद्ध galleries में जाकर classical paintings को Google करके समझना दिलचस्प लगा

  • अब चित्रों में दिख रहे लोगों को अलग-अलग पहचान पाना संभव हो गया, और अतीत व वर्तमान के जीवन को बेहतर समझने लगे
  • कभी-कभी अनजानी दुनिया में कूद पड़ना फलदायी होता है

• युवावस्था में पढ़ने की रफ्तार धीमी होने से यह जटिल लगता था, लेकिन धीरे-धीरे पढ़ते हुए अधिक आत्मसात और समझ कर पाए

  • तेज़ी से पढ़ने की तुलना में धीरे पढ़ने से ज़्यादा हासिल किया जा सकता है
  • अंततः master's और PhD को सफलतापूर्वक पूरा कर सके

• Byte Magazine पढ़ते हुए कई तरह के विषयों से परिचय हुआ और व्यापक ज्ञान मिला

  • संपादक द्वारा चुने गए लेख पढ़कर बहुत कुछ सीखा, और बाद में उपयोगी ideas भी मिले

• कुछ लोग कठिन technical books पढ़ने का आनंद भी लेते हैं

  • समुद्र तट पर "Introduction to the Theory of Relativity" पढ़ते हुए आनंद मिला
  • technical books पढ़ने में धैर्य और perseverance चाहिए, लेकिन वही अपने आप में reward हो सकता है

• "Neuromancer" जैसे शुरुआती cyberpunk उपन्यासों में बहुत से ऐसे technical terms आते हैं जिनकी व्याख्या नहीं की जाती

  • पाठक उलझ सकते हैं, लेकिन यही cyberpunk genre की एक विशेषता है
  • ऐतिहासिक उपन्यास एक गहरे world को refer कर सकते हैं, इसलिए वे अधिक जटिल कहानी कह सकते हैं
  • "The Name of the Rose" जैसे उपन्यास ऐतिहासिक details से भरपूर होते हैं, जो गहराई जोड़ते हैं
  • "The Lord of the Rings" Tolkien द्वारा रची गई जटिल history और languages की वजह से एक उत्कृष्ट fantasy novel बनता है

• Ralph Waldo Emerson का कथन: "मुझे वे किताबें याद नहीं हैं जो मैंने पढ़ीं, लेकिन उन्हीं किताबों ने मुझे बनाया है"

• कला आलोचना के नियम:

  • पसंद है और अच्छी कला है
  • पसंद नहीं है, लेकिन अच्छी कला है
  • पसंद है, लेकिन खराब कला है
  • पसंद नहीं है और खराब कला है

• code पढ़ने और Shakespeare के बारे में कम चर्चा है

  • पढ़ने के कई अलग-अलग तरीके हो सकते हैं
  • codebase और Shakespeare को अपने-अपने अलग तरीके से पढ़ा जा सकता है
  • ज़रूरत के अनुसार दोबारा पढ़कर और अधिक मूल्य पाया जा सकता है