ज़्यादातर चीज़ें कितनी खराब हैं, और ठीक किस तरह खराब हैं, यह आपको पता नहीं होता

• किसी भी क्षेत्र में पर्याप्त समय और ध्यान देने पर परखने की क्षमता बढ़ती है, लेकिन संभव क्षेत्रों की संख्या इतनी ज़्यादा है कि ज़्यादातर फैसले विशेषज्ञों के स्तर से काफी नीचे रह जाते हैं
• पियानो कॉन्सर्टो रिहर्सल में वायलिन वादक को कोई समस्या महसूस नहीं हुई, लेकिन पियानो सोलोइस्ट और कंडक्टर ने शो से पहले ट्यूनिंग ज़रूरी मानी
• ट्यूनर यह पहचान लेता है कि किसी एक key की तीन strings लगभग सही होने पर भी attack के क्षण की सूक्ष्म डगमगाहट, hammer felt density का फर्क, और overtones की असमान beat जैसी खामियां मौजूद हैं
• इलेक्ट्रॉनिक tuner target frequency के करीब पहुंचने में मदद करता है, लेकिन strings की स्थिति और harp के मुड़ाव की वजह से असली ट्यूनिंग में overtones की परस्पर क्रिया को कान से fine-tune करना पड़ता है
• अगर ऐसी परख रखने वाले लोग गायब हो जाएं, तो हो सकता है कोई भी समस्या को ठीक-ठीक पहचान न पाए और सब लोग थोड़े और खराब पियानो तथा वैसी ही थोड़ी और खराब चीज़ों का इस्तेमाल करने लगें

---

अलग-अलग क्षेत्रों में परख की खाई

• किसी खास विषय पर समय और ध्यान लगाने से उस विषय को लेकर परख बढ़ती है
• लेकिन संभव विषयों का दायरा इतना बड़ा है कि ज़्यादातर विषयों में लोगों की परख उस स्तर से नीचे रहती है, जहां तक पहुंचा जा सकता था
• जब हम “ऐसी मशीन” बनाते हैं जो “सब लोगों का काम” कर सके, तो यह खाई और गंभीर हो जाती है
• साथ पढ़ने लायक लेख हैं Reality has a surprising amount of detail और You forget your own blind spots, shortly after you notice them.

पियानो ट्यूनर के साथ बिताई गई एक दोपहर

• मैं एक वायलिन वादक के रूप में ऑर्केस्ट्रा की पियानो कॉन्सर्टो रिहर्सल में शामिल था, और मेरे बगल में बैठा वादक पेशे से पियानो ट्यूनर था
• रिहर्सल अच्छी रही और मुझे पियानो में कोई समस्या बिल्कुल नहीं सुनाई दी, लेकिन रिहर्सल खत्म होते ही कंडक्टर और पियानो सोलोइस्ट ने शाम के प्रदर्शन से पहले ट्यूनिंग की मांग की
• ट्यूनर इस मुश्किल मांग पर नाराज़ हुआ और उसने रविवार का ऊंचा शुल्क बताया, जिसे दोनों ने तुरंत मान लिया
• बात यह नहीं थी कि मेरी pitch पहचानने की क्षमता ही खराब थी, बल्कि करियर पियानो सोलोइस्ट या 80 वर्षीय कंडक्टर की परख अलग ही स्तर की थी

पियानो के एक ही सुर के भीतर भी खामियां

• ज़्यादातर पियानो keys में hammer एक ही pitch पर ट्यून की गई तीन strings को एक साथ मारता है, जिससे आवाज़ अधिक भरपूर और ऊंची सुनाई देती है
• बहुत बेसुरा पियानो होने पर एक key दबाने से तीन अलग pitch सुनाई देती हैं, जबकि अच्छी तरह ट्यून किए गए पियानो में वह एक ही आवाज़ जैसा लगता है
• पियानो के सुर एक-दूसरे के मुकाबले भी बिगड़ सकते हैं, और एक ही सुर अपने भीतर भी असंगत हो सकता है
• equal temperament में कई fifths को जोड़कर फिर octave के गुणक पर लौटने के लिए कुछ intervals को बहुत हल्का-सा समायोजित करना पड़ता है
• इस सिद्धांत को जानने पर भी असली पियानो कान को ऐसा लग सकता है कि उसके सुर एक-दूसरे से भी और अपने आप से भी ठीक मेल खा रहे हैं

“आवाज़ के पलटने” को सुनना कैसे सीखा जाता है

• ट्यूनर ने एक key दबाते हुए पूछा, “Hear how it rolls over?” और हाथ से उड़ते हुए पक्षी जैसा इशारा किया
• सुर की शुरुआत में हल्की-सी flanger जैसी आवाज़ थी, जो sustain करने पर जल्दी गायब हो जाती थी
• यह कोई साफ़-साफ़ दोहराई जाने वाली beat नहीं थी; pitch का अंतर इतना छोटा था कि यह लंबी और धीमी beat की बस शुरुआती झलक जैसा लगता था
• यह प्रभाव सबसे साफ़ attack के क्षण में दिखता है, जब high-frequency overtones का amplitude सबसे ज़्यादा होता है
• उस पियानो में औसतन सुर एक-दूसरे से मेल खाते थे और हर सुर भी भीतर से मोटे तौर पर सही था, लेकिन सिर्फ छोटे-छोटे deviations से भी आवाज़ खराब हो सकती थी

hammer felt और timbre की चमक

• ट्यूनर ने scale बजाते हुए पूछा कि क्या कोई खास सुर बाकी सुरों से ज़्यादा bright सुनाई देता है, लेकिन मुझे फर्क ठीक से महसूस नहीं हुआ
• फिर उसने hammer निकाला और एक छोटे औज़ार से hammer के सिरे पर लगे felt pad को चुभाकर थोड़ा ढीला किया
• felt इस्तेमाल के साथ दबता जाता है, इसलिए हर key की density पड़ोसी keys जैसी होनी चाहिए ताकि कोई एक सुर अलग से ज़्यादा bright होकर बाहर न निकले
• hammer वापस लगाने के बाद जब उसने scale बजाया, तो मेरे लिए बदलाव बहुत बड़ा कहना मुश्किल था, लेकिन ट्यूनर संतुष्ट था

beat की गति की smoothness और false overtones

• ट्यूनर ने minor seventh interval को पियानो पर ऊपर-नीचे parallel रूप से सरकाते हुए बजाया और नीचे के सुर के overtones तथा ऊपर के सुर के बीच बनने वाली beat को सुना
• interval को नीचे ले जाने पर beat का धीमा होना अपेक्षित था, लेकिन समस्या यह थी कि उसकी गति का बदलना smooth नहीं था
• एक बार इशारा मिलने के बाद मैं सुन सका कि beat थोड़ी असमान तरह से धीमी हो रही थी, लेकिन अपने आप समझना मुश्किल था कि किस चीज़ पर ध्यान देना है
• कई समायोजनों के बाद, descending interval बजाने पर beat बहुत smooth तरीके से धीमी होती महसूस हुई
• ऊंचे register में एक सुर की strings आपस में अच्छी तरह ट्यून थीं, लेकिन उनमें से एक string जंग लगी, दब गई, या थोड़ा खिंच गई थी, इसलिए ज़ोर से बजाने पर वह गलत overtones पैदा कर रही थी
  • ट्यूनर इसे false overtones कहता था
  • उस दिन बचे समय में इसे ठीक करना मुश्किल था, क्योंकि इसके लिए नई string या ज्यादा समय लेने वाला काम चाहिए था
  • ट्यूनर का मानना था कि जब तक कोई सिर्फ सबसे बेहतरीन concert hall के Steinway ही नहीं सुनता, तब तक लोग आम तौर पर ऐसे overtones के अभ्यस्त हो जाते हैं

सिर्फ इलेक्ट्रॉनिक tuner क्यों काफी नहीं है

• जब पूछा गया कि क्या एक अच्छा इलेक्ट्रॉनिक tuner और हर string की frequency तालिका काफी नहीं होगी, तो ट्यूनर ने कहा कि इससे करीब पहुंचने में मदद मिलती है
• लेकिन आख़िरी चरण में काम अंततः कान से ही पूरा करना पड़ता है, खासकर सामान्य पियानो में overtones की परस्पर क्रिया को बहुत बारीकी से ठीक करना होता है
• overtones हमेशा सिद्धांत के मुताबिक नहीं निकलते
  • string की मोटाई में फर्क
  • string का खिंच जाना
  • corrosion
  • दब जाना या विकृत होना
  • harp का मुड़ना
• ट्यूनर पूरे काम को “पियानो के साथ मोलभाव” के ज्यादा करीब मानता है; सिर्फ निर्देश पढ़कर सुनाने से अच्छी आवाज़ नहीं निकलती

रोबोट पियानो ट्यूनर बनने की शर्तें

• अगर पियानो सोलोइस्ट ने समस्या न उठाई होती, तो संभव है कि प्रदर्शन थोड़े-से बेसुरे पियानो पर ही हो जाता
• दर्शकों में शायद ही कोई यह कह पाता कि “middle C के ऊपर वाले G में एक string दूसरी string से 0.2Hz अलग थी”
• कुछ दर्शकों को बस इतना धुंधला-सा एहसास होता कि पियानो और बेहतर सुनाई दे सकता था, या इस hall में बेहतर पियानो होना चाहिए
• ट्यूनिंग के बाद पियानो की आवाज़ बेहतर लगी, लेकिन फर्क को बहुत विशाल कहना मुश्किल था
• स्थानीय concert hall के पियानो कितने खराब हैं और ठीक किस तरह खराब हैं, यह जानने वाली परख बहुत कम लोगों के पास होती है
• अगर ऐसी skill खो जाए, तो किसी को यह पता नहीं चलेगा कि सारे पियानो कितने खराब हैं, और नतीजतन सबके पास ऐसे हालात की तुलना में थोड़े और खराब पियानो होंगे, जहां यह skill बची रहती