2 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2024-10-05 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • एक सीखने वाले ने 365 दिनों तक Mandarin को शौक के तौर पर पढ़ते हुए Anki, 1:1 tutoring और यात्रा को मिलाया, और कुल करीब 1,500 घंटों में आरामदायक बातचीत के स्तर तक पहुंच गया
  • Mandarin में ILR 3 स्तर तक पहुंचने में क्लास के 2,200 घंटे और बड़े पैमाने पर अतिरिक्त अध्ययन मिलाकर 3,000–4,000 घंटे से ज्यादा लग सकते हैं, लेकिन उनका मानना है कि वे 150 घंटे की क्लास और 1,350 घंटे की self-study, बातचीत और content consumption से कागज पर मिलते-जुलते स्तर के करीब पहुंच गए
  • सीखने की रफ्तार बढ़ाने की कुंजी spaced repetition learning थी, और उन्होंने frequency-based vocabulary, comprehensible input, graded readers, 600 अक्षर लिखना, FSRS और 100,000-card Anki deck का साथ में इस्तेमाल किया
  • 1:1 tutoring को सिर्फ चीनी भाषा इस्तेमाल करने और हर गलती सुधरवाने के तरीके से चलाया गया, और क्लास के बाद गलतियों व नए vocabulary को फिर Anki में डालकर feedback loop बनाया गया
  • 12 महीनों के बाद vocabulary 8,000 शब्दों और अक्षरों के स्तर तक पहुंच गई, और यात्रा, लंबी बातचीत व अधिकांश content देखना आरामदायक हो गया, लेकिन tones, native speakers की speed और regional dialects अब भी सीमाएं बनी हुई हैं

1 साल में हासिल किया गया स्तर

  • कुछ अनुमानों के मुताबिक Mandarin Chinese में intermediate से ऊपर की fluency तक पहुंचने के लिए कई साल और कुल करीब 4,000 घंटे लग सकते हैं
  • लेखक ने 1 साल में कुल करीब 1,500 घंटे लगाकर आरामदायक बातचीत के स्तर तक पहुंच हासिल की
    • क्लास का समय लगभग 150 घंटे
    • tutoring, content consumption, बातचीत और self-study लगभग 1,350 घंटे
  • यह perfect या पूरी तरह fluent स्तर नहीं है, लेकिन वे आकलन करते हैं कि वे PhD क्षेत्र की technical conversations तक संभाल सकते हैं
  • अधिक ठोस learning methods अलग से isaak.net/mandarinmethods पर संकलित हैं

ILR 3 और 3,000–4,000 घंटों की तुलना

  • अमेरिकी विदेश विभाग का अनुमान है कि Mandarin में “General Professional Fluency” यानी ILR 3 तक पहुंचने के लिए 88 हफ्तों में 2,200 घंटे की क्लास चाहिए
    • यह प्रति सप्ताह 25 घंटे की क्लास के बराबर है
    • इसमें homework और content consumption जैसी क्लास के बाहर की learning शामिल नहीं है
  • diplomats की वास्तविक learning मात्रा प्रति सप्ताह लगभग 45 घंटे के करीब लगती है, और निजी practice, यात्रा, content consumption और exam preparation जोड़ने पर ILR 3 तक कुल समय 4,000 घंटों से काफी ज्यादा हो सकता है
  • 88 हफ्तों के बाद ILR 3 exam pass rate करीब 50% है
  • exam score वास्तविक communication ability का पूरा प्रतिनिधित्व नहीं करते, और कागज पर ILR 3 भी व्यवहार में ILR 2 के करीब हो सकता है
  • लेखक भी कागज पर ILR 3 के करीब हो सकते हैं, लेकिन overestimation की संभावना को ध्यान में रखते हुए अपने वास्तविक स्तर को ILR 2+ कहते हैं
  • समान स्तर के लिए आम तौर पर करीब 3,000 घंटे लगते हैं, ऐसा उदार अनुमान मानकर वे इसकी तुलना अपने 1,500 घंटों से करते हैं

शुरुआत: Berkeley beginner class और तेज introduction

  • पहले महीने में वे mathematics undergraduate course के सूखे अध्ययन से हटकर कोई non-math side project खोज रहे थे
  • French, Russian, archery, parkour और Japanese पर भी विचार किया था, लेकिन संयोग से देखे गए Demon Slayer के Chinese fan dub ने Mandarin सीखने की शुरुआत कराई
  • कई चीनी दोस्तों का होना भी Mandarin थोड़ा सीखने की प्रेरणा बना
  • Berkeley की तेज-रफ्तार Mandarin beginner class में पहले हफ्ते pinyin, tones, reading और writing सीखे
  • क्लास का तरीका ऐसा था कि टूटी-फूटी Chinese में भी हर दिन तुरंत बातचीत की जाती थी, और survival expressions से शुरुआत कराई गई
  • शुरुआती दौर सबसे मुश्किल था और कई लोगों ने रुचि खो दी या छोड़ दिया, लेकिन लेखक ने तेजी से skill बढ़ने की प्रक्रिया का आनंद लिया

Anki और self-study system

  • तीसरे महीने तक Anki Chinese learning की efficiency बहुत बढ़ाने वाला tool बन गया
  • साथ में इस्तेमाल किए गए तरीके

    • frequency-based learning
    • comprehensible input
    • जितनी जल्दी हो सके उतना ज्यादा पढ़ना
    • graded readers पढ़ना
    • brush pen से सबसे common Chinese अक्षरों में से 600 अक्षर लिखना
    • FSRS का इस्तेमाल
    • 100,000-card Anki mega-deck बनाना
    • शुरुआती दौर में Boruto या Scissor Seven जैसे animation dubs देखते हुए, लगभग कुछ समझ न आने पर भी हर कुछ मिनट में नए शब्द इकट्ठा कर सीखना
    • 70वें दिन vocabulary 1,050 शब्दों तक पहुंची, जिनमें 460 अक्षर थे
    • लेखक ने exam study नहीं की थी, लेकिन पुराने HSK4 में लगभग 1,200 vocabulary items की मांग होती थी

1:1 tutoring और feedback loop

  • पहले महीने में वे मुख्य रूप से 20 लोगों वाली क्लास में शामिल हुए, और बाद में Bloom’s Two-Sigma effect को ध्यान में रखकर 1:1 tutoring का अनुपात बढ़ाया
  • उनका मानना है कि tutoring hours बढ़ने के साथ learning speed भी तेज हुई
  • आम तौर पर प्रति सप्ताह अधिकतम करीब 6 घंटे tutoring की, और इससे ज्यादा को अपने मुख्य interest, यानी math study, में बाधा माना
  • बातचीत के नियम

    • English के बिना सिर्फ Chinese का इस्तेमाल
    • लेखक की हर गलती को ठीक करना
    • बातचीत के बाद tutor से मुख्य गलतियों और नए सीखे vocabulary का summary लेकर उसे Anki में जोड़ना
    • यह तरीका गलतियों को तेजी से सुधारने वाले घने feedback loop की तरह काम करता है

यात्रा से वास्तविक उपयोग बढ़ाया

  • चौथे महीने की winter break में tourist visa तैयार करके Taiwan और Chinese-speaking regions की यात्रा शुरू की
  • अकेले यात्रा करते हुए मौके पर problems solve किए, markets और cafes में घूमे या locals से बातचीत की
  • AirPods लगाकर tutor को night market में खाए गए food के बारे में detail में बताने जैसे तरीकों से यात्रा के दौरान भी लगातार Chinese इस्तेमाल की
  • एक साल में Mainland China में तीन बार, कुल करीब दो महीने रहे
    • ज्यादातर समय Shanghai में यात्रा या remote work करते हुए बिताया
  • यात्रा ने learning speed को बहुत बढ़ाया, और पहली यात्रा ने Chinese को “टूटी-फूटी स्तर” से रोजमर्रा की स्थितियों में आरामदायक स्तर तक पहुंचा दिया
  • हर यात्रा में लगभग 1,000 नए शब्द और अक्षर सीखे, और expression fluency व listening ability भी साथ में बेहतर हुई

6 महीने बाद की निरंतर learning

  • 6वें महीने में भी Mandarin मुख्य major study नहीं था; focus mathematics और neuroscience पर था
  • Mandarin सबसे बड़ा side project था, और इसमें प्रति सप्ताह करीब 15 घंटे लगाए गए
  • focus वाले दिन की typical structure

    • उठकर Anki 1 घंटा
    • mathematics undergraduate, neuroscience graduate आदि मुख्य काम 8–9 घंटे
    • कुछ दिनों में शाम से पहले tutoring 1 घंटा
    • सोने से पहले animation dubs या किताबों जैसा Chinese content 1 घंटा
    • शुरुआत के लगभग 7 महीने बाद ज्ञात शब्द और अक्षर 5,000 तक पहुंच गए
    • पुराने HSK6 में भी 5,000 vocabulary items की मांग होती थी
    • exam-oriented words के बजाय, लक्ष्य उन 5,000 शब्दों का था जो वे देखते और पसंद करते content में अक्सर आते हैं
    • घर पर भी immersion environment बनाने के लिए devices को Chinese में set किया और कुछ notes Mandarin में लिखना शुरू किया
    • graduate advisor, tutors और मौजूदा relationships तक को Mandarin-centric बनाते हुए रोजमर्रा में बोलने के मौके बढ़ाए

12 महीनों बाद vocabulary और सीमाएं

  • शुरुआत के ठीक 365 दिन बाद vocabulary 8,000 शब्दों और अक्षरों तक पहुंच गई
  • इस vocabulary size की वजह से सामने आने वाले अधिकांश content को relatively समझ पाना संभव हुआ
  • vocabulary composition

    • HSK5 तक की basics
    • animation vocabulary
    • biology
    • mathematics
    • यात्रा से मिले everyday expressions
    • vocabulary fluency का सिर्फ एक हिस्सा है, और language learning का लक्ष्य effective communication है
    • एक tutor ने इसे zero से advanced conversational fluency तक पहुंचने की सबसे तेज speeds में से एक बताया
    • फिर भी इसे Fluent™ कहना अतिशयोक्ति होगा, ऐसा माना गया
    • tones अब भी कभी-कभी गलत हो जाते हैं
    • native speakers का full-speed बोलना अभी भी कभी-कभी कठिन होता है
    • regional dialects पूरी तरह unknown territory बने हुए हैं
    • इस समय Mandarin में आराम से किए जा सकने वाले काम ये हैं
    • Mandarin-speaking regions की यात्रा
    • लंबी बातचीत
    • अधिकांश content देखना
    • सिर्फ Mandarin के जरिए relationships बनाना
    • अगला लक्ष्य The Three-Body Problem को आराम से पढ़ सकने के स्तर तक पहुंचना है

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2024-10-05
Hacker News की राय
  • Mandarin सीखने से ज्यादा, मैं यह पता लगाना चाहता हूं कि इस व्यक्ति का motivation system कैसे काम करता है और उसे अपने दिमाग में डाउनलोड कर लूं
    PhD करते हुए side project की तरह Mandarin सीखना, Anki practice और नए notes को घंटों तक व्यवस्थित करना, वह भी treadmill पर रहते हुए—यह जबरदस्त drive दिखाता है
    सिर्फ process को नहीं, बल्कि baseline motivation level को भी देखना चाहिए; लगता है इस व्यक्ति ने जैविक हो या परवरिश से जुड़ी, कोई lottery जीत ली है

    • PhD के दौरान टालने की इच्छा को कम करके नहीं आंकना चाहिए। कई बार लोग Mandarin सीखने जैसे productive कामों से भी procrastinate करते हैं
      PhD अक्सर यह थकान देती है कि मौजूदा problem हल करने के लिए “आखिरी गायब ingredient” शायद कभी नहीं मिलेगा, इसलिए पूरी तरह असंबंधित problem की तरफ भागना बाहर से productive दिखे, फिर भी अचानक बहुत आकर्षक विकल्प बन जाता है
    • फर्क drive से ज्यादा उसके उलट, यानी distractions की कमी जैसा दिखता है। बहुत से लोगों का ध्यान स्थायी रूप से बिखरा रहता है
      कम-गुणवत्ता या गैर-जरूरी media और apps को जिंदगी से काट देना, या दिन में करीब 15 मिनट तक सीमित करना, बहुत असरदार है
      जब करने को कुछ न हो तो 10 मिनट Anki flashcards करना या बस कुछ न करना—इससे learning शुरू करने की barrier काफी कम हो जाती है। Isaak शायद newsfeed या TikTok को घंटों scroll नहीं करता होगा, और मेरे व मेरे आसपास के लोगों के लिए वही सबसे ज्यादा समय खाता है
    • मैंने लंबी 1 घंटे की walks के दौरान Anki से पढ़ाई की, और मेरे लिए यह वाकई अच्छा काम किया; इसे आजमाने की सलाह दूंगा
      मैंने जिन चीजों को सीखा, वे थीं data structures/algorithms, Greek letters का उच्चारण, periodic table और chemical properties, और LeetCode interviews से जुड़ी तरह-तरह की चीजें
    • 10 साल में दो बार immigration किया है। शिफ्ट होकर भाषा सीखी और नौकरी ढूंढी, फिर दोबारा नौकरी ढूंढी, शिफ्ट हुआ और भाषा सीखी
      कभी-कभी सोचता हूं कि वह जिंदगी कैसी लगती होगी जिसमें पीछे न छूटने के लिए लगातार दौड़ना और खुद को धकेलना न पड़े। उस motivation की कीमत शायद उससे बड़ी हो सकती है जितनी मैं चुकाने को तैयार हूं
    • कुछ लोगों के लिए नई भाषा सीखना आराम जैसा होता है, इसलिए गहन PhD work के बाद यह recharge करने वाला हो सकता है
      रोज की progress, अनजान culture की खोज, नए लेख और videos पढ़/देख पाने का नशा जैसी चीजें होती हैं
  • इस blog post में मुझे 10 साल पहले का अपना रूप काफी दिखता है। मैंने भी अपनी late teens में सिर्फ मजे के लिए Mandarin को बहुत जिद से पढ़ा, और उसके बाद math undergrad किया
    10 साल पहले Hacker News पर भी मैंने इससे जुड़ी comment लिखी थी: https://news.ycombinator.com/item?id=7622940
    उस समय लगता था कि flashcards और learning material में खुद को झोंकने की motivation कभी खत्म नहीं होगी, और करीब डेढ़ साल पढ़ने के बाद मैंने उस समय का highest level HSK6 पास किया था
    अब मेरी Chinese पूरी तरह unusable है, और China को लेकर मेरा उत्साह भी ठंडा पड़ गया है, इसलिए पुरानी proficiency वापस लाना नहीं चाहता। CJK languages, Arabic और इसी तरह की खास भाषाओं में मेहनत इतनी ज्यादा लगती है कि वे worth it नहीं लगतीं। Chinese जानना juggling जितना ही useful है, इसलिए अगर बोर हो रहे हों तो बेहतर है juggling में अच्छे हो जाएं—कुछ हजार घंटे बच जाएंगे

    • यह observation उन skills पर भी बहुत अच्छी तरह लागू होती है जिनकी learning curve steep है लेकिन रोजमर्रा में जरूरत नहीं होती। कोई musical instrument काफी अच्छा बजाना भी ऐसा ही है; अगर मकसद सिर्फ मजा या boredom दूर करना है, तो लगाई गई मेहनत के बराबर value मिलना लगभग नामुमकिन है
      फिर भी Mandarin कमजोर हो गई है तो शायद पूरी तरह गायब नहीं हुई होगी। यह ज्यादा likely है कि वह बस सोई हुई है। language ability अक्सर ऐसे latent रहती है, और अपनी mother tongue भी लंबे समय तक दूसरे माहौल में डूबे रहने पर वैसी हो सकती है
      दोबारा शुरू करेंगे तो उम्मीद से ज्यादा तेजी से वापस आती देख कर हैरानी हो सकती है
    • University में Mandarin को intensive तरीके से पढ़ा था, और summer में Beijing में full immersion किया था; अनुभव मिलता-जुलता था। वाकई शानदार experience था, लेकिन घर लौटने के बाद हफ्ते में 4 घंटे classes और homework के बावजूद level maintain भी नहीं हो पाया, और vocabulary घटती दिखी
      अब दस तक गिनने और कुछ basic expressions के अलावा सब भूल चुका हूं, और विदेश में summer stay के cultural benefits छोड़ दें तो इसे पूरी तरह waste मानता हूं
      इसके उलट French, Spanish, Italian मैंने काफी कम पढ़ी हैं, फिर भी समझ सकता हूं और काम चला सकता हूं। यात्रा से पहले बस verb conjugations को जल्दी से revise करना पड़ता है। English के साथ cognates इतने ज्यादा हैं कि télévision, televisión, televisione जैसी चीजें ज्यादा मुश्किल नहीं लगतीं
      लेकिन जब television का शब्द diànshì हो और लगभग हर word इतना नया हो, तो value नहीं लगती। Spanish में English से बिल्कुल अलग fingir जैसा word सीखने पर भी कभी-कभी Italian के fingere जैसी दूसरी भाषा में मुफ्त फायदा मिल जाता है
    • HSK 6 पास करना मुश्किल काम है, इसलिए बधाई बनती है
      इसे सिर्फ भारी मेहनत की तरह न देखें; native speakers से बात करके या रोज देखे जाने वाले content का कुछ हिस्सा Chinese में पढ़कर इसे धीरे-धीरे जिंदगी में integrate भी किया जा सकता है। तब लगभग मुफ्त में proficiency वापस मिल सकती है और आप ज्यादा enjoy कर सकते हैं
    • अगर मैंने Mandarin सीखी होती तो शायद Taiwan चला गया होता। वहां cost of living मेरी मौजूदा जगह से लगभग एक-चौथाई है
      कुछ दूसरी languages भी थोड़ी-बहुत जानता हूं, लेकिन और पढ़ने की इच्छा खत्म हो चुकी है
    • अगर मकसद दिखावा है, तो सही है। juggling जीतती है
  • SRS शायद मेरे बस की बात नहीं है। मेरा dopamine system ऐसी चीज़ों को लंबे समय तक नहीं कर पाता जो दिलचस्प न हों, या जिनमें तुरंत/बीच-बीच में reward न मिले, या जो लंबे समय तक ध्यान बांधे न रखें। ऊपर से ऐसी आदत दोहराने के लिए ये सारी शर्तें चाहिए
    फोन स्क्रॉल करना तो दिमाग में सीधे dopamine इंजेक्ट करने जैसा है, इसलिए अनंत समय तक हो सकता है, लेकिन अच्छा नहीं है। Programming में अगर reward पास हो, जैसे तेज़ prototype, तो कुछ घंटे, कई दिन भी हो सकते हैं। Reading किताब पर निर्भर है; अगर दिलचस्प और immersive flow बना रहे तो अनंत समय तक हो सकती है
    Exercise activity पर निर्भर करती है। indoor में बिना stimulation के दौड़ना मैं बिल्कुल नहीं कर सकता, लेकिन बाहर audiobook या music के साथ cycling/running/walking संभव है, क्योंकि लगातार stimulation और endorphins मिलते रहते हैं
    Piano में session के अंदर कुछ अच्छी धुनें तुरंत बजा पाना ज़रूरी है, तभी बीच के मुश्किल हिस्से झेले जा सकते हैं। Mechanical deliberate practice मैं नहीं कर सकता और नहीं करूंगा। Progress काफी रुकती है, फिर भी मज़ा आता है
    Language learning तब तक असंभव लगती है जब तक पास में reward न हो या वह लगातार दिलचस्प और immersive न रहे। Mechanical deliberate practice को आदत बनाना मेरे लिए लगभग असंभव है
    जिस तरीके से मैं पक्का कोई दूसरी भाषा सीख सकता हूं, वह है उस भाषा में communicate करने की ज़रूरत। अगर मुझे ऐसे माहौल में डाल दिया जाए जहां translator या tools के बिना सीधे communicate न करने पर कुछ भी न हो सके, तो लगता है संभव होगा; और शायद बच्चे भी इसी तरह सीखते हैं

    • इस बात की काफी संभावना है कि dopamine system अलग-अलग activities पर कैसे react करता है, इसका probe लगाकर आपने कभी analysis नहीं किया होगा
      इसके बजाय लगता है कि आप लोकप्रिय pseudo-science terms के सहारे खुद को physiologically limited व्यक्ति बताकर justify करने के आदी हो गए हैं
      किसी activity को पूरा करने या enjoy करने में कठिनाई हो सकती है। लेकिन सालों से इधर-उधर सुनी science जैसी लगने वाली explanations से अगर उसे पक्का कर देंगे, तो limits और मजबूत हो जाएंगी। आजकल यह बहुत आम bad habit बन गई है, और मैं जोर देकर कहूंगा कि इसे तोड़ने की कोशिश करें। जो दरवाज़े आपने अभी खुद बंद कर रखे हैं, वे खुल सकते हैं
    • SRS ज़रूरी ही हो, ऐसा नहीं है। Comprehensible input और immersive language use आपकी ताकत बन सकते हैं
    • माहौल खुद बनाया जा सकता है। devices को उस भाषा में set करें जिसे सीखना चाहते हैं, उस भाषा का content consume करें, और जो X English में करते थे उसे target language में करें
      यह एक तरह की rich substitution process है, और technical capability में भी मदद करता है। error messages search करते समय material बहुत कम हो जाता है, इसलिए text में जो चाहिए उसे जल्दी से दिमाग में grep कर पाना ज़रूरी है
    • आप सचमुच textbook जैसे ADHD symptoms describe कर रहे हैं। अगर अभी तक नहीं कराया है तो evaluation कराना अच्छा रहेगा
  • proficiency level वैसा नहीं था, लेकिन Beijing जाने पर मुझे भी मिलता-जुलता “local celebrity” experience हुआ
    लोग दोबारा मुड़कर देखें और साथ में photo लेने को कहें, यह शुरुआत में मजेदार होता है लेकिन जल्दी ही उबाऊ हो जाता है
    फिर भी, लोग यह सोचकर कि मैं समझ नहीं रहा हूं, मेरे बारे में जो बातें करते हैं उनमें से कुछ समझ पाना शायद कभी boring नहीं होगा
    एक चीज़ जो छूट गई है, वह यह कि official exams देना अक्सर अच्छा होता है। दोस्त या tutor गलतियां अनदेखी कर सकते हैं, लेकिन ठंडी परीक्षा समिति शायद ऐसा न करे

    • क्या आप गोरे नहीं थे या आपका appearance unusual था? मैं साधारण गोरा पुरुष हूं और पिछले 15 वर्षों में कई बार Beijing और Shanghai गया हूं; parks या tourist spots पर कुछ बार photo के लिए कहा गया बस
      Celebrity जैसा महसूस होने की नौबत बिल्कुल नहीं आई, और हाल के वर्षों में तो यह धीरे-धीरे कम हुआ है। शायद इसलिए भी कि मैं उम्रदराज और कम interesting हो गया हूं
    • लगभग 20 साल पहले Kuala Lumpur गया था। यह Malaysia की राजधानी है, आबादी करीब 18 लाख है, और एक modern city है जिसने कभी Petronas Towers के साथ दुनिया की सबसे ऊंची इमारत का खिताब रखा था
      वहां मैंने shopping centre जाने के लिए train ली, और एक अपेक्षाकृत modern city के public transport में लगभग 7 साल का एक लड़का मुझे लगातार घूरता रहा। वह अपने पिता के साथ था, और जब मैंने उत्सुक होकर उसकी तरफ देखा तो उसके पिता ने काफी अच्छी English में बताया कि उनके बेटे ने कभी गोरा व्यक्ति नहीं देखा था
      माहौल को देखते हुए यह काफी surreal experience था, और यह कल्पना करना मुश्किल है कि जहां western visitors लगभग नहीं जाते, ऐसे चीन के ग्रामीण इलाके कैसे होंगे
    • मैं multilingual हूं, लेकिन हल्की hearing impairment है, इसलिए जब तक कोई सीधे मुझसे बात न करे, मुझे कुछ समझ नहीं आता। मुश्किल है
    • 90s में primary school student रहते हुए माता-पिता के साथ mainland China से गुजरने की एक धुंधली याद है। उस समय मेरे बाल बहुत blond थे, और अब दोनों बातें सच नहीं हैं
      Beijing के downtown में भी ध्यान खिंचता था, लेकिन और rural इलाकों की तरफ जाते तो छोटे-छोटे crowds पास आकर देखना चाहते थे कि बाल असली हैं या नहीं, या good luck के लिए उन्हें छूना चाहते थे
      वजह सिर्फ यह नहीं थी कि उन्होंने बहुत कम visitors को प्रत्यक्ष देखा था, बल्कि यह भी था कि 30 साल पहले वहां living standards काफी कम थे और स्थानीय अमीर लोगों के लिए भी बाहरी media तक ज्यादा exposure पाना मुश्किल था
  • लगभग 9 महीनों से मैं comprehensible input (CI) के ज़रिए Mandarin सीख रहा/रही हूँ, और मूल लेखक की लगन और निरंतरता की सचमुच कद्र करता/करती हूँ
    पहले 4~5 महीनों तक रोज़ लगभग 1 घंटा Anki और Peppa Pig लगातार करने पर मैं करीब 2,000 शब्दों तक पहुँच गया/गई, और Taiwan की यात्रा में शानदार अनुभव कर पाया/पाई। इस लेख की मुख्य methodology की मैं पुष्टि कर सकता/सकती हूँ। यह “आसान” नहीं है, लेकिन विदेशी भाषा सीखने के जिन तरीकों को मैं जानता/जानती हूँ, उनमें यह सबसे प्रभावी है
    CI community पिछले लगभग 5 वर्षों में काफी विकसित हुई है, और आम सहमति मूल लेख के तरीके जैसी ही है। पहले लगभग 1,000 high-frequency शब्दों को premade Anki flashcard decks से ज़ोर लगाकर पूरा करें, जितनी जल्दी हो सके रोज़ 1 घंटे से अधिक comprehensible input videos देखना शुरू करें, और उसी input से Sentence minethe](https://www.youtube.com/watch?v=QBcQJESGQvc)the) करके उन्हें अपनी रोज़ की SRS flashcard routine में डालें
    इस तरीके का सबसे अच्छा सारांश मैंने https://refold.la/ पर देखा
    अपनी बात का थोड़ा प्रचार करूँ तो, मैं LLM/TTS models से Mandarin audio comprehensible input बनाने का तरीका बना रहा/रही हूँ। 500 शब्दों और लगभग 3,000~5,000 शब्दों के बीच अच्छे CI विकल्प ज़्यादा नहीं हैं, और मूल लेखक ने भी कहा था कि Scissor Seven 刺客伍六七 पहली बार देखते समय उन्हें लगभग कुछ समझ नहीं आया था; मजबूत इच्छाशक्ति के बिना इसे जारी रखना मुश्किल है
    मेरा project https://plusonechinese.com 400 शब्दों से लेकर 8,000+ शब्दों तक किसी भी स्तर पर 85% समझ में आने वाली Mandarin audio stories बनाता है, और audio snippets को अपने-आप SRS flashcards में import कर देता है, जिससे lower levels पर भी इस CI flow को जारी रखना आसान हो जाता है। Content को सचमुच दिलचस्प बनाने पर अभी काम चल रहा है और feedback चाहिए

    • Chinese practice के लिए Netflix भी काफी प्रभावी ढंग से इस्तेमाल कर रहा/रही हूँ, खासकर Chrome के Language Reactor[1] extension के साथ
      Netflix पर mainland China content की तुलना में Taiwan content कहीं ज़्यादा है, इसलिए आप जो accent/dialect differences सीखेंगे, उनका ध्यान रखें
      [1] https://chromewebstore.google.com/detail/language-reactor/ho...
    • App अच्छा है। मैं HSK1~HSK2 के बीच हूँ, और अक्सर ऐसे situations practice करना चाहता/चाहती हूँ जो दूसरी मशहूर Mandarin apps के standard dialogue options में नहीं होते, इसलिए इसकी appeal दिखती है
      पहला session generate होने में थोड़ा समय लगा, इसलिए app क्या है यह समझने से पहले ही मेरी रुचि लगभग खत्म होने वाली थी
      Start screen screenshot के buttons को मैंने असली app समझकर दबाने की कोशिश की
      शुरुआत में prompt खुद type करने के बजाय अगर pre-made prompts पर tap कर सकूँ तो अच्छा होगा। पहली बार app इस्तेमाल करते समय patience बहुत कम होता है और बस यह देखना होता है कि यह असल में करता क्या है; अगर सोचने पर मजबूर करे या ज़्यादा इंतज़ार कराए तो लोग छोड़ सकते हैं
      जो लोग default prompt चुनते हैं, उनके लिए default prompt audio को APK में डाल दें तो app ज़्यादा fast लगेगा। वैसे, अच्छा बनाया है
    • Peppa Pig मुश्किल है
      विदेशी भाषा सीखने के लिए कौन-से बच्चों के animation अच्छे हैं? जल्द ही यात्रा पर जा रहा/रही हूँ और थोड़ा French सीखने की कोशिश कर रहा/रही हूँ
    • काश और लोग incomprehensible input के बारे में बात करते
      यह LLM की तरह input को दिमाग में बस feed करने और समय के साथ patterns detect करने वाला तरीका है। जैसे background में radio चलाकर रखना, ऐसी Chinese films देखना जिन्हें आप लगभग समझ नहीं पाते, या सोते समय Chinese education YouTube videos देखना
  • Anki जैसे SRS सिस्टम की अहमियत जितनी भी बताई जाए, कम है। हालांकि अपनी वाक्य खुद दर्ज करना कुछ लोगों के लिए बोझिल हो सकता है
    ऐसे में ऑपरेटिंग सिस्टम की dictation, यानी speech-to-text सुविधा इस्तेमाल करने की जोरदार सिफारिश है। इससे बोलने की practice भी होती है और वाक्य दर्ज करना भी काफी तेज हो जाता है

    • SRS की अहमियत अक्सर बढ़ा-चढ़ाकर बताई जाती है
      जहां तक मुझे पता है, ऐसी कोई study नहीं है जिसमें SRS को experimental variable रखकर language learning में प्रभावी दिखाया गया हो
      anecdotal evidence मौजूद है, इसलिए मदद मिलने का संकेत तो है, लेकिन निवेश के मुकाबले उसका असर अच्छा है या नहीं, यह संदेहास्पद है
      सलाह को छोटा रखें तो, अगर SRS इस्तेमाल कर रहे हैं, तो test items को उन brain structures से गुजरना चाहिए जिनमें आप बेहतर होना चाहते हैं। reading अंततः listening में मदद कर सकती है, लेकिन अगर भाषा को process करने वाले सामान्य brain structures के जरिए process नहीं किया गया, तो उस “muscle” को train करने तक fluency आने में देर होगी
      शब्दों को अलग-थलग सीखने के बजाय context में सीखना बेहतर है, और उससे भी बेहतर है practice को varied बनाना। अगर पसंद के मुताबिक हो, तो LLM जोड़कर खाली जगह वाले शब्द बदलवाए जा सकते हैं
      संभव हो तो audio इस्तेमाल करें, और अगर भाषा से परिचित हैं तो TTS भी इस्तेमाल कर सकते हैं
    • Anki इस्तेमाल करता हूं, लेकिन मुझे खुद को train करना सीखना पड़ा। Anki की extreme flexibility और engineer-style सोच मिलकर मुझे cards templates को कई दिनों, कभी-कभी कई हफ्तों तक tweak करने पर मजबूर कर देती थी, ताकि language acquisition को maximize करने वाला optimal card format मिल जाए
      एक समय scripts इतनी ज्यादा हो गईं कि मैंने अपने Anki को personal Duolingo जैसी app बना दिया था
      आजकल मैं उस impulse को दबाता हूं और simple card formats पर टिके रहने को मजबूर करता हूं। cards बनाने में लगने वाला समय जितना हो सके कम होना चाहिए। Chinese Support add-on इस लिहाज से बहुत उपयोगी है
      Anki में अगर review नहीं करते तो चीजें जमा होती जाती हैं और “debt” चुकाने जैसा महसूस होता है, इसलिए बोझिल भी हो सकता है। बच्चे के आने से पहले जब जिंदगी खाली-खाली थी, review के साथ बने रहना आसान था, लेकिन अब कभी-कभी Anki ऐसा लगता है मानो वह reading या videos देखने जैसे language exposure का समय छीन रहा हो
      फिर भी, मेरी जानी हुई दो भाषाओं से इतनी दूर की भाषा के लिए memorization जरूरी है, इसलिए इसे जारी रखे हुए हूं
    • Anki जैसे SRS system की अहमियत जितनी भी बताई जाए कम है—इस बात से सहमत होना मुश्किल है। native speakers को अपनी मातृभाषा सीखने के लिए SRS की जरूरत नहीं होती
      SRS शब्द याद रखने में मदद कर सकता है, लेकिन बहुत लोग उन शब्दों को intuitively acquire नहीं करते। स्कूल में English सीखते समय शब्द, phrases और sentences याद करने के लिए एक तरह का SRS इस्तेमाल किया था, और नतीजे बेहद खराब थे
      middle school के 3 साल, high school के 3 साल, university के 4 साल तक हर दिन नए शब्द याद किए, और TOEFL व GRE भी intense SRS से पास किए, लेकिन TV shows समझ पाने, novels पढ़ पाने या English speakers से communicate कर पाने वाले students बहुत कम थे। सीखना भी कष्टदायक था
      इसके उलट, मेरी किस्मत अच्छी थी कि मेरी मां ने मुझे National Geographic की graded readers दीं और बस पढ़ने को कहा, फिर Sidney Sheldon की books, Friends वगैरह तक बात पहुंची। मूलतः मैं भाषा में immersed था, और SRS के बिना भी university graduation से कुछ साल पहले TOEFL और GRE Verbal आसानी से पास कर लिया
      bonus के तौर पर TV shows और films जल्दी enjoy करने लगा, और classmates व professors के साथ भी बिना ज्यादा दिक्कत घुल-मिल सका। Spanish और Japanese भी इसी तरीके से सीखी और नतीजे मिलते-जुलते रहे। SRS के बिना भी steady exposure काफी था, और 2 साल के अंदर The Alchemist, If Tomorrow Comes, Project Hail Mary जैसी किताबें पढ़ पा रहा था
      दिलचस्प contrast यह था कि उन भाषाओं की conversations ज्यादा समझ नहीं आती थीं, क्योंकि अपने खाली समय का ज्यादातर हिस्सा मैंने reading में लगाया था
    • SRS systems की अहमियत वाकई बढ़ा-चढ़ाकर बताई जा सकती है। भाषा SRS के बिना भी सीखी जा सकती है, और personality के हिसाब से SRS motivation घटाने वाला, थकाने वाला बोझ बनकर effort waste भी कर सकता है
      अगर पसंद है तो इस्तेमाल करने में बिल्कुल दिक्कत नहीं, लेकिन नापसंद है तो जबरदस्ती करने की कोई वजह नहीं
    • SRS, मेरे जैसे जिन लोगों को यह acronym नहीं पता था, उनके लिए spaced repetition system, या software भी हो सकता है
  • रोज original material देखने या सुनने पर focus करना सच में अच्छा लगा। यही वह जगह है जहां Duolingo fail करता है, कम से कम मेरे spouse जिस तरह उसे इस्तेमाल करते हैं उसमें तो यही है
    यह native speakers द्वारा बोली जाने वाली भाषा को सच में समझना नहीं रह जाता, बल्कि छोटे-छोटे टुकड़े सुनकर vocabulary याद करने का game बन जाता है
    अगर आप student हैं, तो National Taiwan Normal University(師大) के Mandarin Training Center के summer course की जोरदार सिफारिश है। material अच्छी तरह trained teachers द्वारा develop और teach किया जाता है, classroom के अंदर full immersion होता है, और सड़क पर हर दिन तुरंत apply किया जा सकता है
    छोटे बच्चों और middle school students के programs भी हैं, और university व graduate students के लिए भी programs हैं: http://www.mtc.ntnu.edu.tw/eng/course-seasonal.htm

    • आजकल ऐसी apps हैं जो listening material देती हैं, comprehension बढ़ाती हैं और साथ-साथ थोड़ा SRS भी कराती हैं
      SuperChinese pronunciation पर काफी focus करता है, और Clozemaster listening पर। HelloChinese और ChineseSkill Duolingo जैसे हैं, लेकिन Mandarin के लिए कहीं बेहतर हैं
      Netflix पर Untamed अभी भी है और जल्द हटने वाला है। यह थोड़ा childish लग सकता है, लेकिन जिन चीजों को मैंने try किया है उनमें surprisingly pronunciation साफ है, समझने में आसान expressions और common phrases बहुत हैं, और कहानी भी कुछ हद तक interesting है
  • प्रभावशाली और प्रेरणादायक
    dedication को कमतर बताने का इरादा नहीं है, लेकिन target language में content और resources ज्यादा होना बड़ी मदद करता है। news, kids’ shows, animation, tutors, immigrant diaspora—सब मौजूद हैं
    अतिरिक्त चुनौती के तौर पर Vietnamese जैसी, जिसे कठिन माना जाता है, दूसरी भाषा देखें तो हालात अलग हैं। उदाहरण के लिए Google और Microsoft Translator apps Vietnamese के अलग-अलग variants—Northern और Southern—बोलती हैं, और शायद limited corpus पर statistically trained होने की वजह से जो कर सकती हैं या उनकी accuracy में अजीब तरह की सीमाएं दिखती हैं

    • translation के लिए Google/Microsoft Translate के बजाय नए LLMs, जैसे 4o, Claude, Gemini आजमाना बेहतर है। वे काफी बेहतर हैं
    • Vietnamese फिर भी उन भाग्यशाली भाषाओं में है जिसके पीछे एक देश और उससे जुड़ा media है। दुनिया की ज्यादातर भाषाओं के पास वह भी नहीं है
  • वाकई प्रभावशाली। यह आसान भाषा नहीं है
    सोने से पहले 1 घंटे Chinese कंटेंट देखने की बात आती है, जैसे animation dubbing या किताब पढ़ना, लेकिन China में पूरी तरह बनी animation यानी donghua भी होती है
    भाषा और कंटेंट का मेल बेहतर होने की वजह से यह Anime dubbing से ज्यादा मददगार हो सकती है। Swallowed Star, 斗罗大陆, 一人之下 काफी मजेदार हैं

    • मैंने बहुत-सी शानदार दिखने वाली donghua देखी हैं, लेकिन कई बार English translation बेहद खराब होता था
      उस culture में थोड़ा और गहराई से जाने का यह एक बेहतरीन तरीका भी हो सकता है
  • 2018 में university में 2 semesters Chinese पढ़ने के बाद मैंने China में 3 महीने तक hitchhiking की
    नई भाषा सीखने के लिए hitchhiking निस्संदेह सबसे अच्छे तरीकों में से एक है। आप तरह-तरह के लोगों के साथ लंबा समय बिताते हैं, और ज्यादातर बातचीत one-on-one होती है
    अगर आप युवा हैं और यह पढ़ रहे हैं, तो hitchhiking आजमाना अच्छा रहेगा। यह मां के साथ घर पर रहने जितना सुरक्षित नहीं है, लेकिन उतना खतरनाक भी नहीं जितना वे लोग बताते हैं जिन्होंने कभी इसे किया ही नहीं
    उस समय मैं “intermediate fluency” तक पहुंच गया था, लेकिन अब वह खत्म हो गई है। इस्तेमाल न करें तो खो देते हैं

    • किसी दूसरे देश में शिफ्ट होना भी एक तरीका है। आप सोच से ज्यादा जल्दी सीखते हैं, और पहले से भाषा सीखना जरूरी भी नहीं
      बिल्कुल अनजानी चीजों को समझने की कोशिश करने में बहुत मजा है, और लोगों के चेहरे और gestures देखने से यह काफी आसान हो जाता है
      अगर आप युवा हैं, तो अभी भी आपके पास किसी दूसरे देश जाने और अगर बोरियत या डर लगे तो घर लौट आने का समय है। यह उतना मुश्किल या खतरनाक नहीं जितना ज्यादातर लोग सोचते हैं
    • उस यात्रा की कहानी यहां पढ़ी जा सकती है: https://medium.com/p/d4c0358c3097
      काश मैं कोई बेहतर title सोच पाता
    • या फिर आप पढ़ाने भी जा सकते हैं। खासकर Southeast Asia में ESL teacher बनने की entry barrier अपेक्षाकृत कम है, और culture में घुलने-मिलने का यह बेहतरीन तरीका है