शायद कुछ नया सीखना अच्छा हो सकता है

• पिक्सेल आर्ट, टच टाइपिंग, 3D मॉडलिंग, संगीत, कैलिग्राफी, वुडवर्किंग, बुनाई, भाषाओं जैसी उपयोगी या मन को खींचने वाली नई skills वयस्क होने के बाद भी सीखी जा सकती हैं
• कुछ नया सीखना लंबे समय में मज़ा और जीवन में समृद्धि लाता है, और क्योंकि ये skills आसानी से गायब नहीं होतीं, यह समय का ऐसा निवेश है जो जीवन भर dividend देता है
• रोज़ अधिकतम 1 घंटा भारी लग सकता है, लेकिन अगर आप 80 घंटे काम करने या शिशु की देखभाल करने जैसी स्थिति में नहीं हैं, तो फोन scroll करने और आधा-अधूरा Netflix देखने के समय को practice time में बदला जा सकता है
• शुरुआती practice थकाने वाली हो सकती है और session के अंत की ओर performance गिर सकती है, लेकिन यह दिमाग और muscles की थकान है; improvement मुख्यतः नींद के दौरान होती है
• शुरुआती लोगों के लिए रोज़ 30–45 मिनट की deliberate practice, basics पर focus, और गलतियाँ बढ़ने लगें तो रुक जाना उपयुक्त है; long-term projects यह control का एहसास देते हैं कि आप अपनी स्थिति बदल सकते हैं

---

नई skill सीखने से क्या मिलता है

• सीखने के लिए विषय बहुत विविध हो सकते हैं, जैसे पिक्सेल आर्ट, टच टाइपिंग, 3D मॉडलिंग, संगीत, कैलिग्राफी, वुडवर्किंग, बुनाई, भाषाएँ आदि
• जो भी चीज़ उपयोगी हो या व्यक्तिगत रूप से आपको आकर्षित करे, वह सीखने का विषय बन सकती है
• नई skill लंबे समय में मज़ा देती है और अप्रत्याशित तरीकों से जीवन को समृद्ध बनाती है
• एक बार सीखी गई skill पूरी तरह गायब नहीं होती, इसलिए समय का निवेश जीवन भर असर देता है
• सीखी हुई चीज़ें बढ़ने पर बातचीत के विषय भी बढ़ते हैं, जिससे आप सामाजिक रूप से अधिक दिलचस्प व्यक्ति बन सकते हैं

समय और learning resources कैसे जुटाएँ

• सीखने के लिए आम तौर पर रोज़ अधिकतम करीब 1 घंटा चाहिए
  • अगर आप 80 घंटे काम कर रहे हैं या घर पर शिशु की देखभाल कर रहे हैं, तो अभी इसे टालना ठीक है
  • अगर रोज़ फोन scroll करने और Netflix आधा-अधूरा देखने का समय है, तो सीखने का समय भी है
• YouTube, Reddit, wiki, किताबों आदि में लगभग हर क्षेत्र के लिए learning resources बहुत मिल जाते हैं
  • शुरुआत में information overload से बचना चाहिए
  • ऐसा कोई शुरुआती point ढूँढें जो sales funnel जैसा न लगे, और अपनी गति से आगे बढ़ें

शुरुआत की असहजता और learning curve

• कई वयस्कों ने लंबे समय से कुछ नया नहीं सीखा होता, या self-directed learning नहीं की होती
  • शुरुआती practice खास तौर पर अच्छी महसूस नहीं हो सकती
  • पहले practice session के बाद आप इतने थक सकते हैं कि लेटकर आराम करना चाहें
  • session के अंत में performance स्पष्ट रूप से खराब होने की संभावना अधिक होती है
  • ये बदलाव दिमाग और muscles के थकने की घटना हैं, और इसे पहचानने वाली self-assessment ability भी एक अच्छी meta-skill है
• किसी बिल्कुल नई चीज़ को शून्य से सीखने की प्रक्रिया तकलीफ़देह होती है, और इसी बिंदु पर बहुत लोग छोड़ना चाहते हैं
  • अगले दिन फिर कोशिश करने पर सच में यह महसूस हो सकता है कि चीज़ आसान हो गई है
  • practice वह समय है जिसमें दिमाग रात भर process करने के लिए data इकट्ठा करता है, और improvement नींद के दौरान होती है
  • practice के दौरान सुधार लगभग दिखता नहीं, या उल्टा धीरे-धीरे performance गिरती दिख सकती है
• कुछ समय बाद सुधार ठहर जाता है, और आप beginner वाले दर्दनाक हिस्से से आगे बढ़कर सामान्य intermediate स्तर के लंबे, धीरे-धीरे बढ़ने वाले हिस्से में पहुँचते हैं
  • इस समय से आप skill को वास्तव में कुछ हद तक इस्तेमाल कर सकते हैं
  • इसके बाद जबरदस्ती धक्का दिए बिना भी incidental practice के ज़रिए आगे बढ़ना आसान हो जाता है
  • इस स्तर से आगे कैसे बढ़ना है, यह अलग सवाल है, और बहुत से लोग इस बिंदु तक भी नहीं पहुँच पाते

शुरुआती लोगों के लिए सही practice तरीका

• रोज़ practice का समय task पर निर्भर करता है, लेकिन आम तौर पर 30–45 मिनट उपयुक्त रहता है
  • अगर activity में लंबे breaks की ज़रूरत ज़्यादा हो, तो समय और लंबा हो सकता है
  • बहुत देर तक practice करने से आप थककर लापरवाह हो सकते हैं और गलतियों को ही आदत बना सकते हैं
  • जब गलतियाँ बहुत बढ़ने लगें, तो रुक जाना अच्छा संकेत है
• practice का तरीका हर skill के हिसाब से बदलता है
  • 3D modeling के लिए Blender video tutorials follow किए जा सकते हैं
  • touch typing के लिए keybr पर दोहराकर practice की जा सकती है
  • शुरुआती लोगों को basics पर focus करना चाहिए; ऐसी चीज़ों की practice करना जिनके लिए आप अभी तैयार नहीं हैं, या सिर्फ advanced topics वाली Reddit posts पढ़ते रहना मददगार नहीं होता
• नई skill सीखना एक long-term project है
  • एक दिन में जानबूझकर और meaningful बदलाव लाने वाली चीज़ें बहुत कम होती हैं
  • महीनों और वर्षों के स्तर पर आप सच में बहुत सी चीज़ें बदल सकते हैं
  • long-term projects अपने हालात पर control होने का एहसास बनाने के लिए ज़रूरी हैं

[xguru]

मैं हर साल एक चीज़ चुनकर कुछ नया करने/सीखने का लक्ष्य रखता हूँ।

बोर्ड गेम/माहजोंग/मिनिएचर पेंटिंग/पियानो/गोल्फ/3D प्रिंटिंग और मॉडलिंग/स्पेनिश/हैंडराइटिंग सुधार/पिलाटीज़ आदि

बोर्ड गेम + माहजोंग + पेंटिंग + 3D प्रिंटिंग, ये सब आपस में जुड़े हुए शौक बन गए हैं, इसलिए आज भी इन्हें लगातार एन्जॉय कर रहा हूँ।
पियानो की शुरुआत SimplyPiano से की थी, और अब कभी-कभी पियानो के सामने बैठकर बस अपने पसंदीदा गाने बजाता हूँ।
स्पेन जाकर बातचीत करने और खाना ऑर्डर करने के लक्ष्य से Duolingo पर स्पेनिश सीख रहा हूँ। अभी 900 दिन से थोड़ा ज़्यादा हो गया है।

[GN⁺]

Hacker News की रायें

• समय की कमी को दोष देना, और यह कहना कि फोन या दूसरे टालमटोल वाले व्यवहार कम कर दें तो समय मिल जाएगा, आम बात है, लेकिन मेरे अनुभव में समस्या शायद ही कभी समय खुद होती है
  आम तौर पर समस्या ऊर्जा, सही मानसिक अवस्था, और बिना रुकावट वाला समय होती थी। सीखने में फोन जैसी “बुरी” गतिविधियों की तुलना में कहीं ज्यादा ऊर्जा लगती है, और मेरे मामले में टालमटोल आमतौर पर चिंता की प्रतिक्रिया होती है, इसलिए फोन की जगह पढ़ाई करने पर भी अपराधबोध और डर मिला रहता है। फिर किसी भी सीखने को मैं इतना गंभीरता से ले लेता हूँ कि जानबूझकर और केंद्रित अभ्यास जरूरी हो जाता है, जिससे मजा खत्म हो जाता है या बहुत ज्यादा ऊर्जा लगती है और मैं छोड़ देता हूँ। फिर भी, उम्र बढ़ने पर जब बुद्धिमत्ता कम उपयोगी लगने लगे या उसे पैसे में बदलना मुश्किल हो जाए, तब भी कुछ सीखना अब भी बहुत संतोष देता है

  • ऊर्जा की जरूरत होती भी है, और वह वापस भी मिलती है। इस लिहाज से यह व्यायाम जैसा है
    असल में मैं जो मुख्य बात कहना चाहता था, वह यह थी कि पढ़ाई में बहुत ज्यादा समय लगाना जरूरी नहीं है; कई घंटों तक ठूँसकर और जुनून की हद तक करने से ज्यादा रोज़ की निरंतरता महत्वपूर्ण है। हालांकि कुल मिलाकर मैं अब भी मानता हूँ कि समय की कमी का एहसास कराने वाले मुख्य दोषी फोन और media consumption हैं। कुछ साल पहले full-time job में था तो लगता था समय नहीं है, part-time हुआ तब भी समय नहीं था, और अब self-employed हूँ, किसी को report करने की जरूरत नहीं, फिर भी अक्सर लगता है समय नहीं है। सचमुच जितना समय है उससे ज्यादा पाना हो तो मानो किसी black hole के पड़ोस में शिफ्ट होना पड़ेगा, लेकिन disconnect होते ही अचानक बहुत सारा समय मिल जाता है
  • फिर भी मेरे अनुभव में आखिरकार समस्या फोन ही था। यह बहुत समय खा जाता है, लेकिन ठीक से आराम भी नहीं देता, और रात में बहुत देर तक जगाए रखता है
    अगर 5 घंटे doomscrolling को 1 घंटा कुछ न करने, 1 घंटा अतिरिक्त नींद, किसी किताब का एक पन्ना या Sudoku को खाली दिमाग से देखने, और थोड़ा और घर का काम करने में बदल सकें, तो दिमागी ऊर्जा मांगने वाले कामों के लिए लगभग 1 घंटा समय मिल जाने की संभावना काफी है
  • ऊर्जा की बात करें तो मुझे लगता है कि अंततः मानसिक अवस्था ही मुख्य है। इच्छा आ जाए तो तरीका मिल जाता है। नई चीजें explore करना मानसिक रूप से थकाऊ न रहे, बस इतना काफी है, और यह random feed न देखने जितना सरल हो सकता है
    “बहुत गंभीरता से लेने” के बारे में, परिणाम नहीं बल्कि सफर को अपनाने वाली आम जीवन- सलाह सही लगती है। Career हो या sports achievement, बात समान है। किसी खास position या grade तक पहुँचने की धुन में लगे रहें तो अंतहीन निराशा मिलती है; बेहतर है अभ्यास को ही enjoy करें और अपने परिचित रास्ते से बाहर निकलने से न डरें। असली intelligence तो आज जैसे समय में उलटे सबसे ज्यादा उपयोगी है
  • “समय की कमी है” का मतलब आमतौर पर बिना रुकावट वाले समय की कमी होता है, ऐसा मुझे लगता है। Parenting के साथ यह खासकर मुश्किल है, और यह सिर्फ toddlers की समस्या नहीं है
    बच्चों के साथ सच में मौजूद रहने और बौद्धिक रूप से उच्च गुणवत्ता वाला लगातार समय पाने के बीच लगभग zero-sum जैसा trade-off है। दिन में बिखरे हुए समय के टुकड़े असल में काफी होते हैं, लेकिन वे बस “पापा, मदद कर सकते हो?” सुनाई देने से पहले के छोटे पल होते हैं। मुझे भी यह हिस्सा वाकई कठिन लगता है। ऐसे बिखरे पलों की वजह से ऊबने के लिए पर्याप्त समय मिल जाता है, लेकिन woodworking जैसे गंभीर शौक को विकसित करने के लिए जरूरी लगातार समय बिल्कुल कम पड़ता है। Parenting दुनिया की सबसे अच्छी चीज है, लेकिन इस लेख के विषय की दृष्टि से देखें तो मेरे लिए parenting का यही सबसे कठिन हिस्सा भी है
  • दिन में डेढ़ घंटे का uninterrupted समय सख्ती से बनाने का तरीका मेरे लिए अच्छा चला। यह मैंने John Cleese से सीखा, और video title में “management” शब्द को ignore कर सकते हैं: https://www.youtube.com/watch?v=Pb5oIIPO62g
    बेशक जिंदगी होती है, इसलिए कभी-कभी interruption आ ही जाता है, लेकिन डेढ़ घंटे को अलग से mark कर देना, दरवाजा बंद कर लेना, और उस दौरान घर के काम व phone notifications सब बंद कर देना बहुत मदद करता है। यह भी समझता हूँ कि कई लोगों के लिए यह बस संभव नहीं है। दुनिया के कई हिस्सों में private space एक luxury है। खेलने जैसा भाव और obligation न होना भी मदद करता है; इस बारे में Rubin की The Creative Act सुझाऊँगा

• “जब तुम उदास हो, तब सबसे अच्छा काम,” Merlin ने साँस सँभालते हुए कहा, “कुछ सीखना है। यही एक चीज है जो कभी असफल नहीं होती। तुम्हारा शरीर बूढ़ा होकर काँप सकता है, तुम रात में जागकर अपनी नसों की अव्यवस्था सुन सकते हो, तुम अपना एकमात्र प्यार खो सकते हो, तुम दुष्ट पागलों को दुनिया उजाड़ते देख सकते हो, और जान सकते हो कि सम्मान को घटिया दिमागों की नालियों में रौंदा जा रहा है। ऐसे में करने को बस एक ही चीज है: सीखना। सीखो कि दुनिया क्यों डगमगाती है और उसे क्या डगमगाता है। यही एक चीज है जिसे मन कभी पूरी तरह खर्च नहीं कर सकता, जिसे छीना नहीं जा सकता, यातना नहीं दी जा सकती, जिससे डरने या जिस पर अविश्वास करने की जरूरत नहीं, और जिसके लिए पछताने का सपना तक नहीं देखता। सीखना ही तुम्हारे पास बचता है। देखो, सीखने को कितना कुछ है।”
  — T.H. White, The Once and Future King

  • यह सचमुच बहुत relatable और सुंदर quote है। 16 साल की उम्र में एक दिन अचानक मुझे एहसास हुआ कि असल में कोई नहीं जानता कि यह सब सच में क्या है
    वह ऐसा क्षण था जिसने गहराई से तय किया कि मैं कैसा इंसान बनूँगा, और वह सबसे गहरा और सुंदर विचार था जिसे मेरा सीमित मन पकड़ पाया था। उसी विचार ने मुझे ब्रह्मांड के प्रति विस्मय दिया, सीखने की इच्छा दी, और मुश्किल समय में सहारा बनने वाला स्तंभ बना। मैं हर दिन उस विचार को संजोता हूँ
  • Productivity या “और दिलचस्प इंसान बनने” से कहीं बेहतर सीखने की वजह है। कभी-कभी सीखना बस मन को बाहर की ओर मोड़ने का तरीका होता है
  • सुंदर वाक्य है, और जिस विचार पर मैं भी विश्वास करता था, उसे इतना प्रवाहपूर्ण लिखा हुआ पहली बार देखा। जब सब कुछ गड़बड़ हो जाए और आप कोने में धकेल दिए जाएँ, तब भी कुछ रोचक सीखना हमेशा साथ बचा रहता है
  • पहले बहुत कुछ जानना आकर्षक भी हुआ करता था, लेकिन वह Reddit की दूषित कतार द्वारा हमें शब्दों से चिपके रहने वाले इंसानों और “actually” meme में बदल देने से पहले की बात थी
    जिस academic system को मैं कभी अपना घर कहता था, वह पिछले 10 वर्षों में टूटता गया; इस बीच ज्ञान का पीछा करते रहना मेरे लिए कहीं ज्यादा निजी काम बन गया

• वयस्क अक्सर सीखने को सीखने से जुड़ी सामग्री consume करने के साथ मिला देते हैं। इसलिए मेरा उपयोगी नियम यह बन गया: “अगर आप errors पैदा नहीं कर रहे हैं, तो संभव है कि आपने अभी practice शुरू ही नहीं की है”

  • Meta-learning भी उपयोगी हो सकती है, लेकिन बड़े मुद्दे से सहमत हूँ। किसी चीज़ को सीखने का “सबसे अच्छा” तरीका खोजते-खोजते भटक जाना आसान है
    self-learners के लिए शुरुआती लागत होती है, क्योंकि उन्हें यह research करना पड़ता है कि उनके लिए कौन-सा teaching method ठीक रहेगा और कई approaches आज़माने पड़ते हैं। उदाहरण के लिए language learning इतना बड़ा क्षेत्र है कि “grammar-translation method”, “direct method”, “comprehensible input” approach, spaced repetition और extensive/intensive reading के फायदे-नुकसान, phonology और minimal pairs, textbook/grammar book/dictionary के चुनाव में पूरी तरह डूब सकते हैं। मुझे लगता है कि कुछ लोग language learning में व्यापक रुचि तो रखते हैं, लेकिन उस जानकारी का इस्तेमाल सच में कोई language सीखने में नहीं करते। language सीखने की तैयारी करना, सच में किए जाने वाले कठिन और कम मज़ेदार काम से ज़्यादा आनंददायक हो सकता है। यह “gear acquisition syndrome” जैसा भी है
  • सही। और अधिक सूक्ष्म मामला यह है कि कोई असली learning material, जैसे textbook, consume करता है, लेकिन उसे अपना बनाने के लिए ज़रूरी काम नहीं करता
    मुझे कुछ ठीक से सीखना हो तो project करना पड़ता है। जब आप सच में बनाना शुरू करते हैं, तो वे हिस्से जल्दी सामने आ जाते हैं जिन्हें पढ़कर आप सैद्धांतिक तौर पर जानने का सोचते थे, लेकिन असली problem solve करते हुए कभी test नहीं किया था
  • यह नज़रिया अच्छा है। जब मैंने कोई feature बनाया और उसके ऊपर नया feature जोड़ने की कोशिश की, तो खराब decisions सामने आईं और errors दिखीं। पीछे लौटते-लौटते आखिर में वह बिल्कुल समझ में आ जाने वाला पल आना खूबसूरत होता है
  • वही चीज़ सीख रहे लोगों और पूरी community के साथ interaction भी बहुत मददगार होता है और learning को तेज़ करता है। बस कभी-कभी किसी गलत Discord channel में, बाद में देखने पर obvious लगने वाला सवाल पूछने के डर को पार करना पड़ता है
  • ज्ञान input है और skill output है। अगर आप input पर प्रतिक्रिया देकर किसी रूप में output नहीं बना सकते, तो कल्पनाशक्ति अच्छी हो सकती है, लेकिन skill नहीं है

• मैंने अपने शुरुआती 20s में drawing सीखना शुरू किया और हफ्ते में कुछ घंटे करता था। सबसे ज़्यादा मदद club join करने से मिली
  हमारे इलाके में एक group है जो हफ्ते में एक रात bar में मिलकर 3 घंटे drawing करता है और गपशप करता है। जिन हफ्तों में मैं busy होकर “practice” नहीं कर पाता, तब भी कम-से-कम कुछ घंटे drawing करवा देने का यह अच्छा तरीका है। हल्की-फुल्की practice से भी 2–3 साल में आप खुद को अक्सर चौंकाने लगते हैं, और करीब 5 साल में paid commissions लेने लायक level पर पहुँच जाते हैं। यह लंबा लगता है, लेकिन अगर आप 70s में शुरू नहीं कर रहे, तो उसके बाद कलाकार के तौर पर enjoy करने के लिए कई दशक बचे होते हैं

  • भले ही आप इतने अच्छे न बनें या यह lifelong hobby न बने, फिर भी यह बस मज़ेदार लगता है

• आजकल कुल मिलाकर सीखने के प्रति एक तरह की प्रतिरोध भावना दिखती है। ऐसा लगता है कि technology हमारे लिए कर देगी, तो सीखने की ज़रूरत नहीं
  जब मैंने Chinese सीखना शुरू किया, तो एक दोस्त लगातार कहता रहा कि latest AirPods बस translate कर देंगे, और इससे मेरा motivation काफी कम हुआ। फिर भी उस knowledge को अपने दिमाग में रखना—ताकि किसी व्यक्ति या चीज़ को खोजकर पूछना न पड़े—अविश्वसनीय रूप से संतोषजनक है। इसलिए मैं आगे बढ़ता रहा

  • technology एक choice है। अगर आप native speaker की तरह बोल सकते हैं, तो culture में immerse होने का तरीका पूरी तरह बदल जाता है
    perception को VR headset समझें, तो कोई भी device या app आपके और उस headset के बीच एक layer डाल देता है और experience को खराब कर देता है। reality को augment करने वाली हर technology के साथ भी यही है; अंत में आप असली चीज़ों को सीधे perceive नहीं कर रहे होते
  • अगर technology आपके लिए कर सकती है तो चलना या jogging क्यों करते हैं? car कर सकती है न
  • मैं Spanish सीख रहा हूँ, और slang और गाली वाले expressions ढूँढकर practice करना बड़ा motivation बनता है
    ऐसे expressions की आम तौर पर cultural roots होती हैं और वे context-dependent होते हैं, इसलिए simple translation से ज़्यादा गहरी समझ चाहिए। मैं इन्हें कभी-कभी सिर्फ कुछ native speaker दोस्तों के साथ इस्तेमाल करता हूँ; जब मैं आखिरकार गलत use करता हूँ तो वे बहुत मज़े लेते हैं, और अगर कभी सही बैठ जाए तो और भी ज़्यादा हँसी आती है
  • language learning अब भी पूरी तरह valuable है। जब आखिरकार आप native speaker से communicate कर पाते हैं, तो जो एहसास होता है वह technology से नहीं मिल सकता
    अगर सिर्फ जानकारी का आदान-प्रदान ही मायने रखता है, तो translation technology काफी है, लेकिन अगर किसी इंसान से सच में connect होना है, तो मेरा मानना है कि आपको खुद बोलना होगा
  • भले ही ऐसा हो, doomscrolling कितनी meaningless है यह समझने के बाद मुझे लगा कि उस समय में बेहतर है कि कोई meaningless चीज़ ही सही, सीख ली जाए

• lifelong self-directed learning करने वाले व्यक्ति के तौर पर, और high school छोड़कर GED लेने के कारण, मैं इससे बहुत जुड़ाव महसूस करता हूँ
  मुझे हर दिन कुछ नया सीखना पसंद है। यहाँ LLM सचमुच आसमान से मिला उपहार जैसा लगता है। यह unfamiliar areas में सीधे उतरना बहुत आसान बना देता है। ऐसे लेख देखते ही Ira Glass का The Gap पोस्ट करने का मन करता है। यह सबसे encouraging short essays में से एक है। https://vimeo.com/85040589

  • LLM निश्चित रूप से मददगार हो सकते हैं, लेकिन जब आप सबसे vulnerable होते हैं, तब वे आत्मविश्वास के साथ plausible nonsense खिला सकते हैं, इसलिए अपना सतर्कता रडार maximum पर रखना चाहिए

• मैं Europe में रहता हूँ और permanent residency पाने के लिए मुझे language exam पास करना था। यह सचमुच बहुत बड़ा experience था
  40s में एक नई language सीखने पर ऐसा लगा जैसे दिमाग की वे muscles फिर चालू हो गईं जिनका आखिरी इस्तेमाल शायद 4 साल की उम्र के आसपास हुआ था। शुरुआत में वे जंग लगी, धीमी और लगभग physically cooperate करने से इंकार करती हुई लगीं, इसलिए मुश्किल था। पीछे मुड़कर देखें तो यह पूरी तरह worthwhile था, और सबसे अच्छा brain exercise था

• learning process में इतना space होना चाहिए कि व्यक्ति उस knowledge को सच में पाने के लिए खुद को challenge कर सके, और success की संभावना भी कुछ हद तक दिखे। इंसान को यह विश्वास होना चाहिए कि वह सच में कुछ सीख सकता है
  लेकिन अभी जैसी AI hype की स्थिति है—यानी यह माहौल कि refined know-how की कुछ बातें जान लेना काफी है—उसमें लोग धीरे-धीरे यह optimistic prior belief खोने लगते हैं कि वे कुछ सीख सकते हैं। और जब लोग यह मानने लगते हैं कि knowledge accumulation उन्हें कहीं नहीं ले जाएगा, खासकर अगर जानकारी इस्तेमाल करने तक उसका use पहले ही meaningless लगने लगे, तो इस mentally exhausting काम को justify करना बहुत मुश्किल हो जाता है। यह केवल static information सीखने पर नहीं, बल्कि systematic learning के लिए metacognitive frameworks define और create करने पर भी लागू होता है। “lifelong learning” approach भी ठीक से समझ नहीं आती। lifelong learning आम तौर पर information space के organic evolution के साथ होनी चाहिए, लेकिन employers आपको lifelong learner होने के लिए पैसे नहीं देते; वे इसलिए पैसे देते हैं कि आप real problems solve करते हैं। वह solution केवल आपके existing knowledge से guaranteed नहीं होता, और अक्सर lifelong learner बनने की marginal cost को justify नहीं कर पाता। इस problem पर इस किताब के premise की आलोचना करके सोचा जा सकता है: https://www.amazon.com/100-Year-Life-Living-Working-Longevit...

• इसलिए जब लोग कहते हैं कि वे अब कोड नहीं देखते, तो उससे मिलने वाली अजीब-सी संतुष्टि मुझे समझ नहीं आती
  coding agent से हमने कोई नया abstraction layer नहीं बना दिया है। यह तो ज़्यादा एक लीक करती फैक्ट्री जैसी है, जिसके ऊपर-नीचे के सभी हिस्से टूट भी सकते हैं और बेहतर भी हो सकते हैं। सबसे अच्छी फैक्ट्री learning culture में अच्छी तरह चलती है। ऐसी जगह जहाँ लोग nuts and bolts से लेकर बड़े systems तक अपना ज्ञान बढ़ाकर फैक्ट्री के संचालन को बेहतर बनाते हैं। कोड पढ़े बिना, कोड लिखे बिना यह कैसे किया जा सकता है? मैंने तो specification का इस्तेमाल भी कम करना शुरू कर दिया है, और अपने ज्ञान व context को बढ़ाने के लिए उसकी जगह exploratory coding करने लगा हूँ। https://softwaredoug.com/blog/2026/07/04/write-code-not-spec...

• करीब 1 साल पहले मैंने स्पेनिश में video games खेलना शुरू किया, और अब तक लगभग 20 पूरे कर चुका हूँ
  बेशक मेरी बुनियाद थी और मैं छोटे-छोटे lessons भी कर रहा था, लेकिन अब मैं बहुत सारे text और voice वाले games में सैकड़ों घंटे लगा चुका हूँ। शुरुआत में यह बहुत थकाऊ था और मुझे बार-बार dictionary देखनी पड़ती थी, लेकिन अब यह मज़ेदार और स्वाभाविक हो गया है। आखिरकार अब मैं subtitles के बिना भी काफी content देख पा रहा हूँ। mainland Spain की Spanish पर केंद्रित, किन games की dubbing हुई है, यह整理 करके रखने वाली साइट यह है: https://www.doblajevideojuegos.es/ हाल में मैंने जो dubbing देखी, उनमें से ज़्यादातर की quality बहुत ऊँची थी