चोरी करना भी एक कौशल है

• रचनात्मक काम में “चोरी” का मतलब सिर्फ़ संदर्भ लेने से आगे बढ़कर किसी और के काम को सीधे कॉपी करना है, ताकि जल्दी एक बेंचमार्क बनाया जा सके और यह सीखा जा सके कि किन हिस्सों को खुद बदलना है
• Virgil Abloh का 3% approach उस उदाहरण से शुरू होता है जहाँ उन्होंने मौजूदा Air Force 1 डिज़ाइन को लगभग वैसा ही रखते हुए काम किया; छोटी-सी भिन्नता बनाने के लिए मूल को पूरी बारीकी से समझना पड़ता है
• Kibu ने बिना किसी स्पष्ट विज़न के अपनी मार्केटिंग साइट दोबारा बनानी शुरू की, फिर Mintlify की 2025 साइट को पिक्सेल-दर-पिक्सेल दोबारा बनाकर hero section, रंगों और “बताने के बजाय दिखाने” वाली संरचना को सीखा
• कॉपी करने की प्रक्रिया में navigation popover को सरल बनाना, CTA button में टीम के चेहरे जोड़ना, और screenshots से ज़्यादा वीडियो दिखाने जैसे फैसले निकले; शुरुआत का 3% बदलाव बढ़कर लगभग 50% तक पहुँच गया
• व्यावहारिक काम में शुद्ध मौलिकता से ज़्यादा अहम समस्या को जल्दी पहचानकर हल करने की क्षमता हो जाती है, और क्या, क्यों, कितना अपनाना है यह तय करना रचनात्मक निष्पादन का कौशल बन जाता है

---

3% approach के अनुसार कॉपी करने का मूल्य

• यहाँ “चोरी” से मतलब सिर्फ़ मौजूदा सामग्री को संदर्भ की तरह देखने या library अपनाने से नहीं, बल्कि किसी और की रचना को सचमुच दोबारा बनाना है
• Virgil Abloh का “3% approach” Air Force 1 पर काम करते समय मूल डिज़ाइन की पहचान धुंधली न हो, इसलिए उसमें केवल 3% बदलाव करने की कोशिश थी
• सिर्फ़ 3% बदलने के लिए यह तय करना पड़ता है कि क्या बदलना है, और इस वजह से मूल की हर परत को ध्यान से देखना पड़ता है
  • मूल के stitches और seams तक को फिर से बनाना, उस 3% तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका बनता है
  • यह कोई स्थिर नियम नहीं, बल्कि एक approach है, और रचनात्मक मौलिकता एक स्पेक्ट्रम पर होती है

Kibu साइट के पुनर्निर्माण में कॉपी करने से आया फ़र्क

• Kibu अपनी marketing site को फिर से बनाना चाहता था, लेकिन उसके पास स्पष्ट विज़न नहीं था; उसे एक सुंदर hero section और ऐसा आधुनिक, minimalist component library चाहिए था जिसे कई पेजों में दोबारा इस्तेमाल किया जा सके
• Mintlify की 2025 marketing site आकर्षक hero section, स्पष्ट रंग उपयोग, और “बताओ मत, दिखाओ” शैली के कारण Kibu के खोजे जा रहे मानक के काफ़ी करीब थी
• यह भी मददगार था कि दोनों कंपनियाँ documentation tools पर काम करती हैं, हालाँकि “documentation” से दोनों का मतलब काफ़ी अलग था
• Kibu ने Mintlify साइट को पिक्सेल-दर-पिक्सेल दोबारा बनाया, और hover effects की जगह, काले-सफ़ेद sections की लगातार व्यवस्था, component width, और background blur navigation bar के alignment जैसे निर्णयों को समझा
• कॉपी करना लक्ष्य तक जल्दी पहुँचने का एक कुशल तरीका था, और काम आगे बढ़ने पर Kibu की अपनी समझ अंतर पैदा करने लगी
  • navigation popover को और minimal बनाया
  • टीम को ही brand मानते हुए CTA button में टीम के चेहरे जोड़े
  • क्योंकि प्रोडक्ट वीडियो है, इसलिए screenshots से ज़्यादा वीडियो दिखाए
• जो निर्णय शुरुआत में मामूली लगे थे, वही बाद में मुख्य काम बन गए, और 3% का बदलाव बढ़कर 50% के करीब पहुँच गया
• Mintlify ने एक ऐसी north star की भूमिका निभाई जिस पर टीम “यह अच्छा है” कहकर सहमत हो सकती थी, और बाद के सभी बदलावों को उसी मानक के सामने अपनी जगह बनानी थी
• वीकेंड पर काम करते हुए एक महीने के भीतर साइट को Framer पर लॉन्च किया गया, और मार्च 2026 में Framer से पूरे codebase पर माइग्रेट किया गया
  • drag-and-drop builder, सहायक AI tools, और dependencies की तुलना में vibecoding को तेज़ execution के लिए अधिक उपयोगी माना गया
• इसके बाद कोई भी नया आइडिया सोचते समय पहला सवाल यह होने लगा: “क्या हमसे पहले किसी ने ऐसा मिलता-जुलता काम किया है?”
  • blogs, podcasts, और videos में उस समस्या से जुड़े बहुत से मुफ़्त संसाधन मिल जाते हैं जिसे अभी हल किया जा रहा है
  • AI में use case डालकर यह पूछना भी आसान हो गया है कि पहले किसने यही समस्या झेली थी
• अहम बात यह है कि उस rabbit hole में उतरकर मूल का 100% सीखो, और फिर अपना 3% जोड़ो
• करियर की शुरुआत में लगता था कि इनाम आइडिया की मौलिकता को मिलता है, लेकिन असल में इनाम समस्या को कुशलता से पहचानने और हल करने की क्षमता को मिलता है
• “क्या चुराना है, क्यों चुराना है, और कितना चुराना है” यह तय करने की प्रक्रिया ही चोरी को एक कौशल बनाती है

[GN⁺]

Hacker News की रायें

• Virgil Abloh को Air Force 1 के एक version पर काम करने के लिए बुलाया जाना और किसी असंबंधित कंपनी के design को शायद बिना अनुमति बस कॉपी करके थोड़ा-सा बदल देना अलग बातें हैं, ऐसा लगता है

  • मुझे लगता है कि इस बात के भी काफी अच्छे records हैं कि Virgil Abloh ने उभरते designers से लगभग 100% के करीब चुराया, और उन designers को अपने काम के बदले कुछ भी नहीं मिला

• सचमुच उबाऊ और साधारण product को अलग दिखाने का सबसे अच्छा तरीका सचमुच उबाऊ और साधारण marketing page को कॉपी करना निकला
  पुराने internet की याद आती है। ऐसे फीके कचरे से पागलपन भरी pixel-style Flash sites कहीं बेहतर थीं: https://www.webdesignmuseum.org/flash-websites-in-the-early-...

  • “पुराने internet की याद आती है” वाली बात से सहमत हूँ
    हाल ही में पता चला कि gzip के लेखक का homepage अभी भी 90s वाला एहसास बनाए हुए है: http://gailly.net/
  • “नज़र खींचने वाला top section” सच में अच्छा है
    ::Bootstrap के hero style को देखा::
    आह, ठीक है
  • जिस Mintlify page को कॉपी कहा जा रहा था, वहाँ गया, लेकिन सच में product क्या है और मेरे लिए उसकी value क्यों है, यह समझ नहीं आया
    सुंदर तो वाकई बहुत है

• “किसी की रचना को फिर से बनाने पर आप उसकी कहानी सीखते हैं: सारी उत्कृष्टता, समझौते और अपूर्णताएँ भी” — इस बात से मैं strongly असहमत हूँ
  आपको सिर्फ final result दिखता है; हर element पर सोचने और जूझने की process वहाँ नहीं होती। यह कुछ ऐसा है जैसे Mona Lisa को कॉपी करते हुए दावा करना कि model के साथ संबंध, गंध और स्पर्श, और गर्दन में असुविधा की शिकायत तक copied painting में आ गई
  और cursor, खासकर cursor size, न बदलें तो बेहतर। मैंने उसे बदला है तो उसका कारण है

  • सहमत हूँ। असल में कई बार मामला इससे भी खराब होता है। अक्सर समझौते वाली बात ही छूट जाती है
    खासकर software में, मैं अक्सर ऐसे designs देखता हूँ जो किसी दूसरे popular software के patterns कॉपी कर लेते हैं, बिना critically सोचे कि वह pattern किसलिए है और अपने system में fit बैठता है या नहीं। इससे भी बुरा, वे मान लेते हैं कि “popular है तो अच्छा ही होगा”, जबकि असल में वह खराब भी हो सकता है
    अगर दूसरों की रचनाओं को फिर से बनाने भर से सच में learning होती, तो दुनिया बहुत बेहतर होती, ऐसा लगता है
    पहले मैंने एक lunch study group चलाया था, जहाँ हम पुराने, जर्जर लेकिन important software चुनकर documentation ध्यान से पढ़ते थे, source और comments को dissect करते थे, और यह अलग करने की कोशिश करते थे कि उस software ने क्या सच में अच्छा किया और क्या बस संयोग से टिक गया
    वहाँ सच में बहुत कुछ सीखा
  • मुझे लगता है इसे काफी romanticize किया जा रहा है। painter या artist भी बाकी professionals की तरह ज्यादातर बस अपना काम करने आए लोग होते हैं। Mona Lisa के मामले में भी काफी संभावना है कि उस दिन model की smell जैसी चीज़ की किसी को परवाह नहीं थी, और वह बस office का एक और दिन रहा होगा
    copying सच में जो सिखाती है वह है canvas पर paint लगाना, image को actually बनाना, details को देखना। इसलिए visual arts में copying सबसे आम learning techniques में से एक है
    अगर उस पल की भावनाएँ और माहौल सूँघकर painting बनानी है, तो शुभकामनाएँ

• क्या web design की हालत सच में इतनी खराब हो गई है कि लोग commercial purpose के लिए दूसरों का काम खुलेआम कॉपी करते हैं और blog पर उसका जश्न मनाते हैं? यहाँ line काफी साफ है, ऐसा लगता है
  इस विषय पर Dan Mall का पुराना लेख मुझे कहीं ज्यादा inspiring और “सही” approach के करीब याद है: https://medium.com/@danielmall/stealing-your-way-to-original...

  • हाँ, और वजह भी बिल्कुल subtle नहीं है
    आगे हमें ऐसी चीज़ें बहुत ज्यादा देखने को मिलेंगी। चोरी का बचाव करने के बाद यह दावा करने जैसा कि Harry Potter पूरी की पूरी लेकर सिर्फ एक comma की जगह बदल देने से वह स्वीकार्य नया product हो जाता है
    वजह बहुत साफ है। Large language models copy करने, चोरी करने और हल्का-सा बदलने में बहुत अच्छे हैं
    हालांकि यहाँ licenses, open source licenses समेत, कैसे respect किए जाते हैं, यह अस्पष्ट है
    मैं सिर्फ website को pixel-by-pixel copy करने की बात नहीं कर रहा। इसमें वे मामले भी शामिल हैं जहाँ कहा जाता है कि compiler को “scratch से” reimplement किया गया, लेकिन सब जानते हैं कि वह बिल्कुल भी clean-room implementation नहीं है
    वही लोग जो 24 घंटे “commercial AI model subscription खरीदो” वाला content push करते हैं, शायद “चोरी अच्छी है” वाला trend बनाएँगे। वैसे मेरे पास भी ऐसी subscription है, इसलिए और बेचने की जरूरत नहीं
    “हमने bet किया कि vibecoding हमें faster बनाएगी” वाली बात आखिरकार “चोरी अच्छी है” जैसी सुनाई देती है
  • पूरा पतन डरावनी रफ्तार से आता महसूस हो रहा है
  • क्या सच में मानते हो कि जिस landing page का design “चुराया” गया है, वह खुद पहले की अनगिनत marketing landing pages से लगभग 97% चुराया हुआ नहीं है?
    process को इतना खुलकर बताना दुर्लभ है, लेकिन company homepage जैसी formulaic चीज़ों में web designers दशकों से यही करते आए हैं। कम से कम इस skill को सीखने का तरीका तो आम तौर पर यही रहा है

• नकल-लेखन वह अभ्यास है जिसमें लेखक किसी दूसरे लेखक की रचना को हूबहू कॉपी करके लिखता है
  अगर आपने यह कभी नहीं किया है, तो यह देखने का जबरदस्त तरीका है कि महान लेखक कैसे काम करते हैं
  जब तक आप अपने से बेहतर लोगों की लिखाई कॉपी करते हैं, आपकी अपनी लेखन क्षमता भी अक्सर बेहतर होती जाती है
  यह उसी का web design version लगता है

  • इसी संदर्भ में Raymond Chandler ने एक पत्र में कहा था कि उन्होंने Erle Stanley Gardner की एक novella कॉपी करके novella लिखना खुद सीखा
    उन्होंने मूल रचना को पहले विस्तृत plot summary में संक्षेप किया, फिर उस summary के आधार पर novella लिखी, मूल से तुलना की, और बार-बार सुधारते हुए समझा कि Gardner ने scenes को कामयाब बनाने के लिए कौन-सी तकनीकें इस्तेमाल कीं
  • कहने में थोड़ा सावधान रहना होगा, लेकिन transformer भी इसी तरह सीखते हैं
  • Jazz musicians भी सीखने और अभ्यास के लिए एक-दूसरे के solos कॉपी करते हैं, लेकिन असली performance में किसी और performer के phrases या licks को कुछ से ज़्यादा हूबहू नहीं बजाते
  • इससे जुड़ी Jorge Luis Borges की short story को छोड़ना मुश्किल है: Pierre Menard, Author of the Quixote
    यह उस लेखक की कहानी है जिसने Don Quixote को एक-एक शब्द तक हूबहू कॉपी किया
    https://raley.english.ucsb.edu/wp-content/Engl10/Pierre-Mena...
  • मैं भी यही कहना चाहता था कि art और design में कॉपी करना सीखने का तरीका है, और creativity व innovation शुरू करने का तरीका भी

• इस विचार को अच्छे से व्यक्त करने वाला मेरा पसंदीदा quote AK-47 के designer Mikhail Kalashnikov का है
  “कुछ नया बनाने से पहले, उस क्षेत्र में पहले से मौजूद हर चीज़ को ठीक से समझना ज़रूरी है”

  • मेरे आसपास इसका सही उदाहरण indie tabletop RPG हैं
    Indie RPG websites और forums देखते रहें तो अक्सर ऐसे posts दिखते हैं: “Dungeons and Dragons जिस तरह X को handle करता है उससे ऊबकर मैंने नया system बनाया”
    लेकिन explanation सुनने पर लगता है कि उन्होंने Dungeons and Dragons में बस एक अधपका idea जोड़ दिया है, जो पहले से किसी दूसरे game में implement हो चुका है। ऐसी स्थिति होती है जहाँ कहा जा सकता है, “यह तो Traveller में पहले से है”
    जिन लोगों का उस field से बहुत कम exposure रहा है और जिन्होंने आम तौर पर सिर्फ D&D खेला है, वे ऐसे “नए ideas” को फिर से explore करने लगते हैं जो दशकों से मौजूद हैं और बार-बार improve किए जा चुके हैं
  • इसी तरह के संदर्भ में, modernist movement पर मेरा एक पसंदीदा HN comment यह है: https://news.ycombinator.com/item?id=27243252
  • और अगर आप सच में बेहतरीन हैं, तो आप किसी एक चीज़ से नहीं चुराते, बल्कि हर चीज़ से चुराते हैं
  • Warren Buffett वगैरह के कहे अनुसार, दूसरों की गलतियों से बचने वाली negative stealing भी होती है
    “कम गलत होना” वाली philosophy इसे अच्छी तरह दिखाती है
  • “मेहनत की कमी” की शिकायत करना किसी चिड़चिड़े बूढ़े जैसा लगता है, लेकिन मुझे लगता है कि आज यह culturally पहले से कहीं ज़्यादा relevant है
    अपने field की research न करना मेहनत की भारी कमी का failure mode है। field को पूरी तरह जानना ज़रूरी नहीं, लेकिन research करनी चाहिए, respect करना चाहिए, और उससे चीज़ें draw करनी चाहिए। जब आप उस field के विरोध में खड़े हों, तब भी—शायद खासकर तब—ऐसा करना चाहिए
    इसलिए Elon जैसे “first principles” के डींगमारू लोग इतने annoying लगते हैं

• Market में यह चोरी है। यह देखते हुए कि यह उदाहरण एक commercial product की website का है, मुझे यह शब्द सही लगता है
  Community के अंदर यह tradition बन जाता है। Community की tradition पर build करना, यानी “महान कलाकार चुराते हैं”, और market में अपना हिस्सा हथियाने की कोशिश करना अलग चीज़ें हैं
  Art और community की traditions तब तक competition नहीं हैं जब तक उन्हें market में नहीं खींचा जाता

• यह “अच्छे कलाकार कॉपी करते हैं, महान कलाकार चुराते हैं” वाले अर्थ में चोरी नहीं है। यह बस copy और plagiarism है
  Steve Jobs वाले अर्थ में प्रभावी ढंग से “चुराना” यह है कि जो details सतह पर नहीं दिखतीं, उन्हें अपने काम में ले आया जाए
  उदाहरण के लिए, मैं DuckDB के नए quack protocol concept को अपनी embedded database में इसी तरह की problem handle करने की inspiration के रूप में “चुरा” सकता हूँ। Implementation और code स्वतंत्र रहते हैं, लेकिन central idea या “aha” चुरा लिया जाता है

  • क्या ऐसी imitation की कीमत originality नहीं होती? Source न बताने में कुछ छुपाने जैसा अहसास और conscience का भार भी हो सकता है
    “दोस्तों को करीब रखो, दुश्मनों को और करीब” वाली बात जैसी है, लेकिन मैं हमेशा सोचता था, “कोई दुश्मनों को करीब क्यों रखना चाहेगा?” क्या उसमें deception चाहिए? क्या दुश्मन पहले दोस्त बनकर करीब आते हैं, फिर शैतान से प्रेम करने की तरफ मुड़ जाते हैं?
    पहले एक T-shirt पर लिखा देखा था: “वे तुम्हारा style चुरा सकते हैं, लेकिन originality नहीं चुरा सकते।” Gemini भी सहमत था: https://share.gemini.google/gA5aqbmA9AwO Gemini को तो यह अच्छी तरह पता होगा। सिर्फ Gemini ही नहीं, “creative field” बिल्कुल भी creative नहीं हो सकता। उदाहरण मेरे ‘2X’ page पर हैं: https://future-secured.com/39599
  • मूल idea शायद T.S. Eliot के “immature poets imitate; mature poets steal” से आया है
    Imitation सतही होती है, और यहाँ चोरी का मतलब inspiration को लेकर उसे अपना बना लेने वाली transformation है

• अच्छे विचार चुराकर उन्हें अच्छी तरह execute करना भी एक क्षमता है—इस बात से मैं कुछ हद तक सहमत हूँ
  लेकिन किसी की site को pixel-by-pixel copy करना बदतमीज़ी जैसा लगता है, और समझ नहीं आता कि इस पर गर्व करने की क्या वजह है

  • pg की site की नकल करने में मैंने लगभग 1 साल लगाया: https://github.com/shawwn/pg
    नतीजा यहाँ है: https://shawwn.github.io/pg/
    अगर आपको लगता है कि यह आसान है, तो ऐसा नहीं है। जितना आप pixel-level perfection के करीब जाने की कोशिश करते हैं, उसे सही बैठाने की कठिनाई उतनी ही तेजी से, लगभग घातीय रूप से, बढ़ती है
    https://www.paulgraham.com/copy.html
    मुझे इस काम पर बहुत गर्व है। उन्होंने कौन सा template इस्तेमाल किया था, यह पता लगाने के लिए मुझे दशकों पुराने viaweb templates तक खंगालने पड़े
  • आपको खुद से पूछना चाहिए कि आपको ऐसा क्यों लगता है
    अगर मैं 20 अलग-अलग sites से अलग-अलग ideas को pixel-by-pixel कॉपी करके अपनी site बनाऊँ, तो वह अलग महसूस होता है और जायज़ लगता है। मैंने नया code 0 लिखा है, बस चीज़ों को जोड़कर चिपकाया है
    लेकिन जैसे-जैसे 20 की संख्या घटती है, कहीं न कहीं वह वैधता कमजोर होने लगती है, और 1 होते ही वह “बदतमीज़ी” बन जाती है। उस रेखा पर किस बिंदु से यह गलत हो जाता है?
    हमें जो “समस्या” महसूस होती है, वह चोरी करने का काम अपने-आप में नहीं, बल्कि सिर्फ एक जगह से चोरी करना है
  • शुरुआत में मैं भी ऐसा ही सोचता था, लेकिन इस मामले में यह किसी के पुराने और retire हो चुके design—यानी ऐसा design जिसे वह company अब इस्तेमाल नहीं करती—की नकल है

• एक musician के तौर पर मैं भी इस प्रक्रिया से गुज़रा हूँ
  संगीत शुरू करने के शुरुआती दिनों में मैं हमेशा originality को लेकर obsessed रहता था और मौजूदा गानों को ज्यादा सीखना नहीं चाहता था। इस stage पर मुझे बेहतरीन गाने सीखने और यह समझने में बहुत value दिखती है कि वे काम क्यों करते हैं
  दुनिया में बहुत शानदार काम मौजूद है, और अगर आप थोड़ा भी derivative होने से इनकार करते हैं, तो आप जानबूझकर उन अच्छी चीज़ों से बचने लगते हैं जिन्हें दूसरों ने खोजा है

  • 50s में पहुँचकर और एक बिल्कुल नए career में कदम रखने के बाद ही मुझे यह बात समझ आई
    युवावस्था का अहंकार और ambition, और compromise न करने तथा दूसरों के काम का अध्ययन न करने की मेरी कट्टरता ने मुझे सच में बहुत पीछे रोके रखा