कैज़ुअल व्यूइंग — Netflix का लुक ऐसा क्यों है
(nplusonemag.com)- Netflix फिल्मों के एक जैसा दिखने के पीछे एक ऐसा business model है जो अलग-अलग hits से ज्यादा subscription retention और platform पर समय बिताने को प्राथमिकता देता है; फिल्में थिएटर दर्शक जुटाने वाली कृतियों से ज्यादा library भरने वाली tiles जैसी हो गई हैं
- DVD monthly subscription model ने Blockbuster की late-fee नाराज़गी का फायदा उठाया, लेकिन इसकी संरचना ऐसी थी कि users जितना लंबे समय तक DVD अपने पास रखते, shipping और storage cost उतनी घटती और monthly subscription revenue बना रहता
- streaming में बदलने के बाद Netflix ने viewing device, pause, skip और exit points जैसे data जमा किए, और House of Cards व सभी episodes को एक साथ release करके binge-watching को industry model की तरह आगे बढ़ाया
- cost-plus contracts, छोटे seasons और residual income के कमजोर होने से writers, actors और directors की long-term income घटी, और Netflix का content spend 2013 में 2.4 billion dollars से बढ़कर 2018 में 12 billion dollars हो गया
- Netflix के public metrics watch time ÷ runtime के तरीके पर आधारित हैं, जो viewing completion नहीं देखते; इसलिए autoplay, partial viewing और speed-watching तक जुड़ जाते हैं, और फिल्म की सफलता-असफलता धुंधली हो जाती है
एक ही नाम की फिल्में भी साथ-साथ release करने वाला studio
- Netflix ने 1 अप्रैल 2022 को Judd Apatow comedy The Bubble release की, और 4 हफ्ते बाद Tetsurō Araki की animation Bubble release की
- किसी सामान्य Hollywood studio के लिए एक जैसे titles वाली films को एक ही समय के आसपास release करने की strategy दर्शकों में confusion, media criticism और investors व agents के विरोध को जन्म दे सकती थी
- लेकिन दोनों films बिना किसी बड़े box-office confusion के बाकी Netflix films की तरह तेजी से platform की content tiles में समा गईं
- यह उदाहरण दिखाता है कि Netflix films अलग-अलग works के रूप में spotlight पाने के बजाय autoplay और recommendation UI के भीतर कैसे consume की जाती हैं
DVD subscription model की शुरुआत
- Reed Hastings लंबे समय से बताते आए हैं कि Netflix शुरू करने की प्रेरणा उन्हें 1997 में Blockbuster से किराये पर ली गई Apollo 13 VHS देर से लौटाने पर 40 dollar late fee देने की घटना से मिली
- 1990s में Blockbuster को लेकर customers में नाराज़गी बहुत थी, लेकिन business बहुत profitable था
- अपनी internal research में पाया गया कि customers को मनचाही film पाने के लिए आमतौर पर लगातार 5 हफ्ते store जाना पड़ता था
- late fees rental price को 3 गुना बना सकती थीं, और lost tape की cost 200 dollars तक थी
- 2000 में Blockbuster ने late fees से लगभग 800 million dollars कमाए, जो annual revenue का 16% था
- internally इस business model को managed dissatisfaction कहा जाता था
- Netflix ने 1999 में monthly DVD rental model को पक्का किया
- customers एक बार में अधिकतम 4 films किराये पर ले सकते थे, जिसे जल्द ही घटाकर 3 कर दिया गया
- DVD को जितनी देर चाहें रखा जा सकता था, लेकिन नई DVD पाने के लिए मौजूदा DVD लौटानी पड़ती थी
- यह model customer convenience के साथ-साथ logistics burden घटाने का तरीका भी था
- DVD जितनी देर customer के घर रहती, Netflix का shipping cost और warehouse management burden उतना घटता
- Netflix heavy users को internally “pigs” कहता था और चुपचाप उनकी shipping धीमी कर देता था
cable को निशाना बनाकर streaming की ओर बदलाव
- Blockbuster के बाद अगला target वे cable operators थे जिनसे Americans नापसंद करते थे
- 1995 से 2005 के बीच cable operators ने average package channels की संख्या दोगुनी कर दी, और prices inflation rate से 3 गुना तेज बढ़ाए
- 2007 में FCC chairman Kevin Martin ने लिखा कि average cable subscriber लगभग 16 channels देखने के लिए 85 से ज्यादा ऐसे channels का पैसा दे रहा था जिन्हें वह नहीं देखता
- Hastings ने DVD business को final goal नहीं, बल्कि streaming तक पहुंचने के लिए customer base बढ़ाने का साधन माना
- 2007 में Netflix ने Watch Now नाम की streaming service शुरू की
- शुरुआत में सिर्फ 1,000 titles उपलब्ध थे
- यह केवल PC के Internet Explorer पर इस्तेमाल की जा सकती थी
- लगभग 5 dollars per month में यह cable से सस्ती थी, और annual contract व ads नहीं थे
data, recommendations और binge-watching
- streaming ने Netflix को user behavior real time में ज्यादा बारीकी से समझने में सक्षम बनाया
- user computer, TV या mobile phone में से कहां देख रहा है, यह record किया गया
- कौन से scenes skip, pause या rewind किए जाते हैं, यह समझा गया
- disliked programs कब छोड़े जाते हैं, और liked seasons कितनी जल्दी खत्म किए जाते हैं, यह track किया गया
- Netflix ने 2013 में अपनी पहली original series House of Cards release की
- Kevin Spacey और David Fincher से जुड़े data को planning आधार के रूप में इस्तेमाल किया गया
- HBO और AMC को पीछे छोड़ने के लिए pilot के बिना दो seasons के लिए 100 million dollars से ज्यादा upfront offer किया गया
- engineers ने देखा कि कई users TV episodes को बिना रुके लगातार देखते हैं, और company ने इसे binge-watching कहा
- Ted Sarandos ने House of Cards के 13 episodes एक साथ release करते हुए traditional TV के fixed broadcast time model को खारिज किया
- Netflix ने 2013 की shareholder report में दावा किया कि data content पर overpaying से बचाता है, और prime-time slots न होने की संरचना ज्यादा creative narratives को संभव बनाती है
Hollywood labor structure पर असर
- traditional TV industry reruns, overseas sales, DVD, video-on-demand, in-flight screenings और syndication के जरिए residual income बनाती थी
- 1950s में studio system के collapse के बाद residual income ने writers, actors और directors को long-term income और stability दी थी
- Netflix ने residual income की जगह cost-plus model अपनाया
- production cost season basis पर upfront दी जाती है
- बाद के profit sharing के बजाय Netflix expected back-end revenue के बराबर premium जोड़ता है
- 2014 के आसपास WGA और SAG जैसी guilds ने Netflix की growth speed को कम आंका
- 2018 में Fast Company की investigation के अनुसार, streaming के फैलाव ने Hollywood middle class की income कमजोर की
- A-list showrunners ने 9-figure contracts किए, लेकिन अन्य creators की wages घटीं
- per-episode payment पाने वाले writers की total income छोटे seasons की वजह से घटी
- कुछ actors को network shows की तुलना में 1/30 तक payment मिली
- Netflix content spend 2013 में 2.4 billion dollars से बढ़कर 2018 में 12 billion dollars हो गया
independent cinema और global distribution का वादा
- 2010s के मध्य में Netflix और Amazon ने independent films के लिए बड़ी रकम चुकाई, जिससे producers और investors को नए अवसर मिले
- Gamechanger Films की Mynette Louie ने 2015 में Karyn Kusama की The Invitation के streaming rights Netflix को बेचे, और अगले साल दो और films बेचीं
- 1990s में independent cinema home video और overseas TV markets की वजह से कई territories और distributors के जरिए सफल हो सकता था
- Ted Hope ने समझाया कि करीब 100 territories और हर market में 5 से ज्यादा distributors मानें तो 500 success paths थे
- streamers के global distribution contracts में complex financing को सरल बनाने और investor returns सुनिश्चित करने का फायदा था
- Amazon ने Dan Fogelman की Life Itself के लिए 10 million dollars दिए
- Netflix ने Marti Noxon की To the Bone के लिए 8 million dollars दिए
- Netflix ने Bong Joon-ho की Okja, Alice Rohrwacher की Happy as Lazzaro, Ava DuVernay की 13th, Bryan Fogel की Icarus जैसी works भी हासिल कीं
- लेकिन independent films में investment लंबे समय तक नहीं चला, और platform individual hits से ज्यादा पर्याप्त विविध content रखने की दिशा में चला गया
marketing की जगह UI films को push करता है
- traditional film distribution में marketing audience awareness, ticket sales और बाद की distribution windows की revenue बनाने का core tool था
- independent films newspaper ads, TV-radio spots, press junkets, magazine interviews, college screenings और late-night talk show appearances के जरिए दर्शकों के मन में जगह बनाती थीं
- Netflix पर film viewing platform के अंदर बंद रहती है, और recommendation UI audience inflow का अधिकांश हिस्सा संभालता है
- Sarandos ने 2015 में TV Insider interview में कहा कि actual program viewing लगभग पूरी तरह user interface से driven होती है
- 2016–2017 में Netflix ने tens of millions of dollars खर्च कर जिन कई independent films और documentaries को हासिल किया, वे platform के भीतर लगभग गायब हो गईं
- The Polka King
- Unicorn Store
- The Incredible Jessica James
- The Mars Generation
- Fun Mom Dinner
Typical Netflix Movie की विशेषताएं
- 2021 में Netflix ने घोषणा की कि वह हर हफ्ते एक नई original film release करेगा
- इसके बाद बार-बार दिखने वाले film format को Typical Netflix Movie(TNM) कहा जा सकता है
- TNM ऐसे लगते हैं जैसे Netflix के 2,000 taste clusters के हिसाब से बनाए गए हों, और titles अक्सर content को सीधे-सीधे बता देते हैं
- Tall Girl, Horse Girl, Skater Girl, Sweet Girl, Lost Girls, Nice Girls
- wine executive romantic comedy A Perfect Pairing
- murder mystery Murder Mystery
- visual features भी दोहराते हैं
- opening credits जो After Effects template जैसे दिखते हैं
- दो characters को कमर से ऊपर frame करके धीरे-धीरे move करता camera
- ढेर सारे drone shots
- जरूरत से ज्यादा exposition, clichés और unnatural dialogue
- fast-cut editing और खराब lighting
- oversaturated लेकिन flat image
- अनावश्यक CGI usage
- mood बनाने के लिए famous music inserts
- Netflix originals को powerful digital cameras पर shoot करना जरूरी होता है, और criticism है कि यह footage laptop और TV पर compress होकर खराब दिखता है
- कई screenwriters कहते हैं कि Netflix executives ने उन्हें notes दिए कि characters अपने actions को बोलकर explain करें ताकि background में चलाकर देखने वाले viewers भी follow कर सकें
- Netflix के 36,000 microgenres में से एक casual viewing दिखाता है कि ऐसी films ध्यान से देखने की बजाय आधी-अधूरी तरह background में चलाने लायक content हैं
opaque viewing metrics
- Marc Randolph कहते हैं कि Hastings की Apollo 13 Blockbuster late-fee story वास्तव में कभी हुई ही नहीं
- Blockbuster ने database search किया लेकिन वह transaction नहीं मिला, और Hastings से publicly यह कहानी दोहराना बंद करने को कहा
- Netflix लंबे समय तक user viewing data बाहर share नहीं करता था, और producers, directors व actors को भी नहीं देता था
- यह opacity renewal negotiations या sequel approvals में advantage देती थी, और original programs कितने अंत तक देखे गए, इसका external verification मुश्किल बनाती थी
- Netflix ने 2018 में The Kissing Booth को दुनिया की सबसे ज्यादा देखी गई films में से एक की तरह promote किया, लेकिन Sarandos ने इसके आधार के रूप में IMDb की Star-o-Meter ranking दिखाई
- एक समय Netflix 2 minutes से ज्यादा viewing को “intentional choice” मानता था
- The Old Guard की 72 million households reach का मतलब था कि 72 million accounts ने कम से कम 2 minutes देखा
- autoplay ने इस “intentional” viewing concept को धुंधला कर दिया
‘view’ calculation method की समस्या
- 2023 में Netflix ने 18,000 से ज्यादा titles के 6-month “views” वाली half-yearly reports प्रकाशित करनी शुरू कीं
- Sarandos ने इसे Netflix द्वारा जारी सबसे transparent data बताया
- लेकिन Netflix के “views” viewing completion count नहीं, बल्कि total watch time ÷ runtime से calculate होते हैं
- यह method अलग-अलग viewing behaviors में फर्क नहीं करता
- शुरू से अंत तक देखना
- 2 minutes से कम देखना
- autoplay से कुछ seconds play होना
- skipping
- 1.5x speed पर देखना
- उदाहरण के लिए Sweet Girl को 2024 की first half में 6.7 million views के रूप में count किया गया, लेकिन यह total watch time 12.3 million hours को 110-minute runtime से divide करने का परिणाम था
- इस calculation में अगर दो लोग film का आधा-आधा देखकर बंद कर दें तो 1 view बनता है, और 110 लोग 1-1 minute देखें तो भी 1 view बनता है
failure गायब करने वाला platform और success के meaning का खोना
- theatrical box office को Hollywood में audience interest का मजबूत indicator माना जाता रहा है, क्योंकि यह दर्शकों द्वारा ticket खरीदकर film अंत तक देखने के choice के करीब है
- Netflix ने ऐसा platform बनाया जहां failure साफ दिखता नहीं, और इसके परिणामस्वरूप success का meaning भी धुंधला हो गया
- Cannes Film Festival के Thierry Frémaux ने 2021 में पूछा कि streaming platforms ने कौन से directors खोजे हैं, और मौके पर मौजूद journalists नाम नहीं बता सके
- Netflix Alfonso Cuarón की Roma, Jane Campion की The Power of the Dog, Alejandro Iñárritu की Bardo जैसी auteur films को limited theatrical release देता है
- theatrical release Academy Awards eligibility पाने भर की अवधि और scale पर होता है
- इसके बाद film platform पर आती है
- Martin Scorsese की The Irishman जैसी कुछ works Criterion Collection Blu-Ray के रूप में Netflix की बंद जगह से बाहर बची रहती हैं
- 2019 के बाद Netflix ने Ryan Reynolds, Ryan Gosling, Mark Wahlberg, Eddie Murphy जैसे महंगे actors पर आधारित blockbuster-style event films में अधिक investment किया
- 6 Underground
- Red Notice
- The Adam Project
- The Gray Man
- The Union
- Beverly Hills Cop: Axel F
- Quentin Tarantino ने कहा कि Netflix films actors को बड़ी रकम देती हैं, लेकिन zeitgeist में मौजूद नहीं लगतीं
- Netflix films Stranger Things, Bridgerton, Squid Game जैसे popular TV shows के स्तर की name recognition हासिल नहीं कर पातीं
फिर से cable और Blockbuster जैसी होती Netflix
- Netflix शुरुआत में cable bundle से बाहर निकलने में मदद करने वाली सस्ती, ad-free service थी, लेकिन हाल की strategy cable जैसी दिखने लगी है
- standard subscription price 13 साल में लगभग 100% बढ़ गया है
- major networks के latest shows देखने के इच्छुक cord-cutters को कई streaming platforms subscribe करने पड़ते हैं, और इनके prices भी बढ़े हैं
- Netflix ने 2022 में low-cost ad-supported plan launch किया
- launch के समय वह advertisers से 1,000 people reach पर करीब 65 dollars मांगने की कोशिश कर रहा था
- बाद में यह amount आधे से भी कम हो गया
- Netflix अब सिर्फ on-demand content देने वाली service से भी दूर जा रहा है
- हाल के वर्षों में उसने live programs try किए हैं
- WWE के flagship live program Raw के exclusive streaming rights के लिए 10-year 5 billion dollars deal की है
- 2021 में Netflix ने थोड़े समय के लिए “Play Something” feature introduce किया
- जब user decision नहीं लेना चाहता था, algorithm द्वारा चुनी गई series या film तुरंत play होती थी
- “कुछ भी play” करने वाला feature platform logic को समेटता है कि quality से ज्यादा लगातार चालू रहना जरूरी है
- बार-बार दिखने वाला “Are you still watching?” prompt उस माहौल का प्रतीक है जहां user सो गया हो या ध्यान खो चुका हो, फिर भी playback जारी रहता है
1 टिप्पणियां
Hacker News की टिप्पणियां
आजकल जब भी Netflix पर कुछ खोजता हूं, Bruce Springsteen का “57 Channels (And Nothin' On)” याद आ जाता है
विकल्प बहुत हैं, लेकिन ज्यादातर खास नहीं, और मुझे हैरानी थी कि बात यहां तक कैसे पहुंची; मूल लेख इस सफर को काफी सूझ-बूझ और निजी नजरिए से समझाता है
खासकर वह हिस्सा असरदार लगा जहां Netflix के executives कथित तौर पर मांग करते हैं कि “दर्शक अगर इस प्रोग्राम को बैकग्राउंड में भी चला कर रखें, तो भी वे समझ सकें, इसलिए किरदार से कहलवाओ कि वह अभी क्या कर रहा है,” और ऐसे फिल्मों को “casual viewing” के रूप में वर्गीकृत किया जाता है
ऐसा लगता है कि जो लोग किसी बेहतरीन फिल्म या सीरीज पर ध्यान लगाकर उसका अनुभव करना चाहते हैं, वे अब target audience नहीं रहे
लगता है, ध्यान से देखने वालों को target करने में पैसा नहीं है
https://en.wikipedia.org/wiki/57_Channels_(And_Nothin'_On
20वीं सदी के media की क्लास में सबसे पहले सीखी जाने वाली बातों में से एक यह है कि शुरुआती TV programs ने radio plays की scripts को adapt किया था, और बाद में भी radio-play writers नए format में आए, जिससे उसकी संरचना और conventions बड़े network TV के अंतिम दौर तक मजबूत बने रहे
निर्माताओं ने समझा कि लोग अलग-अलग माहौल और अलग-अलग स्तर के ध्यान के साथ TV देखते हैं, और उसी हिसाब से बनाते थे; X-Files या Sopranos इतने आकर्षक इसलिए भी थे क्योंकि वे उन conventions को तोड़ने की कोशिश कर रहे थे
इसलिए यह भी कहा जा सकता है कि Netflix कोई नई आपदा नहीं बना रहा, बल्कि TV के अच्छे रहे 20 साल के अपवाद के खत्म होने के बाद normal स्थिति में लौट रहा है
हालांकि 90s से पहले भी अच्छा TV था, इसलिए बेहतरीन creators ऐसी पाबंदियों के बावजूद अच्छी चीजें बना सकते थे
Netflix ऐसा क्यों नहीं कर पा रहा, यह दिलचस्प है, लेकिन इसे सिर्फ “background viewing के लिए explanatory dialogue” से समझना एक dead end जैसा लगता है
Netflix पर भी ऐसे programs हैं जिन्हें ठीक से focus करके देखा जा सकता है
पता नहीं यह creators की बगावत है, मजबूरी में खरीदा गया content है, या सचमुच की choice, लेकिन वह मौजूद है
हालांकि लगता है Netflix ने खुद को उस कोने में धकेल लिया है जिसे बड़े film studios में दिखने वाली AAA competition की मौत कहा जा सकता है
सब कुछ इतना महंगा हो गया है कि risk नहीं लिया जा सकता, और इसलिए न सचमुच बहुत अच्छा कुछ बन पाता है, न सचमुच बहुत खराब
micromanagement उस नतीजे का सिर्फ एक दिखने वाला हिस्सा है; final result पर असर डालने वाले ज्यादा अहम छिपे हुए नतीजे और भी लगते हैं
बचपन में भी हम ऐसे programs देखते थे जिन्हें रात का खाना बनाने वाला या बर्तन धोने वाला और TV के सामने बैठा व्यक्ति, दोनों follow कर सकें
लोगों के पास बचा हुआ leisure time इतना ज्यादा नहीं होता
फिल्म एक “experience” इसलिए थी क्योंकि वह सचमुच एक दुर्लभ event थी
वह हमेशा चलती रहने वाली चीज नहीं थी, बल्कि कभी-कभार मिलने वाली खास चीज थी, हर रात consume की जाने वाली वस्तु नहीं
अच्छी फिल्में आज भी बन रही हैं, लेकिन उन्हें बनाने में पैसा लगता है और किसी को भुगतान करना पड़ता है
उन्हें streaming service पर फेंक कर चिल्लर कमाने भर से उनका अस्तित्व संभव नहीं
HN को लगता है कि महीने के 8 डॉलर में उसे अब तक बनी हर film और TV देखने का अधिकार है, लेकिन यह सिर्फ उस खास स्थिति की वजह से संभव था जो अब खत्म हो चुकी है
Netflix धीरे-धीरे daytime TV बनने की अपनी अनिवार्य नियति की ओर जा रहा है
consumption की मात्रा से बेपरवाह fixed subscription fee लेने वाला model आर्थिक रूप से सिर्फ उसी क्षेत्र में समझ आता है
unlimited buffet चाहकर Michelin stars की उम्मीद नहीं करनी चाहिए
जो पहला व्यक्ति बिना किसी स्वार्थ के अच्छे और खराब में फर्क करके चुनने का तरीका ठीक से खोज लेगा, वह तुरंत millionaire बन सकता है
Netflix ने सोचा था कि वह Hollywood को उन्हीं के film game में हरा सकता है, लेकिन इस प्रक्रिया में लगता है उसे एहसास हुआ कि वह game असल में जीतने लायक नहीं है, और उससे भी अहम यह कि असली प्रतिस्पर्धी Hollywood नहीं बल्कि YouTube और TikTok हैं
ज्यादातर media का भविष्य video-based है, और Netflix भी यह समझकर “online देखी जाने वाली films” वाले पुराने model से हटकर YouTube-शैली के optimized video ecosystem के करीब जाने की कोशिश कर रहा है
ऐसी दुनिया में जहां हर जगह video playback devices हैं, दूसरा model ज्यादा relevant है
रात को couch पर बैठकर Netflix साथ देखने की कोशिश करूं, तो मेरी पत्नी phone पर Facebook Reels देखती है
Amazon data में यह देखकर कि viewers नए बनाए गए content के बजाय 90s और 00s के कामों को पसंद करते थे, मुझे यह भी उत्सुकता हुई कि Netflix या Amazon युवा adults में कैसा perform कर रहे हैं
अगर audience ज्यादातर millennials और Gen X है और Gen Z सिर्फ short-form video देखती है, तो 90s और 00s का content सबसे popular होना समझ में आता है
music में भी इसी तरह, यह अच्छी तरह जाना-पहचाना phenomenon है कि जिंदगी भर का taste अक्सर उस music पर टिक जाता है जिसे आपने high school या college के दिनों में पहली बार सुना था
अगर कोई streaming service 1990–2015 की सभी films और TV series देखने दे और नया content बिल्कुल न जोड़े, तो मैं खुशी-खुशी पैसे दूंगा
Brief him.
दूसरों पर काम कर सकता है, लेकिन मैं कुछ समय तक उसमें फंसा रहा और अब वह मुझे घिनौना लगता है
मुझे लगता है यह लेख भी लागू होता है: https://medium.com/luminasticity/netflix-the-crap-you-put-up...
Netflix की रणनीति की खासियत यह थी कि genres को बहुत बारीक sub-genres में तोड़ा जाए, और “time travel का आविष्कार करने वाले शहर के 10 teenage geniuses” जैसी बेहद खास ग्राहक पसंदों के हिसाब से content बनाया जाए
समस्या यह है कि अगर किसी की पसंद के मुताबिक सिर्फ खराब पुनर्रचनाएँ लगातार दी जाएँ, तो उस पसंद वाला व्यक्ति भी अंततः उसी चीज़ से ऊब सकता है जिसे वह प्यार करता था
Netflix आपकी पसंदीदा चीज़ का एक approximation बनाता है, लेकिन बार-बार ऐसा आधा-अधूरा version पेश करता है जिसकी सिलाइयाँ साफ दिखती हैं, और अंत में आपको उस चीज़ से प्यार करना ही छुड़ा देता है
तेज़ engagement के पीछे भागते हुए वह fandom के बीज वाले मक्के को ही खा जाता है, और जिस आधार पर कुछ बनना था उसे खो देता है
अगला क्या होगा, यही सोच रहा हूँ
क्या character यह भी बोलेगा कि वह क्या देख रहा है? आसपास कौन-सी चीजें हैं, और उनसे interact किया जा सकता है या नहीं, यह भी बताएगा?
जैसे “मुख्य किरदार: मैं उत्तर की ओर चला और एक रहस्यमय कमरे में दाखिल हुआ। वहाँ कई बोतलें भरी हैं। लगता नहीं कि उनका इस्तेमाल हो सकता है, लेकिन शायद एक तो उठा लेनी चाहिए”
सच में भयानक था
मेरी पत्नी “show, don’t tell” शैली वाली रचनाओं में उलझ जाती है और उन्हें बस खराब मानती है
उसके हिसाब से जितने ज्यादा dialogues, उतनी बेहतर रचना
वह ऐसे shows चुनती है जहाँ characters एक-दूसरे को full name से बुलाते हैं और अपनी मंशा ज़ोर से बोलते हैं; देखते हुए मेरा सिर दुखने लगता है
नीचे spoiler नहीं है, लेकिन अच्छी film देखने से पहले मैं कुछ भी न पढ़ना पसंद करता हूँ, और इस film को भी वैसे ही देखने की सलाह दूँगा
इस film में कुछ समझाने के लिए बनाए गए dialogues नहीं हैं
जो थोड़े-बहुत dialogues हैं, वे भी वही हैं जो परिस्थिति में स्वाभाविक रूप से कहे जा सकते हैं
इसी वजह से ज्यादातर characters के नाम नहीं हैं या full name नहीं हैं
क्योंकि औपचारिक परिचय देने जैसी स्थिति ही नहीं आती
क्या मैंने एक बार देखकर तुरंत, या पूरी तरह, समझ लिया था? नहीं
तो क्या इसलिए मुझे यह नापसंद है? उल्टा
मुझे अच्छा लगता है कि मुझे ऐसा adult माना गया है जो पहले से चबा-चबाकर दी गई explanation के बिना निष्कर्ष निकाल सकता है
The Magic Flute की शुरुआत भी “मदद करो, मेरी जान खतरे में है” जैसी काफी explanatory tone में अंत तक चलती है
लगता है phone देखते हुए भी समझ आ जाने वाली scripts हमेशा से रही हैं
हाँ, English National Opera में ऐसा करेंगे तो ushers जरूर चिढ़ेंगे
Die Zauberflote इसलिए समझने में आसान है क्योंकि वह अपेक्षाकृत हल्की-फुल्की रचना है, और audience को भव्य stage और costumes देखने होते हैं
performers का अपने actions को गाकर समझाना genre convention है, क्योंकि यह गीतों में कही गई कहानी है
recitative हिस्सों में यह ज्यादा सामान्य बातचीत में बदलता है, लेकिन वह tradition Verdi के बाद fashion से बाहर हो गया
opera background music वाला social event था
कला को श्रद्धापूर्वक और ध्यान लगाकर देखने का रवैया late Enlightenment से पहले आम नहीं था
उससे पहले जिस कला को गंभीरता से लिया जाता था वह धार्मिक कला थी, और कला के सामने श्रद्धालु होना चाहिए—यह विचार भी धर्म से ही आया माना जा सकता है
बात करते रहना और ध्यान न देना लगभग default था
चुपचाप बैठकर किसी भी performance पर ध्यान केंद्रित करना अपेक्षाकृत हाल की धारणा है
इसका मतलब यह नहीं कि Netflix की गिरती गुणवत्ता और streaming/tech industry द्वारा छुए गए दूसरे media में वैसी ही प्रवृत्तियाँ कम परेशान करने वाली हैं
बहुत-से पुराने plays और operas भी वही करते हैं जिसके लिए यहाँ Netflix की आलोचना हो रही है
soliloquy क्या है? जब Shakespeare ने Hamlet का soliloquy लिखा, तो क्या वह background viewing content बनाने का दोषी था? क्या उसे Hamlet की दुविधा बस दिखानी चाहिए थी?
यह fair comparison नहीं लगता
शायद Netflix को अगली बार आधी-अधूरी फिल्में बनानी चाहिए
menu में आकर्षक दिखें, पहले 30 मिनट ठीक हों लेकिन बहुत ज्यादा immersive न हों, और फिर जिन बाकी हिस्सों को लोग वैसे भी अंत तक नहीं देखते, उनका budget तेजी से घटा दिया जाए
special effects छोड़ दो, actors छोड़ दो, storyboard cuts डाल दो या कहानी ही छोड़कर stock footage लगा दो
अंत में जो हुआ—या जो नहीं हुआ—उसका narrated summary जोड़ दो
वह ultra-low-budget फिल्मों के शुरुआती कुछ scenes में आता था और बड़ी रकम लेता था, और poster पर उसका चेहरा लगाया जाता था
film budget का लगभग आधा हिस्सा लेकर अगली film पर बढ़ जाने जैसा था
दुर्भाग्य से बाद में पता चला कि वह dementia से जूझ रहा था, और ऐसा लगता है कि पूरी तरह अभिनय करने में असमर्थ होने से पहले cash out करने की कोशिश कर रहा था
यह लेख मिलेनियल nostalgia से अलग हटकर भौतिक सिनेमाघरों को बचाए रखने की मुख्य वजह अच्छी तरह समझाता है
डिजिटल attention economy दर्शकों और कारोबार के बीच abstraction की एक बहुत बड़ी परत बना देती है, इसलिए यह भरोसा करना मुश्किल है कि वह हमें अपनी entertainment पसंद को इरादे के करीब तरीके से व्यक्त करने देगी
अगर हम सचमुच पसंद आने वाला entertainment थोड़ा भी लगातार पाना चाहते हैं, तो पैसे से साफ़-साफ़ वोट देने का अधिकार बनाए रखना होगा
inertia, आदत और nostalgia के सहारे वह कुछ समय टिकती है, फिर बेकार हिस्से छोड़ दिए जाते हैं और काम के हिस्से पुराने व नए दूसरे टुकड़ों के साथ जुड़ जाते हैं
ऐसे combinations को experimental startup ecosystem आज़माता है
आखिर में यह मिश्रित entertainment spaces जैसी शक्ल ले सकता है, जहां arcade games, movies, theatre साथ में enjoy किए जाएं और dinner भी हो
सच तो यह है कि ऐसी जगहें पहले से मौजूद हैं
फिल्म मुझे उतनी शानदार नहीं लगी, और शायद शुरुआत में Amazon Studios का logo देखने की वजह से मैं उसे और critical नज़र से देखने लगा
बस सबसे ऊंचे दर्जे का content sludge है
Christmas के दौरान पत्नी के साथ कई फिल्में देखीं, और सब कुछ फीका, repetitive और committee-designed जैसा लगा
characters अपने actions बोलकर बताने से भी आगे निकल गए; नई Die Hard जैसी नकल फिल्म में 5 मिनट के अंदर तीन बार बताया गया कि वह pregnant है
साफ़ दिखता है कि हर genre के लिए हर मिनट लागू होने वाले metrics हैं
जैसे, “action movie है और पहले 10 मिनट में action scene नहीं है, तो audience interest खो देगी”
सब कुछ बेजान है
अगर यह मानें कि Netflix सिनेमाघरों की जगह नहीं, बल्कि direct-to-video फिल्मों की जगह ले रहा है, तो ठीक लगता है
हालांकि Netflix यह मानना नहीं चाहेगा
लेकिन वे आम तौर पर औसतपन के समंदर से घिरे रहते हैं
मैंने एक साल से ज़्यादा पहले Netflix subscription बंद कर दिया और ज़रा भी कमी महसूस नहीं हुई
dog lovers के लिए बिना किसी वजह कुत्ता डाल देना, महिलाओं को appeal करने वाला romance sludge, पुरुषों को appeal करने वाला violence और sexual elements sludge—कुछ ऐसा ही
क्योंकि कहानी खोलने और characters को सांस लेने का समय देने की गुंजाइश बहुत ज़्यादा होती है
Arcane के दो seasons में दिखी artistry और storytelling ability ही show, don’t tell के कई बेहतरीन उदाहरण देती है
counterexample के तौर पर, हाल में देखी Flow भी अच्छी थी
यह बाढ़ से बचने की कोशिश करती एक बिल्ली और दूसरे जानवरों पर animated film है, और पूरी फिल्म में एक भी शब्द नहीं है
choices कम हैं, लेकिन curation rotate होती रहती है
जब तक film 15 घंटे लंबी न हो, 100% “show, don’t tell” असंभव है
यह हमेशा balance का मामला होता है, और शायद screenplay और direction की सबसे कठिन चुनौतियों में से एक है
Netflix films पहले से ही “tell” की तरफ़ ज़्यादा झुकी हुई थीं, और यह मामला जैसे उस बात की खुली स्वीकारोक्ति लगता है
थोड़ा अलग विषय है, लेकिन Turkish dramas बहुत पहले से extreme “telling” करते आए हैं
पत्नी आराम के लिए जो सबसे बचकाने shows देखती है, उन्हें मैं भी साथ देखता हूं; characters न सिर्फ़ अपने actions, बल्कि emotions, plans और बाद में वे कैसा महसूस करेंगे, यह तक explain करते हैं
जानबूझकर bad movies देखने जैसा यह अजीब तरह से addictive है, और अजीब ढंग से पूरी तरह खींच लेता है
ज़्यादातर shows में किसी भी समय पहले से पता चल जाता है कि आगे क्या होने वाला है, इतना कि शर्मिंदगी हो
एक समय मुझे इसलिए लगा था कि क्या Americans बहुत ही dumb हैं, लेकिन बाद में समझ आया कि European works भी धीरे-धीरे उसी तरह बनाए जाने लगे
शायद screen के सामने सबसे लंबे समय तक निष्क्रिय बैठे रहने वाले लोग ही सबसे low baseline होते हैं, इसलिए संभवतः जितना हो सके उतने low standard के हिसाब से बनाया जाता है
Flow (2024), Sasquatch Sunset (2024), Hundreds of Beavers (2022) इसके उदाहरण हैं
संयोग से देखी anime Solo Leveling भी 100% telling style में है
protagonist सब कुछ पढ़कर सुनाता है, हर scene narrate करता है, और अपनी thought process और emotions को हर step पर explain करता है
यह अजीब तरह से addictive है; शायद “show, don’t tell” style से ऊबकर उसके उलट जाना fresh लगा हो
acting भी शानदार होती है, और drama, humour वगैरह भी बहुत अच्छी तरह बनाए गए होते हैं