उचित अपेक्षा से परे का समय

• Teller का कार्ड मैजिक इस बात का उदाहरण है कि असंभव दिखने वाले नतीजों के पीछे कई महीनों की अग्रिम तैयारी छिपी होती है
• चुना गया कार्ड पता लगाने की हाथ की सफाई से ज़्यादा, दर्शक जितनी कल्पना भी न कर सकें उतनी लंबी तैयारी वाला मंचन ही इस जादू का मूल है
• “जादू कभी-कभी बस यह होता है कि कोई किसी चीज़ पर उतना ज़्यादा समय लगा दे, जितना कोई और उचित रूप से उम्मीद भी न करे” — यह सिद्धांत शिल्प और उपलब्धि पर भी वैसे ही लागू होता है
• पियानो वादन, प्रस्तुति, चित्रकला जैसी उत्कृष्ट उपलब्धियाँ अलौकिक प्रतिभा से अधिक समय और ध्यान के संचय के करीब हैं
• जो लक्ष्य असंभव लगते हैं, उन्हें शुरुआत से ही बहुत बड़े धक्के से आगे बढ़ाने के बजाय छोटा शुरू करके दोहराव के साथ, काम करने वाले सरल सिस्टम को क्रमिक रूप से विकसित करना चाहिए

---

Teller का दफ़नाया हुआ कार्ड मैजिक

• Teller दर्शक से एक कार्ड चुनवाते हैं, फिर ऐसा दिखाते हैं मानो वे कार्ड निकालने में असफल रहे हों, और इशारा करते हैं कि कार्ड कहीं और चला गया हो सकता है
• इसके बाद वे दर्शक को पास के एक पार्क में ले जाते हैं, गड्ढा खोदते हैं, और बिना क्षतिग्रस्त घास के नीचे दफ़्न एक डिब्बा निकालते हैं
• डिब्बे के अंदर वही कार्ड होता है जो दर्शक ने चुना था, इसलिए यह असंभव जादू जैसा लगता है
• इस प्रभाव के लिए Teller पहले से पार्क में कई डिब्बे दफ़्न कर देते हैं, जो संभावित कार्ड विकल्पों के अनुरूप होते हैं
  • उसके बाद वे घास के फिर से उग आने तक कई महीने इंतज़ार करते हैं
  • चुने गए कार्ड का पता लगाने की तकनीक तो एक अच्छी तरह जानी-पहचानी हाथ की सफाई है, लेकिन कार्ड को स्वाभाविक रूप से ज़मीन के नीचे दफ़्न दिखाने लायक तैयारी की मात्रा दर्शकों की अपेक्षा से बाहर होती है
• Teller के सिद्धांत को इस वाक्य में समेटा गया है: “Sometimes magic is just someone spending more time on something than anyone else might reasonably expect”
• फ़ुटनोट में जोड़ा गया है कि Penn & Teller को इस मैजिक की व्याख्या करते देखा था, ऐसी याद है, लेकिन ऑनलाइन उद्धरण नहीं मिला; हालांकि किताब How to Play In Traffic में मिलता-जुलता मैजिक सत्यापित होता है

शिल्प और उपलब्धि में लागू होने वाला यही सिद्धांत

• यही सिद्धांत केवल जादू पर ही नहीं, बल्कि शिल्प पर भी लागू होता है
• पियानोवादक की उँगलियों की चाल, वक्ता का प्रभावशाली संदेश, चित्रकार की यथार्थवादी पेंटिंग — ये सब अपेक्षा से अधिक समय लगाने के परिणाम के अधिक करीब हैं
• लक्ष्य मूल्यवान हो तब भी, उस पर अत्यधिक समय और ध्यान लगाने का मन बना पाना मनोवैज्ञानिक रूप से कठिन होता है
• सामान्य तरीका यह है कि छोटा शुरू किया जाए और फिर उसे दोहराव के साथ बढ़ाया जाए
  • “Do something, so you can change it” की तरह, पहले कुछ बनाना ज़रूरी है ताकि उसे बदला जा सके
  • दोहराव जमा करते हुए, काम करने वाले सरल सिस्टम से जटिल सिस्टम की ओर बढ़ा जाता है
• कुछ साल बाद वही संचय रातोंरात मिली सफलता जैसा दिखने लगता है, और ऐसे नतीजों तक ले जा सकता है जो जादू जैसे या असंभव प्रतीत होते हैं

[GN⁺]

Hacker News की राय

• यह अप्रत्याशित रूप से आनंददायक और पढ़ने में अच्छा लेख था, और इसका संदेश Shunryu Suzuki की बात याद दिलाता है
  प्रगति शावर की तरह अचानक महसूस होने वाली चीज़ नहीं, बल्कि कोहरे में चलते हुए धीरे-धीरे भीगने जैसी है; जैसे कोई भाषा सीखते समय दोहराते-दोहराते एक दिन वह परिचित लगने लगती है
  मूल बात यह है कि प्रगति की चिंता करने के बजाय हर पल ईमानदारी से अभ्यास किया जाए, और इसे इस तरह पढ़ा जा सकता है कि साधना से बाहर अलग से कोई निर्वाण नहीं है
  स्रोत: https://www.shunryusuzuki.com/detail1?ID=80

  • मुझे लगता है कि इस विचार को सबसे अच्छी तरह दिखाने वाली छवि Arthur Hugh Clough की कविता के आखिरी दो पदों से आती है
    पंक्तियां कहती हैं कि लहरें अपनी जगह व्यर्थ टूटती दिखती हैं, लेकिन पीछे की धाराओं और खाड़ियों से चुपचाप ज्वार चढ़ता है, और सूरज रोशनी सिर्फ़ पूर्व से नहीं लाता; उसके धीरे-धीरे उगने के दौरान पश्चिम की धरती भी उजली हो जाती है
    https://www.poetryfoundation.org/poems/43959/say-not-the-str...
  • एक शानदार कॉन्सर्ट के बाद की वह कहानी याद आती है, जिसमें एक संरक्षक ने उस्ताद से कहा, “अगर मैं आपकी तरह बजा पाता, तो अपनी आधी ज़िंदगी भी खुशी-खुशी दे देता,” और उस्ताद ने थोड़ी देर सोचकर जवाब दिया, “बिल्कुल उतना ही लगा है”
  • अफ़सोस होता है कि आधुनिक समाज इस उद्धरण में बताई गई मनःस्थिति के ठीक उलट हो गया लगता है
    धीमा होने और स्वीकार करने के बजाय हम हर चीज़ को तेज़ और efficient बनाना चाहते हैं, किसी भी कीमत पर और बेहतर करना चाहते हैं
    growth mindset, grind culture, जल्दी अभ्यास करो, जल्दी सीखो और अधिक घंटे लगाओ—इस दबाव में इंसान तर्कसंगत रूप से जितना अधिकतम कर सकता है, वह भी कम माना जाने लगा है
    अब ऊंची उपलब्धि बुनियादी शर्त बन गई है, इसलिए अच्छा होगा अगर समाज एक कदम पीछे हटकर इस उद्धरण की भावना की ओर लौट सके
  • लेख की बात से पूरी तरह समान नहीं है, लेकिन abstraction के स्तर पर मिलते-जुलते विचार के रूप में M. Scott Peck की 『The Road Less Traveled』 में समस्या-समाधान और समय वाला हिस्सा याद आता है
    वे कहते हैं कि सैंतीस साल की उम्र तक उन्हें लगता था कि वे मशीनों के मामले में अनाड़ी हैं, लेकिन एक पड़ोसी ने कहा, “तुम समय नहीं लगाते, इसलिए ऐसा है,” जिसके बाद उन्होंने समस्या को अलग तरह से देखना शुरू किया
    कई बौद्धिक, सामाजिक और आध्यात्मिक समस्याएं भी इसलिए हल नहीं होतीं क्योंकि हम उन्हें पर्याप्त समय नहीं देते; और अधिक मूल रूप से, समस्याओं के अपने-आप गायब हो जाने की उम्मीद करने वाला रवैया विनाशकारी है
    बात यह है कि समस्याएं गायब नहीं होतीं, और अगर उनसे सीधे गुजरकर उन्हें हल न किया जाए, तो वे मन के विकास और परिपक्वता को रोकने वाली दीवार बनकर रह जाती हैं
    https://en.wikipedia.org/wiki/M._Scott_Peck#The_Road_Less_Tr...
  • अभी अभ्यास करो और बाद में बोध होगा—इस तरह की अभिव्यक्ति गहराई से द्वैतवादी महसूस होती है

• यह बेहतरीन और उपयोगी लेख है, और यही सिद्धांत मन की दुनिया पर भी लागू होता है
  जो लोग बाहर से effortlessly खुश दिखते हैं, अगर वे बच्चे नहीं हैं, तो इस बात की काफी संभावना है कि उन्होंने आंतरिक शांति के लिए बहुत भारी मेहनत की हो
  यह समझने में मुझे कई साल लगे, और ईर्ष्या करना, विनम्रता और ईमानदारी से अपनी समस्याएं सुलझाने की तुलना में कहीं आसान है
  2025 में मैं उम्मीद करता हूं कि कोई विशाल, वितरित, धीमा मगर लगातार मनोवैज्ञानिक जादू घटे

  • आम तौर पर यह उपयोगी बात है, लेकिन यह भी महत्वपूर्ण है कि अलग-अलग लोगों के लिए आंतरिक शांति तक पहुंचने में लगने वाली ऊर्जा में बहुत बड़ा अंतर हो सकता है
    नशे की लत वाले माता-पिता अनुपस्थित थे, बहुत abusive और दमनकारी अभिभावक के बीच परवरिश हुई, 16 साल की उम्र से बेघर रहा, और 20s में वे self-realization के काम देर से करने पड़े जो किशोरावस्था में होने चाहिए थे
    इसके विपरीत, सामान्य हमउम्र लोग functioning families में अपेक्षाकृत बड़ी कठिनाइयों के बिना बड़े हुए, और उनका शुरुआती बिंदु मुझसे अलग था, जिसे ADHD जैसी disability से भी जूझना पड़ा
    मैं उन साथियों से ईर्ष्या नहीं करता और उनसे प्रेम व समर्थन करता हूं जिन्होंने अधिक अवसर पाकर भी उन्हें बर्बाद नहीं किया, लेकिन मुझे लगता है कि मुझे और एक औसत अमेरिकी वयस्क को आंतरिक शांति पाने के लिए जो प्रयास करना पड़ा, उसमें कई orders of magnitude का अंतर है

• कॉन्सर्ट या sports event की setup करने वाले लोग इसका अच्छा उदाहरण हैं
  बड़े stadium या convention center जैसी जगहों पर हजारों लोगों वाले event की तैयारी के लिए असंख्य moving parts को एक साथ फिट होना पड़ता है, और गलती की गुंजाइश नहीं होती
  planning, तैयारी, validation और सबसे बढ़कर अनुभव चाहिए; और unexpected situations अनिवार्य रूप से आती हैं, इसलिए नौसिखिए उनसे ठीक से नहीं निपट पाते
  वास्तव में यह कर पाने वाले लोग ज़्यादा नहीं हैं, लेकिन लगभग हर कोई सोचता है कि वह कर सकता है
  https://www.youtube.com/watch?v=TOSDrT_eDhk

  • “वास्तव में यह कर पाने वाले लोग ज़्यादा नहीं हैं, लेकिन लगभग हर कोई सोचता है कि वह कर सकता है” — इस बात से सहमत हूं
    हर साल मैं लगभग 100 लोगों की भागीदारी वाला 2 सप्ताह का event मुफ्त में organize करता हूं और कुछ volunteers मदद करते हैं; फिर भी लगता है कि अगर कोई इसे नौकरी के रूप में करे, बड़े budget और paid professionals की team के साथ, तो यह उतना चौंकाने वाला काम भी नहीं होगा
  • लोग जिसे “technology” कहते हैं, उसका बड़ा हिस्सा असल में ऐसा संचित ज्ञान है
    उस व्यक्ति के पास बहुत अनुभव है, ऐसे लोगों से भरोसे के रिश्ते हैं जिनको पता है कौन-सा काम सौंपा जा सकता है, और वे लोग भी ऐसे दूसरे लोगों को जानते हैं जो समस्याएं हल करना जानते हैं
    equipment, cables, boxes, speakers, ropes जैसी सारी “technology” इकट्ठी करके किसी smart और motivated लेकिन पूरी तरह beginner team को दे दें, तो भी वह technology काम नहीं करेगी; show fail हो जाएगा, या बुरा हुआ तो लोग घायल हो सकते हैं या मर भी सकते हैं
    team हटाकर काम कहीं और भेजना असली आपदा क्यों है, वजह यही है
    code move किया जा सकता है, infrastructure भी move किया जा सकता है, लेकिन जीए हुए अनुभव का network move नहीं किया जा सकता
    तथाकथित elite managers जानते हैं कि वे इसी वजह से replace नहीं किए जा सकते, लेकिन वे यह मानने को तैयार नहीं होते कि उनके अधीन काम करने वाले लोग भी ऐसे ही अनुभव-नेटवर्क बनाकर उपलब्धि हासिल करने की क्षमता पैदा करते हैं

• https://www.youtube.com/playlist?list=PL4022D0C2D4AB65BC
  Derren Brown का 2008 का Channel 4 स्पेशल The System घुड़दौड़ की बेटिंग में पक्का जीतने जैसा दिखने वाला तरीका दिखाता है
  Khadisha नाम की एक महिला को लगातार पांच सही भविष्यवाणियां भेजकर उस पर भरोसा कराया गया और फिर छठी रेस पर बड़ी रकम लगाने को कहा गया, लेकिन असली संरचना यह थी कि शुरुआत में 7,776 लोगों को अलग-अलग घोड़े सौंपे गए और सिर्फ विजेता समूह को अगले राउंड में रखा गया
  कई रेसों के दौरान लोगों की संख्या घातीय रूप से घटती गई, और अंत में सिर्फ Khadisha बची, जिसने लगातार सही भविष्यवाणियां अनुभव की थीं

  • यह क्लासिक financial advisory scam का एक रूपांतर है
    कई targets को अलग-अलग predictions भेजे जाते हैं, और चूंकि लगभग आधी सही निकलती हैं, इसलिए हर राउंड में सिर्फ सही पाने वालों को रखा जाता है, फिर आखिर में बचे छोटे समूह से बड़ी रकम लेकर भविष्य की predictions की subscription ऑफर की जाती है
    जाहिर है, बाद की predictions होती ही नहीं हैं
    इसी तरह, कहा जाता है कि पहले एक चाल यह भी थी कि डॉक्टर बच्चे के gender की भविष्यवाणी बोलकर करते थे और लिफाफे में उसका उलटा लिख देते थे
    अगर बोली गई prediction सही निकले तो लिफाफा खोला ही नहीं जाता, इसलिए राज बना रहता; और अगर माता-पिता को अलग याद हो, तो लिफाफा खोलकर दिखा दिया जाता कि उसमें असली gender लिखा था
  • यह एक पुराने scam पर आधारित है, और इसका core idea Derren Brown की मौलिक रचना नहीं है
    फिर भी execution शानदार था, और आखिरी episode में थोड़ी हाथ की सफाई जोड़कर target को victim नहीं, winner में बदल देने का तरीका खास तौर पर अच्छा लगा
  • अंत में 7,777 लोग नहीं बल्कि एक कम पर खत्म होना बेवजह खटकता है
    फिर भी system खुद और उसे सच में execute करना genius-level था

• इसी तरह के विषय पर Jacob Kaplan-Moss ने 2021 में Embrace the Grind नाम का लेख लिखा था, और Penn & Teller को भी quote किया था
  इसमें tech industry में success का secret पूछने वालों से कहा गया है कि असल में secrets बहुत ज्यादा नहीं होते, लेकिन “इतना उबाऊ काम करने को तैयार होना कि वह magic जैसा दिखने लगे” tech में भी लागू होता है
  https://jacobian.org/2021/apr/7/embrace-the-grind/ संबंधित चर्चा: https://news.ycombinator.com/item?id=26747305

• मैंने अपनी जिंदगी का लगभग एक-तिहाई हिस्सा एक project पर करीब-करीब रोज लगाया, लेकिन वह सारा समय intentional भी नहीं था; ज्यादातर तो ADD से पैदा हुई problem avoidance थी
  अंत में मैंने खुद को एक ऐसे निजी नरक में डाल दिया जिसकी गहराई अब जाकर समझनी शुरू की है, और जब interest खत्म हुआ तो ऐसा भी नहीं लगा कि जो बचा है वह काफी है; जिंदगी के बाकी हिस्से इतने बिगड़ गए कि recovery में कई साल लग गए
  अब जो सीखा है वह बस यह है कि अगली चीज से डर लगने लगा है, और यह डर कि वह फिर मुझे N साल तक hermit mode में खींच ले जाएगी, इसलिए मैंने अपनी ज्यादातर hyper-specific interests मिटा दीं
  बाहर तो निकलता हूं, लेकिन बेहतर महसूस भी खास नहीं होता, और बहुत कुछ छिन गया

  • मेरी बेटी एक sport में बिना experience वाली walk-on freshman के तौर पर शुरू हुई और U.S. U23 national team में चुनी गई
    Div III और club sports कर चुके व्यक्ति के रूप में भी, उसने training में जितना समय और मेहनत लगाई वह सचमुच हैरान करने वाली थी, लेकिन उस दौरान उसे बहुत अच्छी coaching भी मिली
    आखिरकार मेहनत equation का सिर्फ एक हिस्सा है, और उस मेहनत को सबसे productive दिशा में मोड़ना भी लगभग उतना ही महत्वपूर्ण लगता है
  • अगर कल्पना करें कि magic का तरीका यह है कि चावल से भरे बड़े कटोरे को मेज पर उड़ेल दिया जाए और चावल के दानों की exact संख्या बता दी जाए, तो वह जमीन में दफन कार्ड जितना रोचक नहीं होगा
    सारे दाने गिनने में भारी मेहनत जरूर लगती है, लेकिन बहुत मेहनत अपने-आप desired result—यानी tension, surprise और magical element—में नहीं बदलती
    दिशा लगाई गई मेहनत जितनी ही, और कभी-कभी उससे भी ज्यादा महत्वपूर्ण होती है

• Magic सिर्फ मेहनत में नहीं, बल्कि इस बात में है कि वह मेहनत किस दिशा में लगती है
  Teller ने महीनों तक box दफनाया, यह random नहीं था; और uncertain reward की ओर long-term effort करने के लिए सिर्फ discipline काफी नहीं, resilience और satisfaction को फिर से frame करना भी जरूरी है
  असली magic शायद final trick में नहीं, बल्कि box दफनाने के काम को केवल एक means नहीं बल्कि एक craft के रूप में स्वीकार करने वाली mindset विकसित करने में हो

  • upward spiral पर चढ़ना मुश्किल नहीं है; मुश्किल यह है कि uncertain outcomes के बीच downward spiral को वापस upward spiral में बदला जाए
  • लेकिन अगर अंत में reveal न हो, तो लगता है कि दफनाने की क्रिया का कोई अर्थ है भी या नहीं
    उस काम का एकमात्र उद्देश्य आखिर में इस्तेमाल होना ही था, और दफनाने के काम में अपने-आप अर्थ देखना कठिन है
  • Steve Martin ने भी कुछ ऐसा ही कहा था कि उनका लक्ष्य हंसी हासिल करना नहीं, बल्कि अपना काम बनाना और deliver करना था—यह दिलचस्प लगा
  • साथ ही यह शर्त भी है कि इस दौरान ठीक से खाना, सोना और social life निभा पाना चाहिए

• Software engineering अपवाद जैसी लगती है
  25 साल करने के बाद भी magic करने जैसा नहीं लगता; बल्कि ऐसा लगता है कि तकनीक की कला लगातार moving target है और उसे catch up करना पड़ता है
  पहले जो card tricks करता था वे अब outdated हो गई हैं, और अब लगता है कि human cannonball जैसा कुछ सीखना basic requirement बन गया है

  • मेरा अनुभव अक्सर बिल्कुल उलटा होता है। शायद इसलिए कि मैं career के शुरुआती दौर के developers के साथ काफी समय बिताता हूं
    किसी problem को देखकर “अच्छा, यह तो maximum flow problem है” कहने के बाद उसे कुछ lines में formalize करके solve कर दूं, तो वे Penn के वर्णन की तरह हैरान हो जाते हैं
    वे पूछते हैं, “आपको यह सब कैसे पता है?”, लेकिन असल में यह दफनाए गए कार्ड जैसा ही है
    algorithms की किताबें पढ़ने और Advent of Code solve करने में लगे समय का असर यह है कि दिमाग ऐसे cards से भर गया है
    अगर आप खुद की तुलना ऐसे व्यक्ति से करें जिसे software engineering का बिल्कुल experience नहीं है, तो आपको जल्दी समझ आ जाएगा कि आपके पास भी कितने cards हैं
  • किसी ने कभी कहा था, “कभी-कभी 5 साल का experience असल में वही 1 साल पांच बार दोहराना होता है”
    मुझे लगता है industry के engineers में 1% से भी कम लोगों को हर साल कम-से-कम एक बार सचमुच कुछ बड़ा नया सीखने का मौका मिलता होगा
    ज्यादातर लोग engineering perspective से वही काम करते हैं, और कभी-कभार कोई नया लेकिन जरूरी नहीं कि बेहतर tool सीख लेते हैं
    हालांकि अगर आपके पास 25 साल का experience है, तो सिर्फ networking या compile/linking process को समझना भी आपकी bubble के बाहर के 99% software engineers को आपको magician जैसा दिखा सकता है
  • याद रखना चाहिए कि magic करने वाला व्यक्ति अंदर से उसे magic जैसा महसूस नहीं करता
    अपनी क्षमता खुद को दिखाई देना बंद हो जाती है, और आपको बस वे details पता होती हैं जिन्हें आप नहीं मिला पाए, वे trade-offs जो आपने स्वीकार किए, और वे decisions जो अधूरी information पर लिए
    यह तभी सामने आता है जब कोई ऐसा व्यक्ति, जिसे यह भी नहीं पता कि आपके काम को सीखना कहां से शुरू करे, awe महसूस करता है; और जब वही skill सीखने में समय लगा चुका कोई व्यक्ति instinctively उस काम की उत्कृष्टता पहचान लेता है

• मुझे याद है कि मैंने Penn & Teller का एक वीडियो देखा था जिसमें उन्होंने यह ट्रिक समझाई थी, और वह concept अब भी दिमाग में अटका हुआ है
  सोच रहा हूँ कि क्या किसी को उस वीडियो का source पता है

  • मैंने भी यह निश्चित रूप से कहीं सुना है। जो याद आ रहा है वह Penn का Tim Ferriss के साथ एक interview है (https://tim.blog/2020/01/09/penn-jillette/), लेकिन उस episode के notes में यह किस्सा नहीं है, इसलिए शायद वह नहीं होगा
    मैंने जो phrasing सुनी थी, वह कुछ ऐसी थी: “एक आम इंसान को यह पूरी तरह बेतुका लंबा समय लगेगा, लेकिन magician के लिए exception है। क्योंकि यही उसका पेशा है”
    शायद यह फिल्म Tim's Vermeer का कोई किस्सा रहा हो
  • https://youtu.be/gnEGedfTrzc?si=bqbMx34WORfLWxac&t=143
    इस वीडियो में उस ट्रिक का एक version है

• Footnote में P&T द्वारा इस ट्रिक को समझाने का सुराग खोजा जा रहा था, और मुझे एक काफी पुरानी दुर्लभ वीडियो में सचमुच इसे समझाते हुए scene मिल गया
  यह याद रहा और फिर से खोज पाया, इसकी खुशी है
  https://youtu.be/gnEGedfTrzc?si=ci7omkG-4zCUmIPc

  • Derren Brown ने भी TV special The System में मिलता-जुलता idea इस्तेमाल किया था, और उसमें एक ज्यादा dark twist था
    शायद idea खुद इससे कहीं पुराना है
    https://www.youtube.com/watch?v=_APYUcwINQo
  • बिल्कुल वही trick नहीं है, लेकिन similarities हैं