कैमरा के बिना यादों को कैसे बढ़ाएँ – snapshots की जगह स्मृतियों को सँवारना

 (hedgehogreview.com)
3 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-05-06 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • Chapel Hill में रहने वाले एक फ़ोटोग्राफ़र अपने गृहक्षेत्र में लगभग कभी शूट नहीं करते, क्योंकि उनके अनुसार फ़ोटो लेना और वहाँ सचमुच मौजूद रहना एक साथ करना मुश्किल है
  • पड़ोस की सांझ वाली सड़क पर एक बड़े सींगों वाला white-tailed deer नर जब बाड़ लाँघकर दौड़ा, तब भी कैमरा हैरानी के उसी क्षण से पहले उसे कैद करने की तैयारी माँगता
  • 1972 में बेटे के जन्म को शूट करने का अनुभव एक मोड़ साबित हुआ; Tri-X film और 50mm lens के साथ उन्होंने पत्नी की पीड़ा और नवजात के जन्म को पहले फ़ोटो composition की तरह देखना शुरू कर दिया
  • इसके बाद उन्होंने तय किया कि दोस्तों के साथ रहते समय कैमरा नहीं उठाएँगे, ताकि बातचीत के बीच अचानक frame तलाशने से पैदा होने वाली खाली जगह और दूरी कम हो सके
  • ऐसे दौर में भी जब लोग smartphone में 10,000 फ़ोटो सहेजते हैं, तस्वीरें किसी खास क्षण को स्थिर करके याद करने के तरीके को बदल सकती हैं, और तस्वीरों के बीच की अनगढ़ जगह यादों की बुनियाद बन सकती है

Chapel Hill में कैमरा न रखने की वजह

  • North Carolina के Greensboro में लगे एक retrospective में एक फ़ोटोग्राफ़र से पूछा गया कि प्रदर्शित 100 से अधिक तस्वीरों में “Chapel Hill” शीर्षक वाली सिर्फ़ एक ही कृति क्यों है
  • Chapel Hill में जन्मे और वहीं रहने वाले इस फ़ोटोग्राफ़र ने वहाँ लगभग कभी शूट नहीं किया
    • वजह यह है कि “वह वहाँ रहते हैं”, और उनके अनुसार दो काम एक साथ नहीं हो सकते
  • फ़ोन में कैमरा है, लेकिन उसका उपयोग बस snapshot तक सीमित रहता है

कैद करने की इच्छा और हैरानी के बीच

  • सांझ के समय पड़ोस में टहलते हुए उन्होंने देखा कि बड़े सींगों वाला एक white-tailed deer नर, 20 फुट से भी कम दूरी से बगीचे की बाड़ लाँघकर अँधियाती सड़क की ओर भाग गया
  • उस क्षण भी उन्होंने पहले उस घटना को फ़ोटो के रूप में सोचा; यह उस आदत से जुड़ा था जिसने उन्हें सिखाया था कि “काश कैमरा होता”
  • किसी चीज़ को तस्वीर में कैद करने के लिए तैयारी चाहिए, लेकिन वह तैयारी अप्रत्याशित सुंदरता से चकित हो जाने के अनुभव जैसी नहीं होती
  • फ़ोटो तभी संभव होती है जब आप हैरानी से लौटकर कैमरा संभालना शुरू करते हैं

1972 की प्रसव-फ़ोटोग्राफ़ी से बचा दृश्य

  • 1972 में जिस दिन उनके बेटे का जन्म हुआ, उस दिन उन्होंने अस्पताल के कमरे में पत्नी Susan की मदद करते हुए बच्चे के जन्म को शूट करने की भी कोशिश की
    • कैमरा में Tri-X film डाली हुई थी और 50mm lens लगा हुआ था
    • वह natural childbirth class में सीखी हुई breathing technique याद दिला रहे थे और labor pain के दौरान हौसला भी दे रहे थे
  • Susan को delivery room में ले जाया गया तो तनाव बढ़ गया, और बच्चा 3 हफ़्ते पहले पैदा हो रहा था, इसलिए एक छोटा incubator एल्युमिनियम cart पर रखा था
  • उन्होंने light meter देखा और तय किया कि कमरा इतना रोशन है कि 1/125 सेकंड पर शूट किया जा सकता है
  • डॉक्टर और नर्सें तेज़ी से हिल-डुल रही थीं और नज़र रोक रही थीं, जिससे उन्हें अपने shot composition के बिगड़ने पर झुंझलाहट हुई
    • वह “ज़रा हटिए” नहीं कह सकते थे, लेकिन कहना चाहते थे
    • किसी को भी फ़ोटोग्राफ़र की परवाह नहीं थी
  • viewfinder में दिख रही संभावित तस्वीर के आयताकार फ्रेम के भीतर उन्होंने पत्नी के पीड़ा से भरे चेहरे को देखा, और सबसे पहले जो भावना उभरी वह फ़ोटोग्राफ़र वाला “Yes!” था; उन्होंने तुरंत shutter दबा दिया
  • एक मिनट बाद जब डॉक्टर ने तड़पते नवजात को उठाकर ऊपर किया, उन्होंने फिर shutter दबाया

कैमरे के पीछे छिपी दूरी

  • प्रसव के बाद कई दिनों तक वह खुद से पूछते रहे कि क्या वह उस कमरे में सचमुच मौजूद थे, या कैमरे के पीछे छिपे हुए थे
  • एक ओर वह चाहते थे कि डॉक्टर बच्चे को सुरक्षित जन्म दिलाने के लिए जो ज़रूरी हो वह करें, और दूसरी ओर चाहते थे कि तस्वीरें खराब न हों; दोनों इच्छाएँ बराबर महत्व रखती थीं
  • अगर कुछ गड़बड़ हो जाती और Susan उस कमरे में बेताबी से उन्हें ढूँढतीं, तो उन्हें जो व्यक्ति दिखता वह आँखों के सामने काला डिब्बा पकड़े एक आदमी होता — यह छवि उनके भीतर रह गई
  • उस समय वह कैमरा इस्तेमाल करना सीख रहे थे, और दोस्तों के साथ टहलते हुए भी अच्छी बातचीत तोड़कर किसी चीज़ को frame में डाल देते थे
    • उनका अपना भीतरी दृष्टिकोण अभी पूरी तरह बना नहीं था, इसलिए लगभग हर चीज़ उन्हें देखने में आकर्षक लगती थी
    • यह समझ भी तब तक नहीं आई थी कि समय के साथ खो जाने वाली अच्छी बातचीत, एक झलक में दिखी दिलचस्प symmetry से ज़्यादा अहम होती है
  • बेटे के जन्म के बाद उन्होंने अंदाज़ा लगाना शुरू किया कि जब वह कैमरा आँख पर लगाकर दूर किसी चीज़ पर focus करते हैं, तो अपने पीछे कितनी खाली जगह छोड़ देते हैं
  • दोस्तों के साथ समय बिताते हुए कैमरा साथ न रखने का निर्णय लेकर उन्होंने उस दूरी को कुछ कम किया

smartphone फ़ोटो और यादों की खाली जगह

  • smartphone की दुनिया में तस्वीरों को लेकर यह सतर्कता पुरानी और समझ से बाहर लग सकती है
  • फ़ोन में सहेजी गई 10,000 तस्वीरें जैसे इस हिचक को नाटकीय ढंग से झुठलाती दिखती हैं
  • छोटे, स्क्रीन पर सिमटे images के लिए अंतहीन लालसा के सामने यह कहना अप्रासंगिक लग सकता है कि फ़ोटो हमें किसी खास क्षण में बाँध देती हैं और अतीत को याद करने का हमारा तरीका बदल देती हैं
  • तस्वीरों के बीच की अनगढ़ जगह शायद वही सबसे उपजाऊ आधार हो सकती है, जहाँ स्मृति बढ़ती है
  • प्रसव की तस्वीरों में सिर्फ़ एक ही सचमुच ठीक निकली; बाकी साधारण थीं
    • उसमें डॉक्टर बच्चे को एक हाथ में उठाए, सिर की ओर से माँ को दिखा रहा है, और Susan रोते हुए नवजात को हैरानी से देख रही हैं
    • 50 साल से भी पहले उसकी सिर्फ़ एक print निकाली गई थी, और अब वह अटारी में कहीं एक डिब्बे में पड़ी है
    • वह तस्वीर पत्नी के अलावा किसी और से साझा करने के लिए बहुत निजी थी, और तलाक़ के बाद वह उन पारिवारिक तस्वीरों के limbo में चली गई जहाँ वे family photos ठहर जाती हैं जो अब परिवार के भीतर अपनी जगह नहीं बना पातीं

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-05-06
Hacker News की रायें

  • मुझे लगता है संतुलन ज़रूरी है
    हाल में मैं ऐसे लोगों से मिला जो हर चीज़ लगातार शूट और फोटो कर रहे थे, और मूल लेख में बताए कारणों की वजह से यह हास्यास्पद लगा
    यह कोई नई बात नहीं है; मेरे लिए यह smartphones के फैलने के समय से शुरू हुआ था। इसलिए मैंने तय किया था कि फोटो खींचने में समय बर्बाद नहीं करूंगा, लेकिन 10 साल बाद पीछे मुड़कर देखा तो अफसोस हुआ कि मेरे पास लगभग कोई फोटो ही नहीं है। खासकर अहम पलों की ऐसी “अच्छी” तस्वीरें नहीं हैं जिन्हें संभालकर रखा जा सके
    हर चीज़ लगातार शूट करने की ज़रूरत नहीं है; शायद कार्यक्रम के अंत में एक group photo भर काफी होगा। आगे से ऐसा करने की कोशिश करूंगा। 10 साल बाद फिर रिपोर्ट करूंगा

    • बचपन में मैं Dutch comedian Youp van 't Hek से प्रभावित था, और Pisa की झुकी मीनार को थामने का नाटक करते पर्यटकों की शर्मनाक तस्वीरों का मज़ाक उड़ाने वाला रवैया मैंने जस का तस अपना लिया था
      इसलिए कुछ साल तक घिसी-पिटी tourist photos न खींचकर मैं खुद पर इतराता रहा, लेकिन बाद में समझ आया कि मैंने स्मारकों की तस्वीरें नहीं, बल्कि साथ मौजूद लोगों की तस्वीरें मिस की थीं। परिवार और दोस्तों की वे शक्लें, जब वे ज़्यादा युवा थे, कभी ज़्यादा खुश थे, और कैसे कहूं समझ नहीं आता, कभी-कभी अब भी जीवित थे
    • 20 साल बाद की रिपोर्ट करूं तो, exchange student के दिनों में मैं सचमुच camera साथ लेकर चलता था; हर रात साथ में घूमना, party करना, और अगले दिन तस्वीरें फिर देखकर फिर से मज़ा लेना होता था। आज भी उन दिनों के दोस्तों के साथ तस्वीरें शेयर करके हंसते हैं
      10 साल बाद की रिपोर्ट यह है कि आजकल Google Photos अक्सर मेरे अब 9 और 11 साल के बच्चों की कुछ साल पुरानी “यादें” दिखाता है, और उनमें से लगभग आधी मैं और मेरी पत्नी एक-दूसरे से शेयर करते हैं, थोड़ा भावुक होते हैं या कोई खुशनुमा पल जी लेते हैं
      जब तक आप photos को सबसे ऊपर रखने की हद तक अति-लिप्त नहीं हैं, मुझे समझ नहीं आता कि photo लेना experience को खराब कैसे कर देता है
    • जब मैं अपने बेटे के साथ Rome गया था, लोग वह जरूरी photo पाने के लिए जो हरकतें कर रहे थे, वे सचमुच हास्यास्पद थीं
      मेरी सबसे पसंदीदा तस्वीरें selfies हैं। पहुंचने पर airplane के सामने runway पर हम दोनों की एक तस्वीर, और किसी आम-सी सड़क पर ली गई एक तस्वीर
      मैंने अपनी पत्नी को cancer में खो दिया, और बच्चे के जन्म से पहले तुलनात्मक रूप से बहुत कम photos लेने का मुझे अफसोस है। जो तस्वीरें मेरे पास हैं, वे सच में अनमोल हैं
    • मुझे दोस्तों की खींची तस्वीरें देखना अच्छा लगता है, और उन तस्वीरों पर बात करना भी अच्छा लगता है। मुझे भी अपनी जैसी पसंद वाले दोस्तों से शेयर करने के लिए तस्वीरें बनाना और चुनना अच्छा लगता है। कुल मिलाकर यह pro-social activity है
      वह लेख बहुत खराब था, और मेरे लिए उसने विचार से ज़्यादा लेखक के व्यक्तित्व को उजागर किया। कुछ लोगों के लिए संतुलन ढूंढना सचमुच मुश्किल हो सकता है
    • तस्वीरें खींचिए और जमा रखिए। उन्हें शेयर करना भी ज़रूरी नहीं, न ही बहुत मेहनत से व्यवस्थित या edit करना ज़रूरी है
      बस इतना पता होना चाहिए कि कहीं पिछले सालों की तस्वीरों का ढेर मोटे तौर पर chronological order में रखा है
      आपको याद नहीं रहता कि आप क्या भूल चुके हैं। पुरानी तस्वीरें पलटने पर याद आता है कि आपने दिमाग से तुरंत निकाल सकने वाली बातों से कहीं ज़्यादा कुछ किया था
      उम्र बढ़ने के साथ उनकी कीमत और बढ़ती है। क्योंकि यह महसूस होने की संभावना भी बढ़ती है कि याददाश्त का resolution कम हो रहा है, और पीछे मुड़कर देखने के लिए अतीत के साल भी ज़्यादा हो जाते हैं। मेरी याददाश्त 20s के आखिर तक photo जैसी थी, लेकिन यह मानना गलत था कि वह हमेशा ऐसी ही रहेगी
      बस powered-off SSD पर photos का backup मत रखिए

  • “camera से छेड़छाड़ करते-करते” पल चूक जाने वाली भावना से मैं सहमत हूं। concert में LCD के समुद्र के पार दिखता दृश्य भी कुछ वैसा ही असर डालता है। यह सोचना आसान है कि यह tool हमें पल से अलग कर देता है
    लेकिन मैं रोज़ zoo जाने वाले व्यक्ति के तौर पर एक अलग नज़रिया रखना चाहता हूं। शुरुआती कुछ महीनों तक मैं camera के बिना गया और कभी-कभार phone photo ही ली, फिर 35mm के बाद लंबे समय से छोड़ी हुई photography दोबारा शुरू की
    पूरा experience बदल गया और मैं जानवरों से ज़्यादा जुड़ गया। आसपास के लोग जब सोचते हैं, “boring है, जानवर कुछ नहीं कर रहा,” तब मैं सोचता हूं, “उस movement को देखो, थोड़ा और इंतज़ार करूं तो इसे capture कर सकता हूं।” कई बार मैं अकेला व्यक्ति होता हूं जो जानवरों के जागने का पल देख रहा होता है
    मैंने 30-second rule भी बनाया: खुद दिलचस्पी खो देने के बाद भी video को 30 सेकंड और चलने देना। Photography ने न सिर्फ मुझे जानवरों के करीब किया, बल्कि धैर्य, गरिमा और स्थिर ध्यान के साथ पल में मौजूद रहने की एक दार्शनिक practice बन गई
    उस blog post के बिल्कुल उलट

    • आप निश्चित रूप से immersed हैं, लेकिन लगता है कि आप पल में नहीं बल्कि photo लेने की क्रिया में ज़्यादा immersed हैं। यह subject पर focus तो कराता है, लेकिन उसे बहुत खास तरीके से देखने पर मजबूर करता है
      आपके description में भी core बात photo हासिल करना ही थी। सचमुच यह चीज़ों को एक खास “lens” से देखने जैसा है
      अगर आप उस पल को दूसरे लोगों के साथ साझा कर रहे हों, तो यह क्यों problem हो सकता है, यह भी दिखता है। photo पाने पर इतना focus हो सकता है कि उनके साथ सच में मौजूद रहने पर focus कम हो जाए
    • किसी चीज़ को ढूंढकर देखना और किसी चीज़ को बस निहारना अलग हैं। यह active और passive का फर्क है
      आप क्या चाहते हैं, उस पर निर्भर करता है, लेकिन मेरा भी मिलता-जुलता experience रहा है
      यह सिर्फ photography नहीं, बल्कि cityscape drawing जैसी creative activities पर भी लागू होता है। बैठकर sketch करने के लिए अच्छा angle या view ढूंढना, उस scene को देखते हुए उसे अपने भीतर उतरने देना, और फिर bed पर या कहीं भी उस scene को recreate करके details भरना
      मेरे हिसाब से खराब हिस्सा photo लेने की क्रिया में नहीं है, बल्कि इस बात में है कि आप सचमुच memory या creative act खोज रहे थे, या “मैं ऐसी cool जगह पर गया था” वाली social validation खोज रहे थे
    • मुझे लगता है camera का form factor भी कुछ असर डालता है। काश ऐसा phone case होता जो सपाट आकार से बाहर निकले और हाथ में असली camera पकड़े होने जैसा एहसास दे
    • मैं भी 30-second rule इस्तेमाल करता हूं। अगर frame में कुछ और हो सकता है, तो इंतज़ार करने का आम तौर पर फल मिलता है

  • “क्या वे जन्म के समय की तस्वीरें वाकई लायक थीं? क्या वे अच्छी आईं? सिर्फ़ एक। बस एक” को मैं तीन तरह से देखता/देखती हूँ
    A - एक कीमती तस्वीर पाने के लिए आपको बारह तस्वीरें लेनी पड़ सकती हैं। कभी-कभी burst mode में 60 भी हो सकती हैं। अगर आपको फोटो खींचना पसंद है तो वह अपने-आप में एक अलग गतिविधि बन जाती है, और आप एक अच्छी तस्वीर के लिए ज्यादा मेहनत कर सकते हैं और ज्यादा सख्त हो सकते हैं, लेकिन जिसे फोटोग्राफी में खास दिलचस्पी नहीं है, उसे भी सच में पसंद आने वाली तस्वीर खोजने के लिए शायद बड़ा sample चाहिए होगा
    B - कौन-सी तस्वीर अच्छी आई है, यह बाद में ही पता चलता है। इससे भी आगे, अगर आप नवजात के पास pixels में झांकने के बजाय उस पल में जीना चाहते हैं, तो मेरे हिसाब से नतीजे की ज्यादा चिंता किए बिना मौका मिलने पर बस फोटो खींच लेना बेहतर है। बच्चे को गोद में लिए हुए तो आप कैमरा संभाल भी नहीं सकते
    हर मामले में बात लगभग ऐसी ही है। जब कम व्यवधान हो, तब कई तस्वीरें ले रखना अभी तक की सबसे अच्छी strategy है
    C - जो तस्वीर मुझे सच में पसंद आई और, मान लीजिए, जो मेरे बच्चे को पसंद आई, वे जाहिर तौर पर अलग थीं। 10 साल बाद जब बच्चा अपने जन्म की तस्वीरें देख रहा था, तो वह लगभग हर तस्वीर पर करीब 1 मिनट रुकता था, और जिस चीज़ ने उसे सबसे ज्यादा छुआ वह उसकी अपनी तस्वीर नहीं थी, बल्कि उसकी माँ की एक यूँ ही खींची गई तस्वीर थी, जिसमें वह उसे देख रही थी। Composition भी बहुत खराब था और वह बिल्कुल planned फोटो नहीं थी, लेकिन वही तस्वीर बच्चे को लग गई
    अगर मैंने वह तस्वीर न ली होती तो मुझे बहुत अफसोस होता। वैसे, उन तस्वीरों में मैं लगभग हूँ ही नहीं, और उस समय मैंने शायद इस बारे में सोचा भी नहीं था और परवाह भी नहीं की होती

    • पहले बच्चे के जन्म के समय प्रक्रिया smoothly चले, इसके लिए हमने एक doula hire की थी, और उसने यह service भी दी कि मैं अपने partner के पास पूरी तरह रह सकूँ, इसलिए उसने process की कुछ तस्वीरें खींच दीं। अच्छा लगा कि मुझे इसकी चिंता नहीं करनी पड़ी, और कई शानदार तस्वीरें भी मिल गईं
      दूसरे बच्चे के समय doula अलग थी, लेकिन हमने वही request की। अफसोस, delivery के moment पर वह doula lunch करने गई हुई थी और सब कुछ miss हो गया। मैंने phone से कुछ तस्वीरें लीं, लेकिन वे काफी खराब थीं
      अभी बस ज़रा फिर से देखीं, लेकिन सच कहूँ तो दोनों ही sets को लगभग कभी नहीं देखते। दोनों cases में, जिन newborn photos को हम सच में बहुत संजोकर रखते हैं, वे अस्पताल में अगली सुबह ली गई थीं, जब सबने थोड़ा आराम कर लिया था

  • “पल में जियो” कहने वाले लोग मजेदार ढंग से शायद पल में सबसे कम जीते हैं। वे सबसे पहले नोटिस करते हैं कि आसपास कौन फोटो ले रहा है, कौन pose कर रहा है, और कौन “अजीब” दिख रहा है
    वे चिंता करते हैं कि अगर वे खुद वैसा करें तो कैसे दिखेंगे, और कभी-कभी मन ही मन करना चाहते हुए भी रुक जाते हैं, क्योंकि उन्हें डर होता है कि जो judgement वे दूसरों पर कर रहे थे, वही उन पर लौट आएगी
    मेरा एक दोस्त था जो concert में इस बात पर इतना गुस्सा था कि कोई उसकी peripheral vision में iPad से record कर रहा था कि पूरे concert में वही बात करता रहा। बाद में दूसरे दोस्तों को concert के बारे में बताते समय भी वही मुख्य topic था
    बस अपनी जिंदगी जियो। फोटो खींचना है तो खींचो, नहीं खींचना तो मत खींचो, अपनी पूरी जिंदगी Instagram पर डालनी है तो डालो। जिंदगी आपकी है, जैसे चाहो वैसे जियो

    • दूसरे लोगों को फोटो लेते हुए notice करना भी एक तरह से उसी पल का हिस्सा ही है ;-)
    • “आसपास कौन फोटो ले रहा है, यह सबसे पहले नोटिस करते हैं” वाली बात सही है। Museum, historical sites, trekking peak, indoor concerts में अक्सर देखता/देखती हूँ। और मैं नहीं चाहता/चाहती कि आगे खड़े लोग पीछे वालों की परवाह किए बिना iPad ऊपर उठाकर उन्हें concert देखने पर मजबूर कर दें
      लेकिन “खुद भी करना चाहते हैं, पर दूसरों की judgement से डरकर नहीं करते” वाले हिस्से से सहमत होना मुश्किल है। मैं museum exhibition या outdoor जगह में इसलिए गया/गई क्योंकि मुझे उसी जगह में दिलचस्पी थी, और उसी interest point के आसपास लोग उस वस्तु की तरफ नहीं, बल्कि मेरी तरफ मुंह करके खड़े हों, तो यह बहुत ध्यान खींचता है। मेरे नज़रिए से अजीब लगता है, जैसे उस चीज़ की appeal सिर्फ़ selfie background के रूप में ही दिख रही हो
      बेशक ऐसे भी बहुत लोग होंगे जो चीज़ का आनंद लेते हैं, जल्दी से एक selfie लेते हैं और अगली जगह चले जाते हैं, लेकिन ऐसे लोग याद नहीं रहते, क्योंकि वे पूरे समय उस चीज़ के सामने खड़े होकर दूसरों की तरफ देखते हुए अपनी थोड़ी-थोड़ी अलग तस्वीरों का पूरा film roll नहीं खींचते
      यह भी सोचने लायक है कि “पल में जीने” वाला व्यक्ति अगर आसपास को notice और observe करता है, तो वह अपने-आप में judgement नहीं भी हो सकता। उल्टा, concert में iPad से broadcast करना, या information board पढ़ रहे लोगों के बगल में आसपास की awareness के बिना टिककर selfies जमा करना, निश्चित रूप से दूसरों पर असर डालता है
    • मुझे नहीं समझ आता कि यह comment जिस attitude की आलोचना कर रहा है, उससे खुद बेहतर कैसे है। “बस अपनी जिंदगी जियो, फोटो लेना है तो लो और Instagram पर डालना है तो डालो” वाला हिस्सा सही है
      लेकिन “वे लोग सबसे पहले नोटिस करते हैं कि दूसरे फोटो ले रहे हैं, और असल में खुद भी करना चाहते हैं पर दूसरों की judgement से डरते हैं” जैसी बात मुझे अहंकारी projection के करीब लगती है

  • कुछ साल पहले मैं पत्नी के साथ एक बड़ी trip पर गया/गई था/थी, और हमने दसियों हजार तस्वीरें लीं। अब वे तस्वीरें हमारे Apple TV wallpaper हैं
    Slideshow में जब भी नई तस्वीर आती है, यादें और छोटी-सी खुशी फिर से जिंदा हो जाती है
    ऐसा लगता है जैसे travel dividends दे रहा हो
    बेशक मैं camera से चिपका नहीं रहा/रही और trip का आनंद भी लिया, लेकिन स्पष्ट रूप से एक balance होता है। मैं थोड़ा ज्यादा record करने वाली तरफ चुनूँगा/चुनूँगी। खासकर अगर वे यादें कभी-कभी फिर उभर सकती हों

    • अगर Apple ने तस्वीरें लेने, व्यवस्थित करने और फिर आंखों के सामने फिर से दिखाने के लिए इतने अच्छे tools न दिए होते, तो शायद मैं vacation photos लेने के थोड़ा और खिलाफ होता/होती
      Phone और watch का wallpaper Apple द्वारा चुनी गई तस्वीरों में बदलता रहता है, और आमतौर पर वे बेहतरीन होती हैं। दिन में कोई मजेदार तस्वीर दिख जाए तो मैं अक्सर थोड़ी देर रुककर करीब 10 seconds तक उस याद को फिर याद कर लेता/लेती हूँ
    • मैं भी “पल में जियो” type था/थी और अब भी कुछ हद तक हूँ। लेकिन मेरी girlfriend हर चीज़ को बारीकी से photos में save करती है
      Google Photos कभी-कभी “3 साल पहले Merzouga” जैसी notification भेजता है, और wording हर बार अलग होती है, जगह या theme भी अलग होती है। इससे उन पलों को फिर से जीने और यादों में “ताज़ा” बनाए रखने में मदद मिलती है
      अगर वे तस्वीरें न होतीं, तो शायद वे पल धुंधले पड़ जाते और आखिर में बस “हाँ याद आया, कभी गए थे” जैसा ही रह जाता
      हालांकि AI photo editing का trend मुझे पसंद नहीं है। Selfie में मेरी आंखें बंद थीं या background में बहुत लोग थे, तो मैं चाहता/चाहती हूँ कि वह वैसा ही रहे। खामियाँ मिटाने से याद बदल जाती है। इसलिए girlfriend अगर वही composition फिर से ले, जिसे दूसरे लोग सैकड़ों बार ले चुके हों, तो भी मुझे ठीक लगता है। वह यह capture करता है कि जब हम वहाँ थे तब “वह चीज़” कैसी थी, और वह दूसरे लोगों की तस्वीरों से थोड़ा-बहुत तो अलग होगी ही
    • पुरानी random photos दिखाने वाला feature अच्छा है। पहले Android tablet पर idle lock screen slideshow के रूप में ऐसा feature इस्तेमाल किया था
      कई program windows में भी background में random photo लगी हो तो बुरा नहीं लगता। Browser का “new tab” page भी ठीक लग सकता है। Firefox में इसे इस तरह set करने का तरीका किसी को पता है क्या

  • किशोर उम्र में मैं अक्सर कहता था कि “camera viewfinder के पार देखने के बजाय असल ज़िंदगी को सीधे देखूंगा”
    30 साल बाद अब समझता हूं कि मैं कितना गलत था। हर संभव चीज़ की photo न खींचने का पछतावा है। बहुत सारी यादें खो गई हैं

    • नींद की समस्या शुरू होने से पहले तक चीज़ों के बारे में मेरी long-term memory वाकई अच्छी थी
      पीछे मुड़कर देखने के लिए कोई reference point होना अच्छा होता है। मुझे लगता है photos यादों को खोलने की चाबी का काम करती हैं। ऐसा लगता है जैसे उनमें parity data होता है, जो किसी दिन, रात या पूरे हफ्ते को याद करने में मदद करता है। कभी-कभी कुछ bits ही काफी होते हैं और याद पूरी, बिना खराब हुए, बह निकलती है
    • दोनों काम किए जा सकते हैं। किसी music concert में जाकर उसे enjoy करने के बजाय अफरा-तफरी में लगातार shoot करते रहना बेवकूफी है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि concert में दोस्तों के साथ कुछ photos लेने तक से रोका जाए
    • अब भी उसकी भरपाई करने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन हर experience में smartphone घुसाकर उस पल को खराब नहीं करना चाहता जिसे असल में capture करना था
      मैंने काफी समय तक ऐसी camera ढूंढी जो इतनी छोटी हो कि निकाली जा सके, बिना देखे shot लिया जा सके, बाद में check करने के लिए वापस रखी जा सके, और तब पता चला कि बंद हो चुकी DxO-One किसी gem जैसी है। अच्छे camera hardware और ultra-compact design का बढ़िया मेल है, और अभी इसकी कीमत हास्यास्पद रूप से कम है
      शुरुआत में यह करीब 700 डॉलर में बिकती थी, लेकिन fail हुई और बाद में discontinue हो गई। आज भी नया product करीब 110 डॉलर में मिल सकता है, और बड़े sensor (1-inch sensor) व शानदार lens (f/1.8, mechanical aperture) वाली camera के लिए इसे मात देना मुश्किल है
      इसमें hacking और customization की भी काफी संभावना है, इसलिए मैंने संबंधित data इकट्ठा करना शुरू किया [0]
      [0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
    • “camera viewfinder के बजाय असल ज़िंदगी देखूंगा” वाली बात से भी सहमत हूं, और इस बात से भी कि balance जरूरी है
      मेरे पिता digital camera से पहले, 27 साल पहले गुजर गए थे। अब उनके बारे में मेरी यादें बस एक माहौल जैसी रह गई हैं। साथ बिताए समय की धुंधली भावनाएं याद आती हैं, लेकिन किसी खास पल को थामे रखने वाली photos नहीं हैं। 10 साल बाद शायद वे और धुंधली हो जाएं
      अभी मेरे लिए सबसे कीमती photos मेरे बच्चों और बिल्ली के हैरान चेहरे, मुंह बनाना, खुलकर हंसना और उनकी हरकतें हैं
      ऑनलाइन आसानी से मिल जाने वाली photos, जैसे Eiffel Tower की photo, ज्यादा कीमती नहीं लगतीं। लेकिन अगर बच्चों की ऐसी photo हो जिसमें वे अच्छे angle से Eiffel Tower को “पकड़े” हुए दिखें, तो उसकी value होगी
    • जिन दो सबसे खूबसूरत जगहों पर मैं गया, वहां भी यही हुआ। पहली यात्रा के यादगार दृश्यों को लगभग खो देने के बाद मुझे यह बात पता थी, इसलिए दूसरी जगह पर मुझे और photos लेनी चाहिए थीं
      सिर्फ photos के पीछे भागने की जरूरत नहीं है, लेकिन अगर कोई अच्छा दृश्य दिखे तो उसे जरूर capture करना चाहिए। वरना 6 महीने बाद भूल जाएंगे

  • मैं लंबे समय से Korea जाना चाहता था, और सच में बहुत उत्साहित था। घूमने निकला तो फोन होटल में ही छोड़ आया
    उस दिन Seoul में 12 घंटे पैदल घूमते हुए बहुत सारी शानदार चीजें हुईं, और कई साल बाद भी वे अब भी बहुत साफ याद हैं। लेकिन एक भी फोटो नहीं है
    यह राहत देता था कि हर चीज रिकॉर्ड करनी जरूरी नहीं है। मैं हर चीज को 2 स्टेप में नहीं, 1 स्टेप में ले सकता था। बस हैरान होकर देखना था, और उसके बाद कैमरा उठाकर रिकॉर्ड करने की जरूरत नहीं थी। वैसे भी बाद में उन तस्वीरों को कितनी बार देखता? मैंने क्या देखा, उससे ज्यादा कैसा महसूस किया यह लिखी हुई डायरी देखना मेरे लिए ज्यादा उपयोगी है
    कुछ बार GPS मददगार होता, लेकिन उसके न होने की वजह से मुझे अजनबियों से रास्ता पूछना पड़ा। रास्ता भटकने की वजह से मैं ऐसी शानदार पिछली गलियों से गुजरा, जिन्हें मैप फॉलो करता तो कभी नहीं खोज पाता
    इसलिए अब मैं जानबूझकर फोन के बिना यात्रा करता हूं
    आजाद और बिना बंधन वाला महसूस होता है। कनेक्टेड रहने से मिली छुट्टी है
    किसी जगह पर होने का मतलब, कुछ हद तक, किसी दूसरी जगह पर न होना भी है। आप कहीं होते हैं तो कहीं और नहीं होते। लेकिन फोन इस्तेमाल करने पर आप हर जगह हो जाते हैं। दोस्तों से संपर्क में रहते हैं, घर पर क्या हो रहा है सुनते हैं, और हर जगह वही स्क्रीन देखते हैं
    बाकी सभी जगहों से कटकर उस जगह पर ज्यादा पूरी तरह मौजूद होना शानदार है
    समय न पता होना, और मैं कहां हूं यह न पता होना, मुझे अच्छा लगता है। घड़ियां और मैप उपयोगी आविष्कार हैं, लेकिन उनके बिना किसी पल को बेहतर तरह से देख पाता हूं
    जब पता होता है कि यह पल फिर कभी नहीं दिखेगा, तो उसे और ज्यादा संजोते हैं। उस दिन का Seoul मुझे तस्वीरों से भरी ज्यादातर यात्राओं से ज्यादा अच्छी तरह याद है

    • उस तरीके से इतनी साफ याद रखना शानदार है, लेकिन मेरा दिमाग ऐसे काम नहीं करता। मेरी यादें समय के साथ काफी धुंधली हो जाती हैं, और तस्वीरें याद करने में बहुत ताकतवर मदद देती हैं। पिछली गर्मियों में पत्नी के साथ France जाने की तस्वीरें मुझे वे details याद दिलाती हैं जिन्हें मैं पहले ही भूल चुका हूं। पिछले महीने Japan यात्रा की तस्वीरें भी जल्द ही वैसा ही काम करेंगी, ऐसा लगता है
      तस्वीरें लेते हुए भी आप पूरी तरह उस जगह पर मौजूद रह सकते हैं। कैमरा बिल्कुल न रखने और लगभग हर चीज की फोटो या वीडियो लेने में फोन स्क्रीन के पार से दुनिया देखने के बीच बहुत सारी अवस्थाएं हैं
      यह अफसोस की बात है कि बहुत से लोगों का अपनी technology से रिश्ता इतना खराब है कि वे उसे नीचे नहीं रख पाते। मैं यात्रा के दौरान map और navigation जैसे उपयोगी कामों के लिए फोन इस्तेमाल करता हूं, लेकिन उसे Do Not Disturb मोड में रखता हूं और घर की तुलना में उस पर बहुत कम ध्यान देता हूं। फिर भी बिना मंजिल के घूमता हूं, अक्सर “रास्ता भटकता” हूं और दिलचस्प चीजों से अचानक टकरा जाता हूं। मैं पूरी तरह disconnected नहीं हूं, लेकिन इसे नकारात्मक रूप में नहीं देखता
    • अगले साल दुनिया-भर की यात्रा की तैयारी करते हुए, मैं destinations से ज्यादा packing list पर लंबे समय से सोच रहा हूं। मेरी obsessive प्रवृत्ति हर चीज के लिए तैयार रहना चाहती है, जरूरी चीजें हाथ में हों और तुरंत निकलने को तैयार रहना चाहती है। X-Pro 3 और कई lenses, flash, batteries, होटल के कमरे में लौटकर process करने के लिए laptop, backup drives तक साथ ले जाना चाहती है
      फिर मुझे याद आता है कि इन जगहों को देखना, इन लोगों से मिलना, और ये चीजें आजमाना मेरी जिंदगी में शायद एकमात्र मौका हो सकता है। जितना ज्यादा साथ ले जाऊंगा, कीमती पलों में आसपास की दुनिया को महसूस करने, उसका आनंद लेने और उसे अपनाने के लिए मानसिक जगह उतनी कम होगी
      X100F ले जाऊंगा, या हिम्मत करके GFX100RF खरीदूंगा। बस इतना ही। कोई flash नहीं, tripod नहीं, laptop नहीं, international high-speed data plan नहीं। मैं, एक point-and-shoot camera, और कभी-कभी GPS route देखने के लिए unlimited EDGE data ही काफी होगा
      जब यादें धुंधली पड़ें या मैं बूढ़ा हो जाऊं, तो अकेले यात्रा किए हुए बीते समय को याद करने के लिए तस्वीरें इस्तेमाल करना चाहता हूं। photographer mode में नहीं, moment mode में रहना चाहता हूं
    • मुझे लगता है यह इस पर निर्भर करता है कि आप किस चीज को मूल्यवान मानते हैं
      बहुत से लोग तस्वीरें और records इसलिए बनाते हैं क्योंकि उन्हें diary लिखना और record रखना पसंद होता है, और कुछ लोग भविष्य की पीढ़ियों के लिए छोड़ना चाहते हैं
      शानदार अनुभव होना अच्छी बात है, लेकिन एक मायने में वे अनुभव भी आखिरकार आपके साथ ही गायब हो जाएंगे। आपके बच्चे हों तब भी शायद ऐसा ही हो
      बेशक इसका मतलब यह नहीं कि बताया गया तरीका गलत है। उस approach में भी value है, यह साफ महसूस होता है, और मैं भी अक्सर बिना technology के एक साल बिताने की कल्पना करता हूं
    • मैं उन लोगों की तुलना में आपके साथ यात्रा करना चाहूंगा जो हमेशा कैमरा साथ रखने की जिद करते हैं
      कैमरा न होने पर इंसान दुनिया को बिल्कुल अलग तरह से देखता और महसूस करता है। कैमरा होने पर कुछ लोग image खोजने में इतने उलझ जाते हैं कि उस जगह पर होने और अनुभव को महसूस करने में पूरी तरह मौजूद नहीं रह पाते
      travel photo competition या “मैंने वह जगह कर ली” जैसी बातचीत में आप पीछे रह सकते हैं। लेकिन मैं ऐसा व्यक्ति नहीं बनना चाहता जिसने किसी जगह को “निपटा” दिया हो। मैं उसे थोड़ा जानना, वहां जीना, locals से मिलना, और उस जगह व भावनाओं को याद रखना चाहता हूं
    • जिंदगी में रास्ता भटकना महत्वपूर्ण है। जैसा आपने कहा, इससे ज्यादा खोजते हैं और ज्यादा अनुभव करते हैं
      कोई चीज सच में कैसी थी, उससे ज्यादा यह मूल्यवान है कि आप उसे कैसे याद करते हैं। समय के साथ वह याद आपके अनुभव की सच्चाई बन जाती है। जैसे कोई painter सामने की चीज जैसी है वैसी नहीं, बल्कि जैसा उसने देखा है उसे पकड़ता है
      बस उस सफर का आनंद लें

  • तस्वीरें लेने की वजह यह है कि बाद में बदले हुए अपने आप के रूप में लौटकर वे details देख सकूं जिन्हें पहली बार नहीं देख पाया था
    2006 में पहली बार Chicago गया था और बहुत सारी तस्वीरें ली थीं। उस समय सब कुछ बस धुंधला-सा impression था
    2017 में Chicago का निवासी बनने पर वे तस्वीरें अचानक नया अर्थ लेने लगीं। details बेहतर समझ में आने लगे। कुछ चीजें नहीं बदली थीं। 2006 में Metra ticket को सीट के ऊपर लगाकर रखने का तरीका 2019 में भी वैसा ही था। वहीं UChicago campus 2006 की पहली यात्रा के बाद बदल गया था, और Evanston भी काफी बदल चुका था
    2017 में नए Chicago resident के रूप में 2006 की तस्वीरों को नई नजर और नई जानकारी के साथ फिर से देखना अच्छा लगा। क्योंकि अब मुझे Chicago grid street system, dibs culture, deep-dish असल में उतना deep नहीं होता, Harold's Chicken Shack की quality branch के हिसाब से बदलती है, जैसी बातें पता थीं

    • Stockholm में shift होने पर भी, कुछ साल पहले की पहली यात्रा की तस्वीरें देखते हुए ऐसा ही अनुभव हुआ। अब context समझ में आने वाले landmarks को पहचानना, और इस बीच क्या बदला और क्या वैसा ही रहा, यह देखना मजेदार था
      सच कहूं तो सबसे बड़ा पछतावा यह है कि मैंने और ज्यादा तस्वीरें नहीं लीं। कुछ जगहें हैं, जैसे कोई खास cafe, जहां जाने की याद तो है, लेकिन तस्वीरों के record की तुलना में याद बहुत धुंधली है, इसलिए लगता है कि उन्हें फिर कभी locate नहीं कर पाऊंगा

  • कई दशकों तक कभी तस्वीरें लीं, कभी नहीं लीं। यहां भी लगता है कि आजकल बाकी हर चीज की तरह बहुत से लोग इसे बहुत ज्यादा सब कुछ या कुछ नहीं की तरह देखते हैं
    थोड़ी common sense और संयम हो तो तस्वीरें लेने और “वहां मौजूद रहने” के अनुभव के बीच संतुलन बनाना काफी आसान है। खासकर phone snapshots के मामले में। अनुभव record करने के लिए दर्जनों, सैकड़ों तस्वीरें लेने की जरूरत नहीं। कुछ तस्वीरें या उससे भी कम काफी हैं

  • लंबे समय की याददाश्त बहुत खराब होने वाले व्यक्ति के तौर पर, तस्वीरें और डायरी पिछले सालों को पलटकर देखने और दिमाग में सिर्फ एक बड़ा खालीपन न रह जाए, इसमें वाकई मदद करती हैं
    साधारण, रोज़मर्रा की ज़िंदगी भी रिकॉर्ड करनी चाहिए। आलसी रविवार के pancake, स्कूल जाते समय का रास्ता, सोने से पहले जब बच्चे थोड़ा शांत हो जाते हैं तब होने वाली दिलचस्प बातचीत कैद करने के लिए मैंने कमरे के एक कोने में GoPro चालू छोड़ना शुरू किया है
    बचपन में मेरे पास सिर्फ यात्राओं, छुट्टियों, और दिन या रात की आउटिंग की तस्वीरें थीं। घर के अंदर और अपने मोहल्ले की रोज़मर्रा की चीज़ों में भी सचमुच बहुत सुंदरता होती है। आपकी दैनिक “routine” भी आपकी ज़िंदगी का उतना ही हिस्सा है जितना 20 की उम्र में की गई Interrail यात्रा

    • GoPro को आदत की तरह चालू छोड़ने का विचार मुझे पसंद है, लेकिन उत्सुकता है कि अगर सबको पता हो कि उन्हें देखा जा रहा है, तो क्या सबका व्यवहार बदल नहीं जाएगा
      कम-से-कम GoPro में ऐसा लगता है कि टिमटिमाती लाल “recording” LED बंद की जा सकती है