ऐसी पारिवारिक तस्वीरें बनाने के सबक जिन्हें लोग सहेजकर रखना चाहते हैं (2018)

 (medium.com/@estherschindler)
3 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-01-28 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • पिता द्वारा छोड़ी गई 8,000~10,000 स्लाइड्स स्कैन करने पर पता चला कि लंबे समय तक संजोई जाने वाली पारिवारिक तस्वीरें पर्यटन स्थलों से ज़्यादा लोगों, रिश्तों और रोज़मर्रा के संदर्भ को दर्ज करने वाली होती हैं
  • लगभग 1 साल तक धुंधली तस्वीरों, अनजान लोगों और आम पर्यटन तस्वीरों को छांटते हुए, 24~36 स्लाइड्स वाले एक बॉक्स में से आम तौर पर करीब 8 तस्वीरें ही परिवार के साथ शेयर की गईं
  • फोटो संरक्षण का मुख्य काम स्कैनिंग से ज़्यादा तारीख·स्थान·लोगों की पहचान था, और साइनबोर्ड या छोटे नोट दशकों बाद संदर्भ वापस समझाने वाले सुराग बने
  • परिवार ने जिन तस्वीरों को सबसे अधिक कीमती माना, वे पोज़ देकर खिंचवाई गई यादगार तस्वीरों से ज़्यादा साथ में कुछ करते हुए दृश्य, हंसने-मज़ाक करने के पल, आराम करते हुए दृश्य, और काम व पेशे जैसी रोज़मर्रा की रिकॉर्डिंग थीं
  • अगर आने वाली पीढ़ियों के लिए तस्वीरें खींचनी हों, तो सिर्फ खास आयोजनों को रिकॉर्ड न करें; फोटो लेने वाले को भी फ्रेम में शामिल करें, और बुनियादी कंपोज़िशन व क्रॉप को ध्यान में रखते हुए फोटो की गुणवत्ता का भी ध्यान रखें ताकि वे लंबे समय तक देखी जा सकें

8,000~10,000 स्लाइड्स को सुरक्षित रखने का प्रोजेक्ट

  • पिता एक उत्साही शौकिया फोटोग्राफर थे और महंगे कैमरे में निवेश करते थे, लेकिन तस्वीरें लेने के बाद स्लाइड्स को व्यवस्थित करना या उन पर लेबल लगाना नहीं करते थे
  • उन्होंने कहा था कि रिटायरमेंट के बाद इन्हें व्यवस्थित करेंगे और स्लाइड्स को 5 बड़े बॉक्सों में रख दिया था, लेकिन 1988 में आधिकारिक रिटायरमेंट के 3 दिन बाद नींद में ही उनका निधन हो गया
  • स्लाइड्स मां ने संभालकर रखीं; मां के assisted living में जाने के बाद वे बहन के गैराज में चली गईं, और मां के निधन के बाद मेरे पास आ गईं
  • कुल काम का दायरा परिवार की 8,000~10,000 स्लाइड्स था, और लक्ष्य था कि माध्यम और खराब होने से पहले तस्वीरों को सुरक्षित कर लिया जाए
  • कुछ Ektachrome तस्वीरें Kodachrome से सस्ती थीं, लेकिन कई इमेज काफी फीकी पड़ चुकी थीं
  • यादें भी साथ-साथ मिटती गईं, और ऐसे हालात बने कि तस्वीर में दिख रहा व्यक्ति चचेरी बहन Charlotte है या नहीं, यह भी पता नहीं चलता था

काम करने का तरीका और टूल्स

  • मैनुअल स्कैनर पर्याप्त नहीं लगे, इसलिए स्लाइड्स प्रोसेस करने के लिए Canon CanoScan 9000F खरीदा
  • प्रोजेक्ट लगभग 1 साल तक रोज़मर्रा के बैकग्राउंड काम की तरह चलता रहा
    • सुबह ईमेल पढ़ते समय स्लाइड्स का एक बॉक्स स्कैन किया
    • धीमी वेबसाइट के आंकड़े लोड होने के दौरान इमेज व्यवस्थित और शेयर कीं
    • वीकेंड पर आम तौर पर स्लाइड्स के 5~6 बॉक्स प्रोसेस किए
  • एक बॉक्स प्रोसेस करते समय भावनात्मक छंटाई जैसी प्रक्रिया से गुजरना पड़ा
    • स्लाइड्स को डेस्क लैंप के सामने पकड़कर मोटे तौर पर देखा, और धुंधली या कम दिलचस्प लोगों वाली तस्वीरें हटा दीं
    • Tower of London या पहाड़ पर सूर्यास्त जैसी तस्वीरें, जिन्हें कोई भी खींच सकता था और जिनकी आज भी वैसी ही पर्यटन तस्वीरें मिल जाती हैं, स्कैन नहीं कीं
    • जो स्लाइड्स दिलचस्प लगीं, उनका तुरंत preview scan किया और कई में से सबसे बेहतर इमेज चुनी
    • final scan चरण में पहुंची इमेज आम तौर पर रख ली गईं और भाई-बहनों के साथ शेयर करने लायक तस्वीरें बनीं
  • 24~36 स्लाइड्स वाले एक बॉक्स में से आम तौर पर करीब 8 तस्वीरें भाई-बहनों के साथ शेयर की गईं
  • प्रोजेक्ट खत्म होने तक भाई-बहनों के साथ 2,800 तस्वीरें शेयर की गईं, और Facebook पर सैकड़ों तस्वीरें डाली गईं

व्यवस्थित करना, सुधारना और शेयर करना

  • इमेज व्यवस्थित और सुधारने के लिए iPhoto का इस्तेमाल किया गया
    • इमेज को dedicated folders में वर्गीकृत किया
    • 98% इमेज को crop, horizon correction और “Enhance” बटन से प्रोसेस किया
    • सिर्फ कुछ खास इमेज के लिए PhotoShop इस्तेमाल किया
    • तारीख और स्थान को image metadata में जोड़ा
  • परिवार के साथ शेयर करने के लिए Flickr का उपयोग किया गया
    • शेयरिंग को सिर्फ friend और family के रूप में चुने गए लोगों तक सीमित किया जा सकता था
    • देखने वाले लोग तस्वीरों पर comments कर सकते थे
    • tags जोड़ने पर search किया जा सकता था
  • बाद के चरण में एक private Facebook group भी बनाया गया
    • इसमें सिर्फ भाई-बहनों ही नहीं, बल्कि cousins के साथ भी शेयर किया जा सकता था
    • search feature कमजोर था, लेकिन videos शेयर करने और रिश्तेदारों के बीच बातचीत शुरू कराने में उपयोगी था
  • आम ऑनलाइन शेयरिंग के लिए Facebook पर Old Family Photos album बनाया गया
  • परिवार की privacy sensitivity को ध्यान में रखा गया, लेकिन यह भी देखा कि पारिवारिक इतिहास की तस्वीरें दूसरे लोगों में भी प्रतिक्रिया जगा सकती हैं

पांच बॉक्सों में समाया परिवार का समय

  • सबसे शुरुआती स्लाइड roll लगभग 1941 में माता-पिता की engagement party का था, जिसके बाद 1942 की honeymoon तस्वीरें थीं
  • हजारों स्लाइड्स 1980 के दशक तक जाती थीं, और इनमें पिता के निधन से दो महीने पहले हुई Family Circle gathering भी शामिल थी
  • बड़े बॉक्स के अंदर 8mm movie films के लगभग 100 reels वाले 2 shoeboxes भी थे
    • फुटेज 1920 के दशक तक पीछे जाता था, लेकिन मुख्य रूप से 1950 के दशक की camping trips को दर्ज करता था
    • iMemories ने digitization का काम अच्छी तरह संभाला
  • तस्वीरों का ज्यादातर हिस्सा रोज़मर्रा की जिंदगी के बजाय family vacations और खास आयोजनों पर केंद्रित था
    • 1950~1960 के शुरुआती vacations मुख्य रूप से camping trips थे
    • बाद में, बच्चों के घर छोड़ने के बाद सुविधा बढ़ी तो Europe trips की तस्वीरें बढ़ गईं
  • campsites और Boy Scout trips से आगे, तीन छोटे बच्चों को संभालते एक युवा दंपति की जद्दोजहद और थकान भी दिखती थी

लंबे समय तक टिकने वाली तस्वीरें बनाने के सबक

  • साइनबोर्ड की तस्वीरें समय बीतने के बाद बड़े सुराग बनती हैं
    • road signs या National Park entrance के सामने तस्वीरें उस समय भले भद्दी लगती थीं, लेकिन दशकों बाद स्थान पहचानने में मदद करती हैं
    • “Sep 83” जैसी तारीख भर से beach, garden, campsite और mountain range में फर्क करना मुश्किल होता है
    • “Mystic Seaport” या “Underground tours” जैसे signboards के पास खींची तस्वीरें जगह तुरंत बता देती हैं
  • लेबल तस्वीरों की जीवंतता बढ़ाते हैं
    • “1955 Nova Scotia” या दादा का नाम जैसे कुछ शब्द भर हों तो भी पता चल जाता है कि कब, कहां और क्या था
    • 1950 के दशक की family gathering की तस्वीरों में कई लोग कौन हैं, यह पता न चलना खास तौर पर दुखद अनुभव बना
    • अगर तस्वीरें विरासत में मिली हैं, तो भले कोई व्यक्ति आपको साफ-साफ पहचान में आता हो, यह मानकर न चलें कि अगला व्यक्ति भी जानता होगा; पहचान की जानकारी छोड़ें
  • ऐसी पर्यटन तस्वीरें जिन्हें कोई भी खींच सकता है, लंबे समय तक याद रखे जाने की संभावना कम होती है
    • यात्रा करने वाले व्यक्ति के लिए Portugal beach की तस्वीर उस समय का अनुभव याद दिला सकती है
    • लेकिन जो लोग वहां मौजूद नहीं थे, उन्हें वह वैसी nostalgia नहीं देती
    • Eiffel Tower जैसे मशहूर tourist spots की तस्वीरें आज से बहुत अलग नहीं थीं, इसलिए उन्हें scan करने की वजह कम थी
  • लोगों की तस्वीरें सबसे अहम हैं
    • पोज़ देकर कतार में खड़े आधिकारिक स्मृति-चित्रों की तुलना में, शरारत करते, हंसते या साथ में कुछ करते दृश्यों से परिवार का जुड़ाव अधिक मजबूत होता है
    • tent लगाना, water pump इस्तेमाल करना, या यात्रा के लिए कार पैक करना जैसे पल खास तौर पर कीमती हैं
    • “मां Thanksgiving dinner बना रही हैं” या “पिता बच्चों को petting zoo ले जा रहे हैं” जैसी एक पूरी प्रक्रिया को photo essay की तरह सहेजना बेहतर है
    • सिर्फ तैयार turkey को डाइनिंग टेबल पर रखने का पल ही नहीं, बल्कि दादा के आने से पहले जल्दी-जल्दी lipstick लगाती मां या वापसी की कार में सोए हुए बच्चे भी शामिल हो सकते हैं
  • कुछ दृश्य पारिवारिक तस्वीरों के रूप में लंबे समय तक देखने लायक नहीं रहते
    • लेखक के हिसाब से तैरते हुए लोग आकर्षक या दिलचस्प दिखना मुश्किल होता है
    • swimming cap पहनकर beach towel पर बैठे हुए दृश्य भी आम तौर पर अच्छी तस्वीरें नहीं बनते
    • महंगे dinner में भी खाना खाते लोगों की तस्वीर लेने से बचना बेहतर है
    • airport gate पर अभी-अभी पहुंचे थके यात्रियों की तस्वीर लेना भी अच्छा विचार नहीं था

रोज़मर्रा की जिंदगी, फोटोग्राफर और बुनियादी कौशल सहेजना

  • पारिवारिक तस्वीरों को सिर्फ खास आयोजनों तक सीमित न रखना बेहतर है
    • माता-पिता के पेशे दिखाने वाली एक भी तस्वीर नहीं थी
    • भले company picnic में न गए हों, “बेटी को office ले जाने का दिन”, “मां रिपोर्ट type कर रही हैं”, “वह building जहां काम किया”, “10 साल तक साथ commute करने वाला colleague” जैसी तस्वीरें हो सकती थीं
    • माता-पिता अपने-अपने careers को लेकर passionate थे, लेकिन तस्वीरों में वह जीवन बचा नहीं
  • व्यक्ति की सामान्य छवि भी दर्ज करना जरूरी है
    • बचपन में बहुत चिट्ठियां लिखीं, लेकिन pen पकड़े हुए तस्वीर सिर्फ summer camp में एक दोस्त ने खींची थी
    • दोस्त और परिवार वाले याद करते थे कि किताब या pen हमेशा पास रहता था, लेकिन पिता उस मूल रूप को दर्ज नहीं कर पाए
  • फोटोग्राफर को भी तस्वीरों में शामिल होना चाहिए
    • पिता हमेशा कैमरे के पीछे रहते थे, इसलिए उनकी तस्वीरें बहुत कम हैं
    • किसी से खिंचवाई गई तस्वीरें अधिकतर “Grand Canyon के सामने मां और पिता” जैसी posed photos थीं
  • बुनियादी photography training भी मूल्यवान है
    • उन्हें photography पसंद थी, लेकिन formal training नहीं ली थी, और बाद में simple rule of thirds composition में फिट करने के लिए बहुत editing time cropping में लगाना पड़ा
    • “खूबसूरत landscape के सामने मां” वाली तस्वीर में भी लंबे समय में background mountain range से ज्यादा मां का expression मायने रखता था
    • iPhoto से zoom किया जा सकता था, लेकिन बहुत सारी details खो गईं
  • अगर चाहते हैं कि आने वाली पीढ़ियां याद रखें, तो सिर्फ moment कैद करने पर न रुकें; context·action·quality भी साथ छोड़ें, तभी यह पारिवारिक रिकॉर्ड लंबे समय तक सुरक्षित रहता है

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-01-28
Hacker News की राय

  • पारिवारिक तस्वीरें दो तरह की होती हैं: वे जिन्हें लोग अभी जीवित लोगों के साथ बैठकर देखते हैं, और वे जो किसी को याद करने और उसकी कमी महसूस करने में मदद करती हैं
    पहली तरह की तस्वीरें आम पारिवारिक ग्रुप फोटो होती हैं और उनमें पोज़ बहुत होते हैं। दूसरी तरह की तस्वीरों में व्यक्ति कैमरे के प्रति सचेत हुए बिना वह काम कर रहा होता है, जिसकी वजह से दूसरे लोग उसे प्यार से याद रखते हैं। जैसे परिवार के किसी उपकरण को ठीक करना, इस्त्री करना, खाना बनाना, थका हुआ चेहरा, या किसी को किताब पढ़कर सुनाना — ऐसी रोज़मर्रा की तस्वीरें ही आखिर तक रहती हैं। अगर आप माता-पिता और प्रिय रिश्तेदारों को उनके रोज़मर्रा के जीवन और अपने काम करते हुए कैद कर लें, तो वे पारंपरिक ग्रुप फोटो की तुलना में कहीं अधिक दिल को छूती और प्रेरित करती हैं

    • सहमत हूँ, लेकिन अच्छी तस्वीर लेने के लिए अच्छी रोशनी का इस्तेमाल ज़रूरी है, और मेरे हिसाब से यह composition से भी ज़्यादा महत्वपूर्ण है। rule of thirds कोई कठोर नियम नहीं, सिर्फ़ एक guideline है; अगर रोशनी अच्छी हो और subject दिलचस्प हो, तो रेखाएँ कहाँ से गुजरती हैं, इसकी ज़्यादा परवाह नहीं रहती। मैं अक्सर पुराने Hasselblad से 6x6 square negatives शूट करता हूँ और कई बार subject को बीच में ही रखता हूँ
      मैंने अपने परिवार के सारे negatives scan भी किए हैं, और मुझे सच में लगा कि एक frame को scan और color-correct करने में लगने वाला समय मैं बहुत कम तस्वीरों पर ही खर्च करना चाहूँगा। हमारे पारिवारिक फोटो में बिना किसी खासियत वाले cornfield, national park visitor center जैसे travel snaps, और बच्चों की जबरन खिंचवाई गई hostage-जैसी तस्वीरें बहुत थीं। फिल्म photography मैंने खुद सीखी, लेकिन असली सीख local darkroom से मिली, जहाँ अच्छे photographers को रोशनी का इस्तेमाल करते और दुनिया को देखते हुए उनके developing process और final prints के ज़रिए समझा। photography भी बाकी कामों जैसी है — जितना डालोगे, उतना ही निकलेगा। बच्चों और अगली पीढ़ी के लिए सिर्फ़ AI-computed corrected selfies या ऐसे snaps न छोड़ें जिनमें बस बच्चों के सिर का ऊपरी हिस्सा दिख रहा हो; रोशनी क्या होती है, यह सीखना और स्वाभाविक तस्वीरें लेने की कोशिश करना ज़रूरी है
    • मुझे एक hard drive मिली जिसमें बच्चों के छोटे होने पर शूट किए गए ढेर सारे MiniDV वीडियो ripped रूप में पड़े थे, और सबसे कीमती चीज़ बच्चों से ज़्यादा उनका संदर्भ निकला
      बच्चे तो स्वाभाविक रूप से प्यारे थे और उनके snaps भी बहुत थे, लेकिन “अरे, उस समय हम वह TV इस्तेमाल करते थे”, “उस कमरे में तब भी carpet था”, “पेड़ कितना छोटा था”, “तोते की वह परेशान करने वाली आवाज़, वह 20 साल से भी ज़्यादा समय से ऐसा ही कर रहा है” — ऐसी बातें ज़्यादा गहराई से लगीं। कीमती चीज़ subject नहीं, बल्कि उसके आसपास का context है
    • दिलचस्प insight है। इससे मिलता-जुलता एक सरल एहसास मेरा भी है: जब आप यात्रा पर जाकर beach, mountain, या शानदार scenery की तस्वीरें लेते हैं, तो बाद में वे अक्सर कुछ फीकी लगती हैं
      लेकिन अगर उसी scenery में दोस्त या परिवार के लोग हों, तो उसके याद रह जाने की ताकत 1000 गुना बढ़ जाती है। वे पोज़ न भी दें, सिर्फ़ frame में मौजूद हों, तब भी वह पोज़ वाली तस्वीरों से ज़्यादा असरदार हो सकती है
    • प्रेरणा पाने के लिए मैंने library से Annie Liebovitz की portrait photography की कुछ किताबें उधार लीं, और उनमें सीधे सामने से ली गई तस्वीरों के अलावा भी बहुत अच्छे poses थे
      मेरी पसंदीदा तस्वीर Bruce Springsteen की है, जिसमें वह मोटरसाइकिल पर बैठा है, इसलिए मैं उसे एक बार recreate करने की सोच रहा हूँ। Keith Richards की भी कई तस्वीरें देखीं; वह पारंपरिक अर्थ में handsome नहीं है, फिर भी तस्वीरों में अविश्वसनीय रूप से cool लगता है
    • सोच रहा हूँ कि photography में “जीवित” तस्वीर की कोई अलग परिभाषा है क्या। जब किसी व्यक्ति को कुछ करते हुए कैद किया जाता है, तो किसी अर्थ में वह तस्वीर उसे जीवित बनाए रखती है

  • बड़े होते समय मैंने तस्वीरों समेत सब कुछ खो दिया था, इसलिए वयस्क होने के बाद फोटो और वीडियो सहेजना मेरे लिए महत्वपूर्ण हो गया
    मैं अब 59 साल का हूँ, और 1990s से परिवार के कार्यक्रमों को VHS पर रिकॉर्ड करना शुरू किया था। मैं बड़ा camcorder लेकर घूमता था, कभी “interview” लेने की कोशिश करता, कभी स्वाभाविक बातचीत रिकॉर्ड करना चाहता, लेकिन वह ठीक से नहीं हो पाता था। कभी tripod पर कैमरा रखकर माता-पिता और दूसरे लोगों को बस बातें करते हुए लगातार रिकॉर्ड करता रहता था। पिछले एक साल में मैंने उन tapes से कई दर्जन DVD rip की हैं, और हाल के दो हफ़्तों में उन्हें ffmpeg से mp4 में बदलकर SD drive पर डालकर digital photo frame में लगा दिया। अब लिविंग रूम में 30~40 घंटे का family memory TV लगातार चलता रहता है। 30 साल पहले गुजर चुके लोगों को, या उन लोगों को जो अब अपने बच्चों वाले वयस्क बन चुके हैं, इस तरह देखना शब्दों में बताना मुश्किल है
    मुझे सच में खुशी है कि यह सब मोबाइल फोन या social media पर रिकॉर्ड नहीं किया गया था। अगर इस तरह का project करने के लिए मुझे कई closed ecosystems से जूझना पड़ता, तो शायद मेरे पास उतना धैर्य और समय नहीं होता। सबसे अच्छे वीडियो वे निकले जिनमें सवाल पूछे गए और हर कोई कुछ कलात्मक करने की कोशिश कर रहा था — जैसे कोई “family interview show” — और अब लगता है कि काश यह हर साल किया होता। दूसरे नंबर पर वे वीडियो थे जिनमें कैमरा बस सेट करके चलता छोड़ दिया गया था, और तीसरे वे दृश्य, जिनमें परिवार कुछ ऐसा कर रहा था जो फिर कभी नहीं होगा, जैसे होने वाले बच्चे का ultrasound देखना। सबसे खराब वे वीडियो और तस्वीरें थीं जिनमें ऐसी चीज़ें रिकॉर्ड की गई थीं जो उस समय तो दिलचस्प लगीं, लेकिन आज ऑनलाइन कुछ ही सेकंड में मिल सकती हैं। अगर उनमें voice-over नहीं था, तो उनका बहुत मतलब नहीं बचा

    • family memory TV का विचार बहुत आकर्षक है। फोटो, वीडियो, लिखी हुई यादें जैसी कीमती चीज़ें खो देने का डर बार-बार आता है, और यही मेरे digital collecting में डूब जाने की एक बड़ी वजह भी है। ऐसा कोई स्थान होना जहाँ इन्हें अपने लिए और दूसरों के साथ साझा किया जा सके, बहुत शक्तिशाली बात है
      setup के बारे में जानना चाहूँगा। क्या वीडियो लिविंग रूम में लगातार चलते रहते हैं, या सिर्फ़ तब जब कोई वहाँ हो? क्या आवाज़ बंद रहती है, या धीमी रखी जाती है?
    • मैंने कई social media platforms से data export करके देखा है, और समझ नहीं आता कि इसे ज़्यादा मुश्किल क्यों बनाया जाता है। यह VHS को digital में बदलने की प्रक्रिया को बगल में बैठकर देखते रहने से कहीं कम उबाऊ था
    • जब हम Grand Canyon या aquarium जैसी जगहों पर जाते थे, तो मेरी पत्नी को यह पसंद नहीं था कि मैं उसकी और बच्चों की तस्वीरें लेता रहूँ। वह कहती थी कि मुझे कार्यक्रम या गतिविधि खुद रिकॉर्ड करनी चाहिए
      अब जब बच्चे बड़े हो गए हैं, तो मैं समझता हूँ। dolphin तो Google पर मिल जाएगी, लेकिन बड़े बेटे ने पहली बार dolphin देखकर जो प्रतिक्रिया दी थी, वह Google पर नहीं मिलेगी
    • यह जानने की जिज्ञासा है कि आपने जिस digital photo frame का ज़िक्र किया, वह ठीक कौन-सा product है

  • इसमें बहुत अच्छे टिप्स हैं। मैं जानता/जानती हूँ कि फोकस फ़ोटो पर है, लेकिन वीडियो को भी नहीं भूलना चाहिए
    मुझे फ़ोटो लेना बहुत पसंद है, खासकर ऐसे नैचरल मोमेंट्स वाले पोर्ट्रेट जो subject के बारे में कुछ दिखाएँ, या campfire के आसपास long exposure शॉट्स, या backyard में खेलते बच्चों की shallow depth of field वाली तस्वीरें जैसे तकनीकी रूप से मुश्किल फ़ोटो। मुझे लगता है कि मैंने परिवार की काफ़ी “अच्छी” तस्वीरें भी ली हैं। लेकिन जिन चीज़ों को मैं वास्तव में सबसे ज़्यादा बार दोबारा देखता/देखती हूँ, वे परिवार की रोज़मर्रा की ज़िंदगी को रिकॉर्ड करने वाले low-quality, ढीले-ढाले edit किए गए छोटे वीडियो हैं। पहले मैं वीडियो से बचता/बचती था/थी क्योंकि उन पर नियंत्रण पाना मुश्किल था और वे “अच्छे” नहीं दिखते थे, लेकिन अब जब मैं डिजिटल एल्बम पलटता/पलटती हूँ, तो लगता है कि काश मैंने और ज़्यादा वीडियो रिकॉर्ड किए होते। कभी-कभी एक साधारण-सा वीडियो एक अच्छी फ़ोटो से भी ज़्यादा कुछ समेट लेता है, इसलिए आजकल मैं वीडियो बहुत ज़्यादा रिकॉर्ड करता/करती हूँ

    • जब मेरी बेटी लगभग 2.5~3 साल की थी, मैंने उसे एक toy camera दिया था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि उससे वीडियो भी रिकॉर्ड हो सकते हैं। उसने संयोग से वीडियो फीचर खोज लिया, और उसके बाद उसने बातचीत, पुराने घर की तस्वीरें, कार में सफ़र करते वीडियो, और परिवार के बीच के स्नेहभरे पलों को बहुत रिकॉर्ड किया
      लगभग 3 साल से यह उसके पास सबसे लंबे समय तक टिके रहने वाले खिलौनों में से एक है, और बिना किसी शक के सबसे अर्थपूर्ण खिलौना है। इसने “बच्चे की नज़र से दुनिया देखना” को बिल्कुल नया मतलब दे दिया
    • हर साल एक बार हम परिवार और घर के अंदर का one-take video बनाते हैं और बात करते हैं कि क्या बदला है। हम cupboards खोलकर यह भी दिखाते हैं कि अंदर क्या है, और बताते हैं कि उस हफ़्ते क्या होने वाला है और किस बात का इंतज़ार है। इसमें आम तौर पर 20~30 मिनट लगते हैं
    • फ़ोटो किसी एक पल को स्थिर कर देने जैसा एहसास देती हैं, और शायद यही बात लोगों के लिए उन्हें इतना महत्वपूर्ण बनाती है

  • 100 साल से थोड़ा ज़्यादा पुराने पारिवारिक रिकॉर्ड स्कैन करते समय मुझे एक संबंधित समस्या का सामना करना पड़ा। अच्छा photo archiving software है ही नहीं
    जो लोग तुरंत “बिल्कुल है” कहना चाहते हैं, उन्हें ज़रा रुकना चाहिए। शायद वे समस्या को ठीक से समझ नहीं रहे। अच्छा archiving software ऐसा होना चाहिए जो फ़ोटो को ऐसे format में रखे जिन्हें 25 साल बाद भी पढ़ा जा सके, और यह इस धारणा पर निर्भर न हो कि कोई कंपनी चालू रहेगी या सेवा देती रहेगी। उसमें एक ही फ़ोटो को कई formats में स्टोर करने की क्षमता होनी चाहिए, file date या EXIF date से अलग कोई तारीख़ सेट करने की सुविधा होनी चाहिए, और सिर्फ़ साल ज्ञात हो या अवधि के रूप में व्यक्त अनिश्चित तारीख़ें भी सपोर्ट होनी चाहिए। स्कैन की गई पेपर फ़ोटो के आगे-पीछे, या large-format फ़ोटो को 24 हिस्सों में स्कैन करके जोड़े गए नतीजे जैसे मामलों में, कई files का एक “image” से जुड़ना भी सपोर्ट होना चाहिए। और यह सारी जानकारी ऐसे तरीके से सुरक्षित रहनी चाहिए कि software के बिना भी file system आदि से पुनर्प्राप्त की जा सके
    मैंने वर्षों तक कई समाधान आज़माए हैं और ज़्यादातर ने मुझे बुरी तरह निराश किया। हाल में Apple ने Aperture बंद कर दिया, जबकि Aperture इन ज़रूरतों में से ज़्यादातर को काफ़ी अच्छी तरह संभालता था। अब मैं लगभग अपना software खुद लिखने की सोच रहा/रही हूँ। “बस files के रूप में save कर दो” जवाब निश्चित रूप से सही है, लेकिन पर्याप्त नहीं है। बुनियादी ढाँचे के ऊपर search, अच्छा visual access, और दूसरी सुविधा-जनक चीज़ें भी चाहिए

    • Tropy ज़रूर देखने लायक है: https://tropy.org/
      यह open source है, इसलिए किसी कंपनी के बंद होने की चिंता नहीं करनी पड़ती, और आपकी माँगी गई बहुत-सी चीज़ें संभाल लेता है। इसे research photos को organize और manage करने के लिए डिज़ाइन किया गया था, लेकिन archiving के लिए भी इसमें काफ़ी उपयोगी सुविधाएँ हैं। metadata JSON-LD में स्टोर होता है, इसलिए Tropy गायब हो जाए तब भी आपका डेटा लॉक नहीं होता, और यह original files को बदलता भी नहीं। आप custom dates, “circa 1920” जैसी अस्पष्ट तारीख़ें या date ranges, और दूसरे metadata fields जोड़ सकते हैं, और यह EXIF या file timestamps से बँधा नहीं है। यह फ़ोटो के आगे-पीछे या बड़े scan image के टुकड़ों जैसी कई images को एक “item” में समूहित कर सकता है, और इसमें tags, categories, और search interface भी है, इसलिए सिर्फ़ folders में चीज़ें फेंक देने से कहीं ज़्यादा उपयोगी है
    • मेरा photo archiving software तो बस photos नाम की directory में रखी JPEG files हैं। कभी-कभी तारीख़ के हिसाब से subdirectories भी होती हैं, और मैं उन्हें कंप्यूटर backup की तरह backup करता/करती हूँ
      अगर आपको सच में durability चाहिए, तो lowest common denominator स्वीकार करना पड़ेगा। वे दुर्लभ features जो सिर्फ़ Software X में चलते हैं, आख़िरकार आपको Software X से बाँध देंगे। अगर आप चाहते हैं कि आपका archive Software X से ज़्यादा लंबे समय तक ज़िंदा रहे, तो आपको उन features के बिना काम चलाना होगा
    • मैं Mylio की सिफ़ारिश करता/करती हूँ। यह multiple files as part of the same "image" वाला हिस्सा शायद न करता हो, लेकिन बाकी ज़्यादातर ज़रूरतें पूरी करता है
      यह सब कुछ local में स्टोर करता है, folder structure बनाए रखता है, और सारा metadata sidecar XML files में रखता है। यह कई तरह की “date” अवधारणाएँ भी स्वीकार करता है। मैं इससे जुड़ा हुआ नहीं हूँ, बस संतुष्ट उपयोगकर्ता हूँ
    • मुझे जो सबसे अच्छा समाधान मिला है, वह yyyy/mm folder structure में JPG files और EXIF metadata है। मैं मानता/मानती हूँ कि यह आदर्श रूप नहीं है, लेकिन आगे भी इसके supported रहने की संभावना ज़्यादा है, यह platform-neutral है, और metadata tags खोज सकने वाले apps भी बहुत हैं
      हाँ, पहले मैं events, places, और people को बहुत सावधानी से tag करता/करती था/थी, लेकिन यह बहुत ज़्यादा काम था। batch tagging या auto-tagging tools अच्छे होंगे, लेकिन उन्हें original image EXIF में वापस लिखना होगा
    • darktable यह सब करता है। यह Aperture या Light Table जैसी एक जटिल application है, और macOS, Windows, Linux पर सीधे चल सकती है। इसे extend या modify करने के लिए आप खुद software भी लिख सकते हैं। Photos.app भी इनमें से ज़्यादातर काम करता है, लेकिन Windows, Linux, और “खुद लिखना” वाला हिस्सा उसमें नहीं है

  • मेरे माता-पिता के निधन के बाद हमारे परिवार ने भी ऐसा ही एक दौर देखा, और सचमुच वही तस्वीरें जिन्हें हम साथ बैठकर देखते और पसंद करते हैं, वे निकलीं जिनमें लोग साधारण काम कर रहे थे
    Grand Canyon में 1955 हो या आज, लगभग एक जैसी दिखने की ताकत है, इसलिए हमने ऐसी तस्वीरें फेंक दीं। हमने फ़ोटो एल्बम के पाँच डिब्बे देखे, जिन तस्वीरों को रखना था उन्हें काटकर अलग किया, साल और विषय के हिसाब से व्यवस्थित किया, और digitize कराने भेज दिया। किसी व्यक्ति के जीवन को अच्छी तरह खींची गई तस्वीरों के ज़रिए लंबे समय तक देखने के अनुभव और उससे निकले टिप्स को इस तरह लिखे हुए देखकर अच्छा लगा

  • अगर इजाज़त लेकर फ़ोटो खींचना शुरू करें और खींचते रहें, तो ज़्यादातर मामलों में लोग आखिरकार अभ्यस्त हो जाते हैं और फिर से स्वाभाविक व्यवहार करने लगते हैं। फ़ोटो लेने की लागत समय के अलावा कुछ नहीं होती, इसलिए बस शटर दबाते रहना चाहिए। हर exposure के साथ एक अच्छी तस्वीर मिलने का मौका बनता है
    पारिवारिक फ़ोटोग्राफ़ में सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि तस्वीर में मौजूद हर व्यक्ति का पूरा असली नाम दर्ज रहे। “माँ” या “Lucy” नहीं, बल्कि ऐसा नाम होना चाहिए जिससे एक-दो पीढ़ी बाद कोई सचमुच समझ सके कि कौन कौन है। मेरी पत्नी की तरफ़ के पारिवारिक एल्बम में यह था, लेकिन जब फ़ोटो एल्बम से फटकर अलग हो गईं तो सारा संदर्भ खो गया। मैं अपनी तस्वीरों में जितने हो सकें उतने चेहरों को tag करके रखता हूँ, इस उम्मीद में कि यह कभी मेरे बच्चे के काम आएगा

    • “शटर दबाते रहो” वाली बात से मैं पूरी तरह सहमत हूँ
      मेरी माँ किसी कार्यक्रम या छोटे outing पर लोगों की तस्वीरें पहले लेती हैं, लेकिन continuous shooting की अहमियत को अच्छी तरह नहीं समझतीं। वह perfect composition और सबकी सबसे अच्छी expression मिलाने के बाद सिर्फ़ एक तस्वीर लेती हैं, और अगर कोई हल्का-सा आँख झपका दे तो सबको फिर से अपनी जगह आने को कहती हैं। लेकिन सबसे अच्छी और यादगार तस्वीरें वे नहीं होतीं जिनमें लोग कैमरे की तरफ़ देखकर मुस्कुरा रहे हों, बल्कि वे होती हैं जब लोग कुछ मज़ेदार कर रहे हों, कैमरे के प्रति सचेत न हों, और perfect model pose में न हों। 10 तस्वीरें लेकर 9 मिटानी पड़ें तो भी इसे अच्छा नतीजा मानना चाहिए
    • “लोग अभ्यस्त होकर स्वाभाविक व्यवहार करने लगते हैं” वाला हिस्सा ही मेरी समस्या है। social media की वजह से यह बहुत कठिन हो गया है, और लोग आमतौर पर हर फ़ोटो में अच्छा दिखना चाहते हैं
      मैं उन्हें कहीं पोस्ट नहीं करता, ज़्यादा से ज़्यादा किसी छोटे group chat में भेज सकता हूँ, फिर भी कैमरा देखते ही बहुत से लोग सहज रूप से सचेत हो जाते हैं। इसलिए जब मैं candid तस्वीरें लेने की कोशिश करता हूँ, तो लोग असहज, परेशान या चिढ़े हुए हो सकते हैं। बाद में वे उन तस्वीरों के लिए आभारी होते हैं, और अक्सर सच में होते हैं, लेकिन शुरुआती प्रतिक्रिया से पार पाना कठिन है। ऐसे thread मददगार और प्रेरक रहे हैं, और मैं इन्हें बाद में परिवार को यह समझाने के लिए दिखाना चाहता हूँ कि मैं इतनी तस्वीरें क्यों लेता हूँ, और उन्हें अपने looks को लेकर इतना stress नहीं लेना चाहिए

  • मैं समझ सकता हूँ कि ऐसे सामान की तस्वीरें तक scan करने की मेहनत बचाने का मन होता है जो कई सालों तक बदला हुआ नहीं लगता। लेकिन निजी तौर पर मुझे ऐसी तस्वीरें दिलचस्प लगती हैं
    मुझे पुराने चौकों या सड़कों की तस्वीरें देखकर यह देखना पसंद है कि क्या कितना बदल गया है और क्या वैसा ही है। यह देखने वाले पर निर्भर करेगा, लेकिन मैं चाहूँगा कि मेरे बच्चों को सिर्फ़ इसलिए चीज़ों की सैकड़ों-हज़ारों तस्वीरें फेंक देने की ज़रूरत महसूस न हो कि उनमें वे खुद केंद्र में नहीं हैं। हालांकि बिना staging वाली तस्वीरों की प्रेरणा से मैं 100% सहमत हूँ। मैंने बच्चों की बहुत सारी तस्वीरें लंबे समय तक ली हैं, और दूसरों ने भी मुझसे अपने बच्चों की ऐसी तस्वीरें लेने को कहा है। जब वे पूछते थे कि तस्वीरें अच्छी क्यों लगती हैं, तो मैं हमेशा दो राज़ बताता था। पहला, आपको बच्चे की आँखों के स्तर तक नीचे आना चाहिए। माता-पिता आमतौर पर ऊपर से नीचे देखकर तस्वीर लेते हैं, जिससे वह आँखों से देखे गए दृश्य के capture जैसी लगती है। किसी दूसरे बच्चे की नज़र से बच्चे को देखने वाला नीचा viewpoint ज़्यादा आकर्षक होता है। दूसरा, तस्वीर को pose न कराएँ; कोई दिलचस्प पल पकड़ना चाहिए। आपको छिपकर इंतज़ार करना पड़ सकता है, और अगर आप उस व्यक्ति को अच्छी तरह जानते हैं तो आप पहचानने लगते हैं कि कोई खास भावना कब चेहरे पर उभरने वाली है। posed तस्वीरें यह नहीं दे पातीं। group photo में यह करना और कठिन होता जाता है, और बच्चे बड़े होते-होते कैमरे के प्रति ज़्यादा सचेत हो जाते हैं

    • साधारण tourist तस्वीरें भी अनपेक्षित रूप से उस जगह की ऐतिहासिक परतों को दिलचस्प ढंग से दर्ज कर सकती हैं
    • मैंने और मेरी पत्नी ने Epson scanner से 4000 से ज़्यादा film prints scan किए। अच्छा negative scanner न मिल पाने की झुंझलाहट में हमने वह scanner खरीदा था, और इसमें एक पूरा weekend लग गया
      हमने film envelopes या तस्वीरों पर लिखी बातों के अलावा कुछ tag नहीं किया। यह इतना बड़ा काम भी नहीं था। अगर किसी को सच में ज़रूरत हो तो मैं पैसे लेकर यह काम कर भी सकता हूँ, लेकिन यह बहुत मुश्किल नहीं है। static gallery site समेत कुल 100GB डेटा है, और इस समय यह Glacier और दो NAS में रखा है

  • Eiffel Tower की 1.5 करोड़वीं तस्वीर फिर से लेने का कोई कारण नहीं है। अपने प्रियजनों की तस्वीरें तो ज़रूर लेनी चाहिए, लेकिन सड़कें भी फ़ोटो में होनी चाहिए
    पुरानी पारिवारिक तस्वीरों में मेरे लिए सबसे दिलचस्प बात यह है कि वे उन लोगों की ज़िंदगी में झाँकने की खिड़की हैं जिन्हें मैं जानता हूँ, या जिन्हें मैं बस एक कड़ी के फ़ासले से जानता हूँ, और यह दिखाती हैं कि वे बिल्कुल अलग समय में कैसे जीते थे। जो चीज़ें उस समय साधारण लगती थीं, वे एक सदी बाद अक्सर सबसे रोचक बन जाती हैं। पुरानी फ़िल्मों में भी मुझे यही बात पसंद है। 1970 के शुरुआती दशक की पेरिस की सड़कों को देखना भी आज के व्यक्ति को अजीब लग सकता है। ट्रैफ़िक लगभग नहीं के बराबर है, कहीं भी पार्क किया जा सकता है, और होर्डिंग भी लगभग नहीं हैं

    • Eiffel Tower की तस्वीरों में भी एक काम का संकेत होता है। वे यात्रा के रिकॉर्ड के रूप में उपयोगी हैं
      अगर अगली तस्वीर apartment के दरवाज़े के सामने खड़े किसी couple की है, तो यह याद आ सकता है: “यह कहाँ था… अरे, पेरिस था। तुम्हारी माँ और मैं कॉलेज के दोस्त से मिलने गए थे। यह भी भूल गया था कि हम वहाँ गए थे।” अगर frame में लोग हों तो और भी अच्छा है, लेकिन पहचान में आने वाले landmark भी फ़ोटो संग्रह में उपयोगी रहते हैं। मैं अपने माता-पिता की slides देख रहा था और मुझे St. Mark’s Square की एक तस्वीर मिली, जबकि मुझे यह भी नहीं पता था कि वे दोनों कभी Italy गए थे

  • मोटे तौर पर मैं सहमत हूँ
    घर पर कुछ चीज़ें scan करने के बाद मैंने बहुत-सी चीज़ें एक बाहरी सेवा को भेज दीं। उस समय California की एक कंपनी सामान को pallet पर लादकर India भेजती थी, और यह काफ़ी घबराहट भरा था, लेकिन नतीजा अच्छा निकला। उस समय मैं CNET Blog Network में था, इसलिए मैंने इस पर review भी लिखा था: https://www.cnet.com/tech/tech-industry/reviewing-the-result...
    शायद मैंने लेखक से भी ज़्यादा चुनिंदा ढंग से काम किया था। मैं इस बात से भी सहमत हूँ कि घर के बाहर की रोज़मर्रा की ज़िंदगी लगभग दर्ज ही नहीं हुई। उदाहरण के लिए, मेरी माँ की chemistry lab की कोई तस्वीर नहीं है। मैंने बहुत कुछ फेंक दिया, लेकिन शायद और भी scan कर सकता हूँ। बस यह नहीं जानता कि दोबारा देखने पर वह एक और चक्कर लगाने लायक है या नहीं

  • एक आलोचना और एक सुझाव है
    “फ़ोटोग्राफ़र को भी शामिल करो” वाली सलाह पर, अफ़सोस की बात है कि ऐसे लेख पढ़ने वाला फ़ोटोग्राफ़र आमतौर पर सिर्फ़ मैं ही होता हूँ। अगर मैं किसी और से अपनी तस्वीर लेने को कहता हूँ, तो वह कृत्रिम pose करवाकर पूरे शरीर की तस्वीर लेता है। मैं चाहता हूँ कि कभी मेरे भतीजे-भतीजियाँ कहें, “चाचा probably_wrong असल में कैसे दिखते थे यह तो नहीं पता, लेकिन तस्वीरें शानदार थीं”
    सुझाव यह है कि एल्बम 36 तस्वीरों से ज़्यादा का न हो। क्योंकि film का एक roll भरोसेमंद रूप से 36 तस्वीरें देता था। 300 तस्वीरें लेकर अगर आप सिर्फ़ top 1% रखें, तो आप बहुत जल्दी सीख जाते हैं कि कौन-सी तस्वीरें सच में संभालकर रखने लायक हैं। दोस्त और परिवार भी चुपचाप इसके लिए आभारी रहेंगे