जो लोग देखकर समझ सकते हैं और जो देखने तक में असमर्थ हैं

• 1862 में जापानी दूतमंडल की यूरोप यात्रा 240 साल के अलगाव के बाद पहले संपर्क जैसी थी, और यह उस संक्रमणकाल से जुड़ी थी जब जापान अनिच्छा से बाहरी दुनिया के लिए खुल रहा था
• करीब 40 लोगों के दूतमंडल में अधिकतर samurai थे, और सीमित तकनीकी व सांस्कृतिक अनुभव के साथ उन्हें समृद्ध और शक्तिशाली समाजों को समझने का काम सौंपा गया था
• यात्रा का एक और उद्देश्य 1854 में अमेरिकी युद्धपोतों के आगमन के बाद जापान को खोलने के बढ़ते दबाव को धीमा करना था
• यूरोप में सामने आए औद्योगिक युग के आविष्कार उनके लिए झटके जैसे थे, और France में वे खास तौर पर telegraph से प्रभावित हुए, जिससे संदेश कुछ ही मिनटों में महाद्वीप पार कर सकता था
• इसके बाद Nadar के photo studio की यात्रा नई तकनीक को सीधे अनुभव करने का मौका बनी, और युवा पुरुषों के एक बड़े समूह को तस्वीरों में दर्ज किया गया

---

1862 में जापानी दूतमंडल की यूरोप यात्रा

• जापानी यात्री 1862 में 240 साल में पहली बार यूरोप पहुंचे
• लंबे समय तक दुनिया से अलग-थलग रहा जापान उस समय बाहरी दुनिया के लिए अनिच्छा से अपने दरवाजे खोल रहा था
• दूतमंडल में करीब 40 लोग थे, और कई सदस्य samurai थे
• उनकी भूमिका दो हिस्सों में थी
  • दुनिया के सबसे समृद्ध और शक्तिशाली समाजों के बारे में सीखना
  • 1854 में अमेरिकी युद्धपोतों के आगमन के बाद शुरू हुए जापान के जबरन खुलने की प्रक्रिया को धीमा करना

औद्योगिक तकनीक और Nadar का photo studio

• यूरोप में दूतमंडल औद्योगिक युग के आविष्कारों से रूबरू हुआ और बहुत चकित रह गया
• France यात्रा के दौरान telegraph ने खास तौर पर गहरा प्रभाव छोड़ा
  • वे इस बात से प्रभावित हुए कि संदेश कुछ ही मिनटों में महाद्वीप पार कर सकता है
• इसके बाद उन्होंने यूरोप की एक और नई तकनीक, photography, का अनुभव करने के लिए Nadar के studio का दौरा किया
• प्रसिद्ध photographer Nadar ने युवा पुरुषों के एक बड़े समूह को तस्वीरों में कैद किया

[GN⁺]

Hacker News की राय

• 1900 के दशक में दुनिया भर की कई जगहें दिखाने वाली संबंधित वीडियो सीरीज़: https://www.youtube.com/watch?v=2-UhDuKZ2OQ
  जगहों के अलावा भी देखने लायक बहुत कुछ है। सबसे ज़्यादा ध्यान खींचने वाली बात यह है कि यह दुनिया भर में कपड़ों के बड़े पैमाने पर व्यावसायीकरण और उसके साथ आई planned obsolescence से पहले का समय है, और उस बदलाव के नतीजे काफी नकारात्मक लगते हैं
  कम स्पष्ट लेकिन दिलचस्प बात यह है कि लोग एक साथ बेहद गंभीर चेहरे बनाए रखते हैं, और नकली मुस्कान या नजरें चुराने जैसी चीज़ें लगभग नहीं दिखतीं। किसी अनजान चीज़ या व्यक्ति को बस टकटकी लगाकर देखने में उन्हें कोई हिचक नहीं थी
  लेकिन वह गंभीरता कई बार ऐसे दृश्यों से टूटती भी है जहां 40 की उम्र के दो पुरुष कैमरे के सामने मज़े से नकली लड़ाई करते हैं, धड़ाम से गिरते हैं, और छात्रों की तरह शरारत करते हैं। आजकल यह बहुत कम देखने को मिलता है

  • नकली मुस्कान और छिपी हुई नजरें कम से कम मुझे हमेशा उत्तर अमेरिकी संस्कृति जैसी लगी हैं
    स्विट्ज़रलैंड में तो इसके उलट कुख्यात Swiss stare है :-)
    https://www.newlyswissed.com/about-the-swiss-stare/
  • एशिया में मेरे घर में आज भी तस्वीरों में चेहरे गंभीर ही रहते हैं। लेकिन अमेरिका में प्रवास करने पर सब लोग तस्वीरों में मुस्कुराने लगते हैं
    मेरे माता-पिता ने असल जीवन में भी देखा कि अमेरिकी लोग हमारे घर के लोगों की तुलना में ज़्यादा मुस्कुराते हैं, और वे इसका कारण जीवन की कठिनाई में अंतर मानते थे। घर पर अधिकांश लोगों का जीवन कठिन था, इसलिए मुस्कुराना मुश्किल होता था, और कभी-कभी नकली मुस्कान भी भारी पड़ती थी
    जीवन काफी ठीक भी हो, तब भी तस्वीर में खासकर दांत दिखाकर बड़ी मुस्कान देने पर आप अलग दिख सकते हैं और आपका मज़ाक उड़ सकता है। इसके उलट अमेरिका में जीवन अपेक्षाकृत आसान है और लोग ज़्यादा खुश हैं, इसलिए मुस्कुराना आसान है; और दुखी लोग भी घुलने-मिलने के लिए कम से कम नकली मुस्कान तो दे ही देते हैं
    मुझे लगता है यह व्याख्या पुरानी तस्वीरों पर भी लागू हो सकती है। उस समय जीवन अधिक कठिन था, और लोग बस वही कर रहे थे जो उन्हें स्वाभाविक लगता था
  • अब बचपन से ही जिन लोगों की वीडियो या फोटो ली जाती है, उन्हें मानो “कैसे व्यवहार करना है” की media training मिल जाती है
    अगर चाही गई छवि से थोड़ा भी मेल न खाए, तो कैमरे का AI selfie mode चेहरा कसकर सुधार भी देता है
  • पुरानी तस्वीरों में exposure time लंबा होता था, इसलिए शायद करीब 1 मिनट तक बिल्कुल स्थिर रहना पड़ता था—यह व्याख्या मुझे पसंद है
    इतनी देर तक स्वाभाविक मुस्कान बनाए रखना मुश्किल है
  • गंभीर चेहरों वाली बात को A Million Ways to Die in the West में पैरोडी के रूप में दिखाया गया है:
    https://www.youtube.com/watch?v=8SslNMLO0tw&t=20s

• “चित्रकार स्वाभाविक रूप से अपना portrait खिंचवाने Nadar के studio गया, और उस तस्वीर ने एक प्रचंड बुद्धि वाले कलाकार को कैद किया” जैसी अभिव्यक्ति कई मामलों में सच हो सकती है, फिर भी रूप-रंग से बुद्धिमत्ता का अनुमान लगाने में कुछ मूल रूप से असहज करने वाली बात है
  छोटी मुलाकात के आधार पर भी यह काफी जोखिम भरा है, और यहां तो सिर्फ एक फोटो की बात है। यह सोचना कि फोटो किसी व्यक्ति के बारे में ज्यादा कुछ बता देती है, काव्यात्मक है, लेकिन वास्तविकता में ऐसा नहीं भी हो सकता

  • ऐसी बात सुनना अजीब लगता है। इसलिए नहीं कि मुझे लगता है हमें किसी को उसके रूप-रंग से आंकना चाहिए, बल्कि इसलिए कि मुझे लगा था कि ऐसा नहीं करना चाहिए—यह पहले से ही आम विश्वास है
    कम से कम सार्वजनिक रूप से ऐसी बात कहना social faux pas माना जाता था, और भले ही यह साफ हो कि असल समाज ऐसे पूर्वाग्रहों के तहत चलता है, लोग कम से कम यह दिखाने की कोशिश करते थे कि वे उस सद्गुण का पालन करते हैं
    अमेरिका में millennial के रूप में बड़े होते हुए मैंने लोगों को रूप-रंग से न आंकने वाली public service announcements अक्सर देखीं, और यह सबक बच्चों के कार्यक्रमों के अलावा लोकप्रिय फिल्मों में भी बार-बार आता था। जैसे “किताब को उसके कवर से मत आंकिए”, “बदसूरत बत्तख का बच्चा” वगैरह
    क्या अब यह बदल गया है? कम से कम उस सद्गुण का दिखावा करना भी अब सामाजिक taboo नहीं रहा?
  • मुझे लगता है इसका मतलब यह नहीं कि वह व्यक्ति बुद्धिमान था और फोटो देखकर ही पता चल जाता है, बल्कि यह कि फोटो ने subject को बुद्धिमान दिखने के तरीके से compose किया
    यह subject से ज़्यादा photographer की artistry पर आकलन है
  • कम असहज व्याख्या यह हो सकती है कि हम पहले से जानते हैं कि Manet बुद्धिमान था, और उस portrait ने उस बात को अच्छी तरह पकड़ा
    केवल खाने की फोटो देखकर स्वाद का फैसला नहीं किया जा सकता, लेकिन वास्तव में स्वादिष्ट खाने को स्वादिष्ट दिखाने वाली फोटो ने उसकी स्वादिष्टता को capture किया ही माना जाएगा
    निजी तौर पर मुझे यह अपने-आप में असहज नहीं लगता। IQ और तस्वीरों पर trained neural network हो, तो मुझे पूरा भरोसा है कि वह तस्वीरों में बुद्धिमत्ता से जुड़े भरोसेमंद संकेत ढूंढ सकेगा
    ऐसी प्रजाति की कल्पना की जा सकती है जो बुद्धिमत्ता के बाहरी रूप को छिपाने के लिए evolve हुई हो, लेकिन मनुष्यों में natural selection ने शायद ऐसे संकेतों को दिखाने की कोशिश ही ज़्यादा की होगी
  • ऑस्ट्रेलियाई लोगों की जिज्ञासा के लिए जोड़ दूं कि grody/groady आम तौर पर ‘grotty’ का कम व्यापक version है। grotty का फायदा यह है कि इसे noun की तरह “what a grot!” भी कहा जा सकता है
  • यह भविष्यवाणी बहुत precise न भी हो, तो भी random से बेहतर लगती है। हालांकि ज्यादा मजबूत data मिल जाने के बाद भी अगर visual appearance पर निर्भर रहा जाए, तब वह गलती होगी

• “Leopold के चरित्र में, जो बाद में निजी लाभ के लिए Congo के लोगों पर भारी पीड़ा थोपेगा, कुछ ऐसा लगता है जो उसकी बेजान और महत्वाकांक्षी आंखों में दिखाई देता है। Nadar के कई subjects की आंखों में दिखने वाली मानवता की चिंगारी यहां नहीं है” — यह व्याख्या शायद उस व्यक्ति के बारे में हमें पहले से मालूम बातों की वजह से hindsight से रंगी हुई हो सकती है

  • सही। इसलिए मूल लेख में भी ऐसा संकेत दिया गया है। सबको पता है कि इसमें साफ bias है

• यह एक व्यक्ति की तस्वीरों के जरिए 19वीं सदी के France की मोहक यात्रा जैसा है
  आज का AI-boosted startup वाला लेख पढ़ने से कहीं ज़्यादा इसने मुझे बांध लिया

  • सोचता हूं कि क्या इंसानों द्वारा बनाई गई painting, AI की तुलना में अर्थ के लिहाज से ज़्यादा “समृद्ध” है—इस प्रभाव को सचमुच quantify किया जा सकता है। लेकिन एक बार उसे decode कर लेने के बाद, अगला कदम शायद उसके ऊपर फिर से AI चढ़ाना होगा

• HN की ज़्यादातर पोस्ट programming के तरीकों, खासकर नए tools और ideas पर केंद्रित होती हैं
  लेकिन अब tools इतने अच्छे हो गए हैं और competition भी इतना कड़ा हो गया है कि असली सवाल यह नहीं रह गया कि programming कैसे करें, बल्कि क्या program करें
  इसके लिए user की नज़र से चीज़ों को देखना और यह समझ पाना ज़रूरी है कि user के लिए किस चीज़ में value है
  यह लेख कल्पना करता है कि Nadar ने अपने subjects को कैसे देखा, और वे subjects दुनिया को कैसे देखते थे। सिर्फ era अलग नहीं था, बल्कि आज हमारी जानकारी के हिसाब से उनमें से कई subjects इतिहास में भूमिका निभाने वाले लोग भी थे
  मेरे लिए यही product design का सार है। दूसरों की नज़र से दूसरी दुनिया की कल्पना करना, और यह समझना कि असल फर्क कैसे पैदा किया जाता है
  Products आम तौर पर मौजूदा market size पर focus करते हैं, लेकिन investment पूरे lifecycle को reflect करता है। ऐतिहासिक नज़रिए की असली ताकत यह समझने में है कि नए products को ताकत देने वाली चीज़ context में छिपी potential value होती है, और technology व्यापक रूप से फैलने पर वह value समय के साथ कितनी बढ़ सकती है
  यहाँ photography, impact के मामले में samurai की तलवार से कहीं आगे निकल जाती है। क्योंकि यह सिर्फ images और history ही नहीं, बल्कि science, medicine वगैरह में light को record करने की शक्ति दिखाने वाला example भी है
  उम्मीद है यह लेख किसी को अगली photography जैसी invention बनाने की प्रेरणा देगा

  • मूल समस्या यह है कि product बनाने के लिए ज़रूरी capabilities और किसी organization में नौकरी पाने के लिए ज़रूरी capabilities अलग हो सकती हैं
    इसलिए क्या program करना चाहिए, यह और धुंधला हो जाता है
  • “Tools बेहतर हो गए हैं और competition कड़ा हो गया है, इसलिए अब सवाल how का नहीं बल्कि what to program का है, और इसके लिए user की नज़र से value देखनी होगी” — ऐसा हमेशा से था। HN की बदनाम Dropbox वाली पोस्ट इसका example है

• यह देखना दिलचस्प है कि अलग-अलग cultures में body language और facial expressions कितने अलग होते हैं
  कुछ societies खुले और expressive interactions को महत्व देती हैं, जबकि दूसरी restrained या neutral expressions को पसंद करती हैं। Travel करते हुए देखा है कि साधारण-सा सिर हिलाना या हल्की मुस्कान भी region के हिसाब से बिल्कुल अलग meaning रख सकती है
  मैं सोचता हूँ कि eye contact और expressions से जुड़े ये cultural norms क्या individualism बनाम collectivism जैसी गहरी social structures में, या अलग-अलग regions की life pace में जड़ें रखते हैं
  क्या ये छोटे और अक्सर नज़रअंदाज़ किए जाने वाले gestures कहीं बड़े cultural attitudes को reflect कर सकते हैं?

• लेख और खासकर photos अच्छे लगे, लेकिन शर्म की बात है कि “cannot even look” का exact मतलब मैं अभी तक ठीक से समझ नहीं पाया। अगर मैं उसका मतलब नहीं समझ पा रहा, तो क्या मैं खुद वही व्यक्ति हूँ?

  • मैंने इसे इस तरह समझा कि कुछ लोग देखने की कोशिश करने के बारे में सोचते भी नहीं। वे लोग जिन्हें यह भी पता नहीं कि वे कुछ miss कर रहे हैं
    हालांकि लगता है कि दूसरों ने इसे अलग तरह से समझा है, तो मैं क्या जानूँ। मैं तो बस एक साधारण programmer हूँ
  • मतलब कुछ ऐसा है कि “मूर्ख” भी एक photo खींच सकता है, लेकिन हर कोई photographic art नहीं कर सकता

• ठीक-ठीक समझाना मुश्किल है, लेकिन इन photos में से हर एक मुझे ऐसा लगता है जैसे modern color photos की तुलना में वह उस व्यक्ति के बारे में कहीं ज़्यादा कुछ capture करता है

  • Portrait ऐसा है जैसे artist किसी व्यक्ति को देखता रहा हो और सही पल पर सही elements capture करने वाली long-exposure photo हो
  • उस समय photos ज़्यादा महंगी और दुर्लभ होती थीं, और आम तौर पर professionals द्वारा ली जाती थीं। इसलिए औसतन उनका आज की आम photos की तुलना में देखने में अधिक आकर्षक होना स्वाभाविक है
    फिर भी शानदार modern color photos भी बहुत हैं

• US passport photos में हाल ही में न मुस्कुराने की requirement आई है
  Photographer ने जो नई photo जबरन लागू की, उसकी तुलना मैंने अपनी मुस्कुराती हुई पुरानी photo से की। ऐसी requirement दूसरी जगहों पर काफी पहले से थी। Hong Kong और China visa भी दशकों से neutral-expression photos मांगते रहे हैं
  इसलिए trend दोनों दिशाओं में चलता दिखता है

• “[Photography] is a marvelous discovery, a science that has attracted the greatest intellects, an art that excites the most astute minds -- and one that can be practiced by any imbecile.”
  यह quote पसंद आया

  • Software engineering पर भी फिट बैठता है