2 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-05-20 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • 1862 में जापानी दूतमंडल ने पहली बार यूरोप का दौरा किया और वहाँ की सभ्यता व तकनीक से स्तब्ध रह गया
  • Nadar के स्टूडियो में कई सांस्कृतिक महान हस्तियों के पोर्ट्रेट सुरक्षित हैं
  • Baudelaire, Manet, Dumas, Victor Hugo, Sarah Bernhardt जैसे विभिन्न व्यक्तित्वों की मानवता को तस्वीरों में दर्ज किया गया
  • Nadar ने फोटोग्राफिक कला और मानवता को पकड़ने के महत्व पर ज़ोर दिया
  • फ़ोटोग्राफ़ी के बारे में उन्होंने एक अर्थपूर्ण बात कही: “कुछ लोग देख सकते हैं, और कुछ ऐसे होते हैं जो देखना तो दूर, नज़र तक नहीं उठा सकते”

जापानी दूतमंडल का यूरोप दौरा और पहला अनुभव

  • 1862 में, 240 साल बाद जापानी दूतमंडल ने यूरोप में प्रवेश किया
  • लंबे समय तक दुनिया से अलग-थलग रहा जापान अमेरिकी बेड़े के आगमन के बाद मजबूरी में बाहरी दुनिया के लिए खुलना शुरू हुआ
  • 40 दूतों में से काफ़ी लोग समुराई थे, और उनका मिशन विदेशी सभ्यता से सीखना तथा अपने देश के जबरन खुलने की रफ़्तार को नियंत्रित करना था
  • यूरोप में उन्होंने उस समय के जापान से बिल्कुल अलग स्तर की औद्योगिक क्रांति-काल की तकनीक देखी
  • खासकर फ्रांस में वे टेलीग्राफ तकनीक से गहराई से प्रभावित हुए, जहाँ उन्होंने देखा कि टेक्स्ट संदेश कुछ ही मिनटों में महाद्वीप पार कर जाता है

Nadar का स्टूडियो और जापानी दूतमंडल

  • फ्रांस पहुँचे जापानी दूत प्रसिद्ध फ़ोटोग्राफ़र Nadar के स्टूडियो गए
  • Nadar ने उन्हें कैमरे में दर्ज किया
  • स्टूडियो में उस समय के नवीनतम उपकरणों से पोर्ट्रेट फ़ोटोग्राफ़ी की गई, और यह अनुभव दूतों के लिए विशेष महत्व रखता था
  • पेरिस आए प्रसिद्ध आगंतुकों की तरह उनका भी पोर्ट्रेट सत्र हुआ
  • Nadar के स्पर्श से उनके व्यक्तित्व की विशिष्टता उभर कर आई

मॉडर्निटी और Charles Baudelaire

  • Charles Baudelaire ने 19वीं सदी के मध्य के इस अपरिचित युगबोध को "मॉडर्निटी" कहा
  • उनकी कविताएँ अक्सर सामाजिक विवाद खड़े करती थीं और कभी-कभी प्रतिबंधित भी हो जाती थीं
  • Baudelaire स्वास्थ्य बिगड़ने, लत और ग़रीबी के कठिन दौर से गुजरते हुए Nadar के स्टूडियो पहुँचे
  • Nadar ने साधारण पृष्ठभूमि में व्यक्ति के स्वभाव और अंतरमन को पकड़ने वाली अपनी शैली में Baudelaire का पोर्ट्रेट बनाया
  • उनकी नज़र में सीधी और बेधक आँखें दिखाई देती हैं

कला-जगत के लोगों से संबंध

  • Nadar ने अपने समय के प्रमुख कलाकारों Edouard Manet, Alexander Dumas, George Sand, Victor Hugo आदि की तस्वीरें लीं
  • Manet की Nadar से घनिष्ठता थी, और उन्होंने अपने मित्र को मॉडल बनाकर एक चित्र बनाया और समर्पित किया
  • Dumas, Nadar के बचपन के आदर्श थे और तस्वीरों में प्रसन्न मुद्रा में नज़र आते हैं
  • George Sand, Nadar की पुरानी मित्र थीं और उनकी कई बार तस्वीरें ली गईं
  • Victor Hugo के पोर्ट्रेट उनके बुढ़ापे से लेकर मृत्यु से ठीक पहले तक दर्ज हैं

बाद की हस्तियाँ और Nadar की फोटोग्राफी

  • Franz Liszt जैसे अन्य सांस्कृतिक प्रसिद्ध व्यक्तियों को भी Nadar ने दर्ज किया
  • वृद्धावस्था में भी Liszt की आँखों में चमक बनी हुई थी
  • Nadar, उभरती हुई स्टार Sarah Bernhardt के अद्भुत करिश्मे से इतने प्रभावित हुए कि वे फिर स्टूडियो लौटे और उनकी छवि को बार-बार कैद किया
  • Bernhardt ने विवाह के बाहर संतान होने जैसी सामाजिक रूप से भी परंपरा-भंजक ज़िंदगी जी

सत्ता और विचार के चेहरों को पकड़ना

  • Nadar ने बेल्जियम के राजा Leopold II की भी तस्वीर ली
  • इन तस्वीरों में मानवीयता के अंतर को पढ़ा जा सकता है, ऐसा महसूस होता है
  • Proudhon जैसे समाजवादी और अराजकतावादी विचारक को भी उन्होंने दर्ज किया

फ़ोटोग्राफ़ी के सार पर Nadar के विचार

  • Nadar का मानना था कि फ़ोटोग्राफ़ी एक महान खोज है और ऐसा काम भी है जिसे कोई भी कर सकता है, लेकिन सचमुच अर्थपूर्ण छवि को खोज निकालने के लिए विशेष प्रतिभा चाहिए
  • Nadar के पोर्ट्रेट दो सदियों पहले के लोगों की व्यक्तिगतता और मानवता आज हम तक भी पहुँचा देते हैं
  • उन्हें स्वयं पता था कि वे उनमें भी असाधारण प्रतिभा रखने वाले व्यक्ति थे
  • अंत में Nadar ने कहा: “फ़ोटोग्राफ़ी में, और सच तो यह है कि हर काम में, कुछ लोग होते हैं जो देख सकते हैं, और कुछ ऐसे जो देखना तो दूर, नज़र तक नहीं उठा सकते।”

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-05-20
Hacker News राय
  • 1900 के दशक में दुनिया के अलग-अलग स्थानों को दिखाने वाली संबंधित वीडियो सीरीज़ की सिफारिश दी गई
    उत्पादों या फैशन के बड़े पैमाने पर व्यावसायीकरण और योजनाबद्ध अप्रचलन शुरू होने से पहले की दुनिया को देख पाने की दिलचस्पी पर ज़ोर
    तस्वीरों में लोगों के चेहरे बनावटी मुस्कान वाले नहीं हैं और वे नज़रें भी नहीं चुराते; वे सख्त और गंभीर दिखते हैं, लेकिन कभी-कभी शरारती अंदाज़ में पोज़ दिए हुए दृश्य भी मिलते हैं
    आजकल कम दिखने वाला, 40 की उम्र के पुरुषों का मज़ाक-मस्ती करते हुए दिखने वाला उजला दृश्य भी उल्लेखित

    • यह विचार कि बनावटी मुस्कान और नज़रें चुराना उत्तर अमेरिका की एक विशिष्ट सांस्कृतिक विशेषता है
      स्विट्ज़रलैंड में "Swiss stare" कहलाने वाला सीधा देखने का एक खास व्यवहार मौजूद है
      संबंधित ब्लॉग लिंक का उल्लेख

    • एशिया में परिवार की तस्वीरों में भी अब तक सख्त चेहरे बनाए रखने की प्रवृत्ति है, लेकिन अमेरिका प्रवास के बाद सबने तस्वीरों में मुस्कुराना शुरू किया—ऐसा अनुभव साझा किया गया
      माता-पिता की सोच से सहमति जताई गई
      अमेरिका में जीवन अपेक्षाकृत आसान है और लोग भी ज़्यादा खुश दिखाई देते हैं, इसलिए स्वाभाविक रूप से मुस्कुराने वाला सामाजिक माहौल मौजूद है
      अपने देश में ज़्यादा मुस्कुराने पर व्यक्ति अलग दिखता है और उसका मज़ाक उड़ाया जा सकता है, इसलिए लोग नहीं हँसते
      अमेरिका में तो सामाजिक रूप से घुलने-मिलने के लिए मजबूरी में मुस्कान भी देनी पड़ती है—ऐसी राय
      पुरानी तस्वीरों में भी जीवन की कठिनाइयाँ चेहरों पर दिखती हैं, और वह स्वाभाविक ही है—ऐसा विचार

    • अब बचपन से ही फोटो और वीडियो रिकॉर्डिंग की आदत पड़ जाती है, इसलिए कैमरे के सामने अपेक्षित 'आदर्श अभिव्यक्ति' का अभ्यास करने वाला समाज बन गया है
      कैमरा AI सेल्फी मोड के ज़रिए चेहरे के भाव अपने-आप ठीक कर देने वाले दौर का भी उल्लेख

    • पहले तस्वीरों का exposure time लंबा होता था, इसलिए लोगों को लगभग एक मिनट तक वही भाव बनाए रखना पड़ता था
      स्वाभाविक मुस्कान को इतने समय तक बनाए रखना वास्तव में कठिन है—ऐसी व्याख्या दी गई

    • “A Million Ways to Die in the West” फ़िल्म के एक parody दृश्य का उदाहरण देकर सख्त चेहरे के मज़ाकिया पुनर्प्रयोग को साझा किया गया

  • तस्वीर में दिख रहे एक व्यक्ति की आँखों में बाद में Congo में होने वाले अत्याचारों का पूर्वाभास देखा जा सकता है—इस मूल टिप्पणी पर यह राय दी गई कि
    यह शायद इस वजह से हो सकता है कि आज हम उस व्यक्ति के बारे में जो जानते हैं, उसी के आधार पर हमारी धारणा बदल गई है

    • यह भी समझाया गया कि ऐसी पूर्वधारणाएँ सबमें होती हैं, इसलिए मूल लेख में भी चेतावनी-सूचना (disclaimer) दी गई थी
  • एक प्रसिद्ध चित्रकार की तस्वीर को देखकर उसमें बौद्धिक प्रभाव दिखने की प्रशंसा उद्धृत करते हुए,
    सिर्फ़ रूप देखकर बुद्धिमत्ता का अनुमान लगाना मूलतः गलत है—ऐसा विचार रखा गया
    थोड़ी-सी मुलाक़ात या एक तस्वीर भर से किसी व्यक्ति के भीतर को समझ लेने की कोशिश पर संदेह साझा किया गया
    इस रोमांटिक विश्वास पर आलोचनात्मक दृष्टि रखी गई कि एक तस्वीर किसी व्यक्ति के बारे में बहुत कुछ बता देती है

    • “किसी को उसके रूप से मत परखो” जैसी सीख अमेरिका में काफ़ी व्यापक रही है,
      और बड़े होते समय public service announcements, TV और फ़िल्मों में बार-बार यही संदेश देखने का अनुभव साझा किया गया
      सामाजिक सद्गुणों को लेकर कम-से-कम औपचारिक पाखंड निभाने का माहौल हुआ करता था,
      लेकिन अब क्या यह नज़रिया बदल गया है—ऐसी जिज्ञासा जताई गई

    • इस बात पर भी ध्यान दिलाया गया कि तस्वीरें किसी को ज़्यादा बुद्धिमान दिखाने के लिए भी रची जा सकती हैं
      ज़ोर दिया गया कि यह कलात्मक प्रस्तुति के मूल्यांकन की बात है

    • यह राय दी गई कि Manet वास्तव में एक बुद्धिमान व्यक्ति था, इसलिए अगर तस्वीर ने उसकी उस प्रकृति को अच्छी तरह पकड़ा है तो उसमें समस्या नहीं
      खाने की तस्वीर भी अगर असली भोजन जितनी स्वादिष्ट लगे, तो उसे अच्छी तस्वीर माना जाता है
      बल्कि मानव चेहरे में कुछ हद तक बुद्धिमत्ता झलक सकती है, और अगर कोई neural network प्रशिक्षित किया जाए तो वह ऐसे संकेत ढूँढ़ सकता है—ऐसी रोचक राय
      यह भी कहा गया कि मनुष्य बुद्धिमत्ता को छिपाने के बजाय दिखाने की ओर विकसित हुए हैं

    • groady/grody और grotty के अर्थ समझाए गए
      यह अतिरिक्त जानकारी भी दी गई कि grotty ऑस्ट्रेलिया आदि जगहों पर संज्ञा के रूप में भी इस्तेमाल हो सकता है

    • व्यक्तिगत राय कि पहली छाप के आधार पर किया गया अनुमान पूर्ण नहीं होता, फिर भी पूरी तरह random से बेहतर हो सकता है
      लेकिन यदि अधिक मज़बूत data उपलब्ध हो, तो बाहरी रूप पर निर्भर नहीं होना चाहिए—यह सीख भी जोड़ी गई

  • HN पर आमतौर पर नए tools और programming पर बहुत-सी पोस्ट होती हैं,
    लेकिन अब tools या methods से अधिक यह तय करना महत्वपूर्ण हो गया है कि क्या program किया जाए
    इसका उत्तर, उनके अनुसार, उपयोगकर्ता के नज़रिए से value और दुनिया को देखने की क्षमता में है
    Nadar की तस्वीरों को देखते हुए इस बात पर ध्यान गया कि वह अपने विषयों को कैसे देखता था, और इतिहास के एक क्षण को दर्ज कर जाने वाले लोगों को किस दृष्टि से देखता था
    product design दूसरों की नज़र से एक दूसरी दुनिया की कल्पना करने से जुड़ा है,
    और यह दिखाता है कि समय के प्रवाह में technology और context की संभावनाएँ किसी product पर कितनी बड़ी असर डाल सकती हैं
    यह विस्मय भी व्यक्त किया गया कि photography का आविष्कार samurai की तलवार से भी अधिक लंबे समय तक मानव जीवन पर प्रभाव डालता रहा,
    और उसने science, medicine सहित अनेक क्षेत्रों को प्रकाश को दर्ज करने की शक्तिशाली क्षमता दी
    यह प्रोत्साहन भी दिया गया कि यह लेख किसी को अगली 'photograph' छोड़ जाने की प्रेरणा दे सके

    • “क्या बनाना है” यह प्रश्न हमेशा से महत्वपूर्ण रहा है, और उदाहरण के तौर पर Dropbox का मामला दिया गया

    • यह भी कहा गया कि product बनाने के लिए चाहिए skills और कंपनी में नौकरी पाने के लिए चाहिए skills अलग होते हैं,
      और इससे वास्तव में क्या बनाना है, इस पर और अधिक भ्रम पैदा होता है

  • एक व्यक्ति की 19वीं सदी के फ्रांस की फ़ोटोग्राफ़िक यात्रा वास्तव में बहुत दिलचस्प लगी,
    और हाल की AI startup ख़बरों की तुलना में उसने कहीं अधिक गहरा प्रभाव छोड़ा—ऐसी स्वीकारोक्ति

    • यह जिज्ञासा जताई गई कि क्या इस प्रभाव को मापा जा सकता है कि मानव चित्रकार की कृति AI की तुलना में अर्थ के स्तर पर अधिक 'समृद्धि' देती है
      अगले चरण के रूप में यह संभावना भी उठाई गई कि AI मानव कला के ऊपर परत की तरह चढ़ सकता है
  • अलग-अलग संस्कृतियों में हावभाव और चेहरे के भाव कितने भिन्न होते हैं—इस पर अवलोकन
    दुनिया घूमने के अनुभव से यह देखा गया कि कुछ समाज खुले और अभिव्यंजक होते हैं, जबकि कुछ अधिक संयमित और तटस्थ
    सिर हिलाना या हल्की-सी मुस्कान भी हर समाज में अलग अर्थ रख सकती है,
    और यह जिज्ञासा जताई गई कि क्या चेहरे के भाव और नज़र से जुड़े नियम सामूहिकतावाद/व्यक्तिवाद या जीवन की गति जैसी गहरी सामाजिक संरचनाओं से निकलते हैं
    क्या छोटे-छोटे व्यवहार बड़े सांस्कृतिक रवैये को प्रतिबिंबित कर सकते हैं—यह प्रश्न उठाया गया

  • लेख और तस्वीरें बहुत रोचक लगीं,
    लेकिन “cannot even look” अभिव्यक्ति का अर्थ ठीक से समझ नहीं आया—ऐसी जिज्ञासा
    क्या वह स्वयं उसी तरह के व्यक्ति में आता है जो इसे समझ नहीं पाता—ऐसा आत्म-व्यंग्यपूर्ण सवाल

    • इसका अर्थ ऐसे व्यक्ति से लगाया गया जो “see” करने की कोशिश भी नहीं करता, यानी जिसे यह तक नहीं पता कि वह क्या खो रहा है
      अलग-अलग व्याख्याएँ संभव हैं—यह मानते हुए, स्वयं को बस एक साधारण programmer कहकर विनम्रता दिखाई गई

    • यह व्याख्या भी दी गई कि हर कोई तस्वीर ले सकता है, लेकिन सच्चा photographer एक अलग ही चीज़ है—शीर्षक का आशय शायद यही है

  • अमेरिकी passport photo में मुस्कुराना हाल के समय में अनिवार्य रूप से वर्जित हो गया है,
    और Hong Kong या China के visa photo में बहुत पहले से मुस्कान पर रोक रही है—ऐसी जानकारी
    मुस्कान/सख्त चेहरे के नियम भी समय और क्षेत्र के पार चलते नियमन का एक उदाहरण हैं

  • यह अनुभूति साझा की गई कि 19वीं सदी के portrait फोटो आधुनिक color फोटो की तुलना में व्यक्ति के सार को अधिक अच्छी तरह पकड़ लेते हैं

    • इसके लिए यह तर्कसंगत स्पष्टीकरण दिया गया कि उस समय तस्वीरें कहीं अधिक महँगी और दुर्लभ थीं, और उन्हें पेशेवर photographer लेते थे, इसलिए औसतन वे अधिक आकर्षक लगती हैं
      बेशक आज भी बहुत-सी शानदार color photographs मौजूद हैं—ऐसी राय

    • यह विचार भी रखा गया कि portrait painter किसी व्यक्ति को लंबे समय तक देखता है और फिर निर्णायक क्षण पकड़ता है, जैसे लंबी exposure वाली फ़ोटोग्राफ़ी

  • “[Photography] is a science that attracts great intellects, is an art that stimulates agile minds, and is a field that even fools can do” इस पंक्ति का परिचय कराते हुए प्रशंसा व्यक्त की गई

    • इस पर प्रतिक्रिया आई कि यह बात software engineering पर भी बिल्कुल फिट बैठती है, और यही बात मज़ेदार लगी