क्योटो में मिला बैकयार्ड कॉफी और जैज़

 (substack.com/thedeletedscenes)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-06-24 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • क्योटो के एक छोटे कॉफी शॉप का दौरा यह दिखाता है कि घरों और सड़क के बीच की संकीर्ण खाली जगह कैसे व्यक्तिगत पसंद और व्यावसायिक गतिविधि में बदल सकती है
  • दुकान किसी के ड्राइववे में रखे छोटे टिन-शेड जैसी दिखती थी, और दिन में कॉफी शॉप, शाम को बीयर और व्हिस्की बेचने वाले बार के रूप में चलती थी
  • हर ऑर्डर पर बीन्स को तौलकर पीसने वाली pour-over coffee, पुराना grinder, Denon turntable, और jazz records इस जगह के चरित्र को बनाते थे
  • अंदर अधिकतम लगभग 12 लोग ही आ सकते थे, लेकिन वह तंग जगह से ज़्यादा एक time capsule जैसी लगती थी, और बाहर से अधिक बड़ी और भव्य महसूस होती थी
  • कम entry barrier वाले अति-छोटे commercial spaces लोगों को अपने शौक और जुनून को बड़े जोखिम के बिना छोटे स्तर पर आज़माने का मौका देते हैं

ड्राइववे में बसा छोटा कॉफी शॉप

  • जापान यात्रा की तैयारी करते हुए लेखक को चार सीटों वाले बार, घरों के भीतर बने संकरे बुकस्टोर·record shop, और किसी खास थीम में डूबे निजी तौर पर चलाए जाने वाले बार जैसे अति-छोटे स्टोर के बारे में पता चला
    • उदाहरण के लिए Star Wars स्मृति-चिह्नों से भरा एक बार भी था
    • जापानी शहरों की street culture और business culture में आम लोगों के लिए भाग लेना आसान बनाने वाला कम entry barrier दिखता था
  • क्योटो में पर्यटन कार्यक्रम से पहले Google Maps पर “coffee” खोजा गया, और कुछ ब्लॉक दूर एक दुकान की इमारत की फोटो देखकर वहाँ जाया गया
    • जापान में कॉफी आम है, लेकिन दफ्तर जाते समय साथ ले जाने वाली शैली से ज़्यादा सुबह 10 बजे के बाद खुलने वाले आरामदेह कैफ़े अधिक दिखे
    • कैफ़े में कॉफी के craft पक्ष को जीवित रखने वाला माहौल था; गुणवत्ता समान नहीं थी, लेकिन खराब कॉफी कहीं नहीं मिली
  • जिस दुकान में गए, वह सड़क और घर के बीच, किसी के ड्राइववे में बना छोटा-सा स्थान था
    • दिन में यह कॉफी शॉप के रूप में चलती थी
    • शाम को यह साधारण बीयर और व्हिस्की बेचने वाले बार में बदल जाती थी
    • लेखक के अनुसार जापान में अमेरिका की तुलना में शराब बेचना काफी आसान लगता है

कॉफी, जैज़ और time capsule जैसा अंदरूनी हिस्सा

  • कॉफी एक छोटे मेन्यू से ऑर्डर की गई जिसमें बीन्स और roast चुना जाता था, और मालिक बीन्स को तौलकर पीसने के बाद pour-over से कॉफी बनाता था
    • जापानी कैफ़े में espresso की तुलना में pour-over अधिक आम लगा
    • प्रदर्शन के लिए एक बहुत पुराना coffee grinder रखा था, और यदि याद सही हो तो उस पर Panasonic की पूर्ववर्ती कंपनी की नेमप्लेट लगी थी
  • अंदर की जगह में अधिकतम लगभग 12 लोग आ सकते थे, लेकिन वह घुटनभरी नहीं लगती थी
    • वहाँ एक vintage amp था, और कोने में रखे पुराने Denon turntable पर jazz records चल रहे थे
    • पुरानी संरचना होने के बावजूद वह बदसूरत या जर्जर नहीं लगती थी, बल्कि जीवित time capsule जैसा माहौल देती थी
    • आधुनिक LED जैसे दिखने वाले बल्ब भी पुराने फिल्म-जैसे रंग देकर साधारण जगह में वातावरण जोड़ रहे थे
  • बाहर की तुलना में अंदर का हिस्सा अधिक बड़ा और भव्य महसूस होता था, जैसे किसी दूसरी दुनिया या दूसरे समय में ले जाने वाला portal हो
    • दुकान के अंदर लगभग कुछ भी ऐसा नहीं था जो बताता कि यह 1960 नहीं है
    • यह एहसास वैसा था जैसा किसी पुराने चर्च में घुसने पर शहर का शोर रुक जाता है, और उसमें आश्चर्य व श्रद्धा दोनों का भाव आता है

छोटी व्यावसायिक जगहें और सड़क का अनुभव

  • संभव है कि छुट्टी पर होने के कारण यह अनुभव और तीव्र लगा हो, लेकिन छोटे पैमाने के commerce में सचमुच एक अलग बनावट होती है
    • व्यवसायी और ग्राहक की सीमा धुंधली हो जाती है, और ग्राहक खुद को किसी व्यक्ति की निजी जगह में आमंत्रित guest जैसा महसूस करता है
    • जब पैमाना बड़ा हो जाता है या सब कुछ कार-केंद्रित हो जाता है, तो यह सामाजिक तत्व गायब हो जाता है
    • पैदल चलने लायक शहरों में छोटे स्टोर पर जाने का अनुभव अधिक सहज और कम friction वाला होता है
  • कोई व्यक्ति अपने शौक या जुनून को केवल अपने तक सीमित रखने या भारी जोखिम और लागत लेकर पूर्ण startup शुरू किए बिना भी, छोटे commercial scale पर उसे आज़मा सकता है
    • ऐसी कम बाधाएँ नियामकीय अवरोधों से रुके बिना लगभग किसी को भी कुछ आज़माने का मौका देती हैं
    • मुक्त उद्यम गतिविधि छोटी, स्थानीय और सुंदर चीज़ों को पनपने दे सकती है
    • और कॉफी भी काफ़ी अच्छी थी

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-06-24
Hacker News की राय

  • अगर बाज़ार को भारी लाइसेंसिंग और नियमों के बिना चलने दिया जाए, तो अजीब और niche पसंदें भी बच सकती हैं और फल-फूल सकती हैं
    Melbourne की छोटी bar culture की तुलना Sydney से करें तो भी कुछ ऐसा ही दिखता है। Sydney में liquor licence महंगा और जटिल था, इसलिए छोटे bars के लिए entry barrier बड़ा था, लेकिन Melbourne में यह ज्यादा उदार और सस्ता था, जिससे अलग पहचान वाली जगहें ज्यादा बनीं। पहले एक छोटा indie videogame bar था, जो शायद Covid के दौरान बंद हो गया: https://barsk.com.au/skgames/?p=done

    • अमेरिका में Boston कुछ ऐसा ही है। Boston की night culture ऐतिहासिक रूप से खराब क्यों रही है, इसके समझने योग्य कारण हैं
      liquor licences राज्य-स्तर पर सीमित संख्या में ही जारी होते हैं और हर साल थोड़े बढ़ सकते हैं, इसलिए जो नया business शराब बेचना चाहता है, उसे अक्सर मौजूदा business से licence खरीदना पड़ता है, और जहाँ तक मुझे पता है औसतन यह 5 लाख डॉलर से ज्यादा तक जाता है। इसी वजह से नया business शुरू करना कठिन हो जाता है, और सिर्फ बड़े chains को बड़ा फायदा मिलता है जो शुरुआती licence investment उठा सकते हैं
    • Japan बहुत सारी licensing और regulations वाला देश है, इसलिए यह कल्पित free-market utopia के लगभग उलट है। अगर आप यह साबित नहीं कर सकते कि आपके पास parking space है, तो आप car भी नहीं खरीद सकते
      Japan में फर्क इस बात में है कि उसकी rational zoning व्यवस्था car traffic नहीं, बल्कि pedestrian flow के आसपास design की गई है। अमेरिका में ऐसी छोटी दुकानों के कम होने की वजह cars के लिए minimum parking space requirements हैं
    • लगता है article के एक वाक्य की बहुत ज्यादा व्याख्या की जा रही है। Japan में bureaucratic regulations बहुत हैं, और खासकर अमेरिका की तुलना में कई बार वे दमघोंटू भी हो सकते हैं
      कुल मिलाकर entry barriers कम दिखने की वजह ज्यादातर zoning system के फर्क से आती है। अमेरिका में यह “यहाँ यह बनाया जा सकता है” जैसी permission-based व्यवस्था के करीब है, और Japan में “यहाँ यह नहीं बनाया जा सकता” जैसी restriction-based व्यवस्था के करीब। नतीजतन Japan में mixed-use development को फायदा मिलता है, जबकि अमेरिका में residential और commercial areas बड़े-बड़े blocks में अलग हो जाते हैं
      इसके अलावा अमेरिका में traffic पहले से ही car-centric है, इसलिए visibility की लागत भी ज्यादा है। छोटी दुकानें pedestrian footfall पर निर्भर करती हैं, लेकिन अमेरिका में downtown core को छोड़ दें तो ऐसा flow कम है। NIMBY culture ने अमेरिकी शहरों की diversity का बड़ा हिस्सा खत्म कर दिया है
    • North America के लोग नहीं जानते कि urban planners किस तरह उनकी ज़िंदगी खराब कर रहे हैं—यहाँ तक कि उन्हें यह भी नहीं पता कि ऐसा कोई तरीका हो सकता है
    • WWII के बाद Germany में भी एक मशहूर उदाहरण था
      युद्ध के बाद Germany ने कई businesses, infrastructure, industry, agriculture और workforce खो दिए थे; supplies कम थीं और inflation बहुत तेज था। Allied Forces ने prices नियंत्रित करने के लिए लगभग सभी essential goods पर price controls लगाए, लेकिन वे बिल्कुल काम नहीं आए, और ज्यादातर चीजें black market में बिकती थीं, यहाँ तक कि cigarettes से bread खरीदी जा सकती थी
      economist Ludwig Erhardt ने price controls और legal controls हटाने और old mark को नई currency से बदलने की सलाह दी, लेकिन Allied Forces ने सिर्फ currency replacement स्वीकार किया। इसलिए Reichsmark को Deutsche Mark से बदला गया, लेकिन असर नहीं हुआ। फिर economic administration director Erhardt ने अपनी मर्जी से price fixing और कई regulations हटा दिए, तो सचमुच रातोंरात Germany की सड़कों पर spontaneous markets उभर आए और लोग गैर-ज़रूरी चीजें roadside या front yard में बेचने लगे
      Erhardt 1949 से 14 साल तक economy minister रहे, और 1963 में Chancellor बने

  • Kanazawa में सिर्फ दो कुर्सियों वाले एक jazz izakaya में जाने का अनुभव हुआ था। एक तरफ एक बुज़ुर्ग आदमी थे, दूसरी तरफ करीब 70–80 साल के bartender थे, और tip देना तो असभ्य माना जाता था, लेकिन bartender को drink खरीदकर देना प्रोत्साहित करने वाला माहौल था
    Japanese whiskey ऑर्डर करते हुए मैंने उस बुज़ुर्ग और bartender को भी एक-एक drink ऑफर की। छोटे-से कमरे में सजावटी चीज़ें भरी हुई थीं, और turntable, planar magnetic speakers, vacuum tube amp समेत शायद करीब 15,000 डॉलर का audio equipment था
    Sonny Rollins का saxophone सुनाई दिया, तो translation app के जरिए बताया कि मैंने Monterey Jazz Festival में Sonny Rollins को सच में देखा था, और उन्होंने La Cucaracha encore लगभग दो घंटे तक बजाया था, फिर band के stage से उतर जाने के बाद भी बजाते रहे थे। bartender ने vinyl के ढेर से Sonny Rollins का record निकाला, turntable पर रखा, और हम तीनों ने 40 मिनट तक बिना एक शब्द बोले सुना
    अगर Kyoto जाएँ, तो इसी तरह की style वाला Brown Sugar नाम का bar recommend करूँगा। ऐसे नाम काफी हैं, Sapporo में तो Jim Crow नाम की जगह भी है। [0] हालांकि Sapporo में हों तो half note recommend करूँगा। [1] Japanese न जानने की वजह से ज़्यादातर bars और restaurants ने मुझे अंदर नहीं लिया, इसलिए drink करने के लिए Karaoke या jazz bar बेहतर रहे
    Kyoto में University of Kyoto की engineering के 4th year को पूरा कर रहे Africa से आए दोस्तों से मेरी दोस्ती हुई; ये दोस्त African royalty थे और Japanese पूरी तरह fluently बोलते थे, लेकिन जिन bars ने मुझे अंदर आने दिया, उनमें भी वे नहीं जा पाए। इसलिए ऐसे नाम फिट बैठते हैं, और शायद उन्हें ठीक-ठीक पता होने की संभावना है कि उनका मतलब क्या है
    [0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
    [1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...

    • हाल ही में Craig Mod[1] का interview सुना। वे Japan में हजारों miles पैदल चले हैं, और जो कुछ देखा उसे दर्ज करने वाली किताब भी बनाई है। ऑनलाइन डाली गई तस्वीरें खूबसूरत हैं, लेकिन किताब नहीं देखी इसलिए कहना मुश्किल है
      interview में उन्होंने पहले paragraph जैसी जगहों की बात की, और वे उन्हें kissa कहते थे
      [1]:https://craigmod.com/
    • “Japanese नहीं आती इसलिए अंदर नहीं लेते” वाली स्थिति कुछ बार झेली है। उनमें से करीब आधे मामलों में translation app पर “मैं ज्यादा service की मांग नहीं करूँगा और translation app से communicate करूँगा” जैसा विनम्र message दिखाकर अंदर जा सका
      जिन जगहों में इस तरह अंदर गया, वहाँ हर बार host बेहद उदार थे, और लगता है कि मेरा और उनका दोनों का समय अच्छा बीता
    • कल्पना कीजिए कि New York या Paris के ऐसे छोटे bars की बात हो रही हो जो Asian या Black लोगों को अंदर नहीं लेते; तो उन जगहों को सिर्फ इस तरह discuss नहीं किया जाएगा कि जगह cozy और अच्छी है, इसलिए जो लोग जा सकते हैं वे बस जाकर देख लें
      Japan के लोगों को सिर्फ इसलिए बदतमीज़ी की छूट मिलती दिखती है क्योंकि वह Japan है
    • 15 साल पहले ऐसा रहा होगा, लेकिन Abe प्रधानमंत्री के दौर में tourist inflow खुलने के बाद काफी बदलाव आया है
      विदेशी लोगों को लौटा देने के लिए बदनाम Shinjuku Kabukicho का Golden Gai भी पहले से काफी ज्यादा “friendly” हो गया है। irony यह है कि Japanese में bar और alcohol से जुड़े काफी शब्द English loanwords हैं, इसलिए English शब्दों को नकली Japanese accent में बोलें तो शायद समझ जाएँगे

  • Friday standup में weekend में क्या करेंगे, इस पर थोड़ी बात होती है, तो आम तौर पर कहता हूँ कि “बाहर निकलकर New York को अपने साथ घटित होने दूँगा”
    लेकिन इस शहर में भी वह wonder धीरे-धीरे घट रहा है। अजीब और niche चीज़ें rising rents की वजह से बाहर धकेली जा रही हैं और उनकी जगह private equity के स्वामित्व वाली multinational versions ले रही हैं। फिर भी यहाँ चलकर घूमने वाला माहौल है, cars पर निर्भरता कम है, इसलिए America के ज़्यादातर हिस्सों की तुलना में शहर के wonder पैदा करने की संभावना ज्यादा है
    बाकी सब से ज्यादा wonder के लिए optimize करना पसंद है
    पहले मेरे neighborhood में “House of Small Wonder” नाम का Japan-style cafe था, जो एक omakase दुकान से जुड़ा हुआ था। बीच में एक बड़ा पेड़ उगता था जो roof से बाहर निकलता था, और जगह ऐसी थी जिसमें 15 लोग भी नहीं आ सकते थे; अब वह Glossier cosmetics store बन गया है

    • NYC मुझे America के जिन cities में जाना हुआ, उनमें अकेला “real city” लगता है। Chicago भी कुछ-कुछ वैसा दिखता है, लेकिन NYC ऐसी जगह नहीं है जहाँ बहुत पैसा न कमाने पर रहना आसान हो
      Japan जैसी जगहों समेत विदेशों में काफी घूम चुका हूँ, और मुझे लगता है कि American cities की हालत सचमुच शर्मनाक स्तर की है। हम बहुत कुछ miss कर रहे हैं
    • खासकर walkable cities में अचानक मिलने वाली अजीब, छोटी जगहें replace नहीं की जा सकतीं

  • ऐसे छोटे cafes या bars को kissa कहा जाता है। आम cafe से अलग, kissa ऐसी जगह होती है जिसे drinks के साथ शांति से music सुनने का माहौल बनाने के लिए design किया गया होता है
    https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
    दिलचस्पी हो तो Chris Broad (Abroad in Japan) का एक video है, जिसमें उन्होंने Ichinoseki के Basie नाम की दुकान के owner का interview किया है: https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
    Star Wars memorabilia से भरी वह जगह कौन-सी है, यह जरूर जानना चाहूँगा

    • यह Kyoto Nakagyo-ku Mogamicho 382-3 का Nijo Koya है
    • Osaka का Tavern Pachimon Wars इस description से मेल खाता लगता है
    • Chris Broad प्रेरणा देने वाले व्यक्ति हैं

  • इसके पुराने न दिखने की वजह यह है कि यह सच में छोड़ी हुई जगह नहीं है। कोनों में धूल नहीं है और दीवारों पर धंसे हुए निशान भी नहीं हैं। यही patina और “पुराने कबाड़” का फर्क है—यानी जीवन भर की देखभाल

    • “पुरानी छोटी संरचना बदसूरत या उपेक्षित नहीं लगती” वाले वाक्य पर मैं थोड़ा चौंक गया। उस जगह का पूरा बाहरी रूप जानबूझकर बनाया गया है
      इसका मतलब है कि किसी ने उसे ऐसा दिखाने के लिए बहुत मेहनत की है। बस देखें कि हर कोना कितना साफ है, और ऐसी कोई चीज नहीं दिखती जिसे अपनी जगह पर नहीं कहा जा सके
    • यह बात समझ में आती है कि इंसान सहज रूप से चाहता है कि कोई जगह लोगों के लिए अच्छी हो। कोई जगह अपने लिए अच्छी है या नहीं, यह सबसे साफ तरीके से तब पता चलता है जब उसमें इस बात के सबूत हों कि वह अतीत में भी दूसरे लोगों के लिए अच्छी रही है
      शायद हम मानव गतिविधि के निशानों को अवचेतन रूप से पढ़ लेते हैं। घिसावट, बनाई गई चीजें, सुधारी गई चीजें, और वह सब जो लोगों ने समय बिताते हुए अपने परिवेश पर छोड़ा है। वह सारा समय “हाँ, यह इंसानों के लिए अच्छी जगह है” जैसे जमा होते वोट की तरह काम करता है
      साथ ही, हम कूड़ाघर या slag heap जैसी उन जगहों पर रहना नहीं चाहते जिन्हें इंसानों ने शोषण करके निशानों से भर दिया हो। वे जगहें सिर्फ इस्तेमाल नहीं हुईं, बल्कि निचोड़ दी गई हैं। इसलिए हम सिर्फ मानव गतिविधि के निशान नहीं, बल्कि देखभाल से भरी गतिविधि के निशान खोजते हैं
      मुझे लगता है लेखक ने भी यही महसूस किया। छोटी और पुरानी जगहों में देखभाल भरा ध्यान गहराई से जमा होता है। वास्तविक जगह छोटी होती है, लेकिन अतीत के लोगों द्वारा छोड़े गए निशानों की सूचना-घनता ज्यादा होती है, इसलिए वह बड़ी महसूस होती है। वह स्थानिक रूप से बड़ी नहीं, बल्कि समय की दृष्टि से बड़ी जगह है
      यह किसी विशाल shopping mall या corporate office में जाकर घुटन महसूस होने के ठीक उलट है। क्योंकि वहाँ वस्तुएँ, इतिहास, या जीए हुए अनुभव से जुड़ाव कुछ भी नहीं होता
    • मुझे भी ऐसा ही लगा। बहुत साफ-सुथरा, अच्छी lighting, फैसले जानबूझकर लिए गए लगते हैं, और shelves पर यूँ ही रखा random कबाड़ नहीं है। सामग्री भी cheap plastic chair नहीं, बल्कि लकड़ी जैसी ऐसी चीजें हैं जो उम्र के साथ अच्छी लगती हैं

  • Kyoto के bamboo forest के पास मैं एक ऐसे cafe में गया था जो सचमुच दादी के घर जैसा था, और उसी पल मेरे मन में urban planners और zoning system के लिए गहरी नाराजगी पैदा हुई

    • Japan में भी zoning system है, लेकिन वह कहीं ज्यादा तर्कसंगत तरीके से चलता है
      अमेरिका का zoning system बहुत restrictive है। यहाँ सिर्फ ऐसे setback और height restrictions वाले single-family homes बन सकते हैं, वहाँ सिर्फ low-density commercial facilities हो सकती हैं—कुछ ऐसा। यानी आप वही बना सकते हैं जो zoning board ने कहा हो। इसमें HUD से जुड़े मसले भी हैं, जैसे FHA loans condo के लिए न मिलना, या सीधी सड़कों वाले development पर पाबंदियाँ—इस तरह की जटिलताएँ भी हैं
      Japan में national-level zoning policy है, और सबसे आम zone light industrial है। लेकिन किसी zone में उस स्तर से नीचे की कोई भी चीज बनाई जा सकती है। इसलिए light industrial zone में coffee shop, घर, apartments और machine workshop—सब बनाए जा सकते हैं
    • मतलब bamboo forest के पास high-rise building नहीं बनाई गई, है न? Kyoto में कुल मिलाकर density शानदार है और public transport भी अच्छा है

  • Japan में कुछ ऐसा है जो simplicity को खूबसूरत बना देता है। आर्थिक समस्याएँ, खोए हुए दशक, गिरती birth rate—इन सबके बारे में पता है
    फिर भी वह जीवन की सुंदर सरलता को बनाए रखता है, और यही बात Japan की संस्कृति को दुनिया की सबसे समृद्ध संस्कृतियों में से एक बनाती है

    • जगह बेहतरीन है, लेकिन सतह पर जो दिखता है वह लगभग एक भ्रम है, जो उन जटिलताओं और नियमों को ढक देता है जिन्हें ऐसा रूप बनाने के लिए जापानी लोगों को झेलना पड़ता है। मैंने हमेशा सोचा है कि Japan समाज की सुंदरता जापानी लोगों द्वारा चुकाई गई कीमत पर टिकी है
      conformity का दबाव बहुत बड़ा है। कुछ साल पहले एक स्कूल ने यह जांचने के लिए छात्राओं के underwear inspect करने की कोशिश की थी कि वे निर्धारित रंग की panty पहन रही हैं या नहीं, और इस पर विवाद हुआ था। बच्चों से बाल काले रंगने या घुंघराले बाल सीधे करने को कहना भी असामान्य नहीं है
      Shukumōkyosei का शाब्दिक अर्थ है “बालों को घटाना और ठीक करना”; यह permanent straightening treatment है जिसमें बालों के bonds को chemically restructure करके curls, volume और frizz का 70–90% हटाया जाता है
      मेरा सिद्धांत है कि नियमों, bureaucracy और social pressure का स्तर इतना ऊँचा है कि innovation और childbirth मुश्किल हो जाते हैं। जीने की जगह ढूँढना कठिन है, लेकिन WWII के बाद से वे जिस समाज को जानते हैं, वह rules-based high-pressure society रहा है
      अगर रुचि हो तो Zen era और इसने समाज को किस तरह एक तरह की मुक्ति की ओर ले गया, इसके बारे में पढ़ना अच्छा रहेगा। Kamakura period के golden age के बाद चुनौतियाँ आईं, लेकिन यह उत्कृष्ट कला, innovation और reform का fascinating दौर था
      मैं नहीं चाहता कि यह नकारात्मक लगे। यह सच में शानदार जगह और आकर्षक संस्कृति है, लेकिन न तो आज़ाद है और न ही सरल

  • मैं Sweden में expat के तौर पर रहता हूँ, और बाहरी लोगों को यह समझाना हमेशा मुश्किल रहा है कि मुझे यह उन जगहों में से एक क्यों लगता है जहाँ मैं गया हूँ और जो सबसे कम दिलचस्प हैं
    आम तौर पर कुछ ऐसा गायब था जिसे शब्दों में पकड़ना मुश्किल था, लेकिन इस लेख ने उसे बहुत साफ कर दिया। इस तरह की चीज यहाँ मौजूद नहीं है। सब कुछ impersonal, दूरी भरा, और बस काम निपटाने वाला है। अगली बार कोई पूछेगा तो मैं यह लेख भेज दूँगा
    जाहिर है अगला सवाल होगा, “तो फिर अभी भी वहाँ क्यों हो?”—जवाब है, क्योंकि काम करने के लिए यह बेहतरीन जगह है

    • Sweden में छोटा hole-in-the-wall bar खोलना सचमुच असंभव है। शराब बेचनी हो तो साथ में गरम खाना देना पड़ता है, इसलिए आखिरकार restaurant खोलना पड़ता है, और फिर बहुत सख्त hygiene inspection पास करने वाली kitchen चाहिए
      उदाहरण के लिए, सिर्फ kitchen staff के हाथ धोने के लिए अलग sink भी चाहिए। 20वीं सदी की शुरुआत के Ölcafé में एक trick थी कि beer के साथ ऐसा sandwich order कराया जाता था जिसे कोई खाता नहीं था, और वह sandwich ग्राहक और cafe के बीच बार-बार आता-जाता रहता था
    • मैं Thailand में expat के तौर पर रहता हूँ, और मेरा अनुभव बिलकुल उलटा है, और इस लेख से ज्यादा मिलता-जुलता है
      Chiang Mai में रहते हुए मैं cycle किसी भी दिशा में चला देता था और हमेशा कुछ न कुछ मिल जाता था। छोटे noodle carts, किसी के backyard में खुला cafe, abandoned hotel के नीचे छोटा bar—ऐसी चीजें
      यह हैरान करने वाला है कि छोटे व्यवसायों के टिके रहने की संभावना का समाज पर कितना अदृश्य असर होता है
    • infrastructure, safety और efficiency—सब कुछ पाया जा सकता है, लेकिन अगर सब कुछ चिकना-साफ और impersonal हो, तो किसी समय वह sterile room जैसा महसूस होने लगता है

  • Japan “सौंदर्यबोध” को किसी परिचित meme की तरह बरतता है, लेकिन असल में लगता है कि उन्होंने इसे सचमुच बहुत अच्छी तरह निभाया है। खासकर यह हैरान करता है कि उन्होंने यह शहरी इलाकों में किया
    उदाहरण के लिए उस शेड पर उगती बेलों को देखिए। क्या वह गंदा है? क्या साफ-सुथरा शेड बनाने के लिए उन्हें हटा देना चाहिए? फर्श की धूल तो शायद रोज़ बुहारनी होगी, लेकिन क्या इमारत की दरारों में उगने वाले छोटे पौधों या छत को ढकती बेलों को भी काट देना चाहिए? अगर यहाँ आपका जवाब “नहीं” है, तो मुझे लगता है आप उस सौंदर्यबोध को समझते हैं
    कुछ लोग इसे बुरा मानते हैं(1), जो मुझे समझ नहीं आता। हर हफ्ते कई घंटे लगाकर लॉन को बिल्कुल परफेक्ट घन जैसा तराशने में स्वेच्छा से समय खर्च करना कैसे सुंदर है, यह मुझे नहीं दिखता। मेरे अपार्टमेंट में इमारत की दरार से एक पेड़ उग रहा है, और मुझे वह सुंदर लगता है
    यह सिर्फ साफ-सफाई का मामला नहीं है। मुझे लगता है कि प्रकृति को अपने रास्ते चलने देने वाली बात संरचनाओं को गहराई और उम्र का एहसास देती है

    1. https://www.reddit.com/r/landscaping/comments/vs1n0n/help_wh...
    • चिंता की बात गंदगी नहीं है
      इमारत की दरारों में उगता पेड़ सुंदर हो सकता है, लेकिन असुविधाजनक या साफ तौर पर खतरनाक भी हो सकता है। अगर पेड़ बढ़ता रहा और दरारें चौड़ी करता गया, तो इमारत की संरचना धीरे-धीरे कमजोर हो जाती है। दरारें बड़ी होकर बारिश का पानी ज्यादा अंदर आने दे सकती हैं, फफूंदी पैदा कर सकती हैं, घर की insulation performance घटा सकती हैं, या पूरी दीवार के ढहने की दिशा में खुल सकती हैं
      शहर की जमीन से पौधों को निकलते देखना सुखद और aesthetically अच्छा है, इससे मैं सहमत हूँ। लेकिन उन्हें बढ़ते रहने देना हमेशा सुरक्षित नहीं होता
    • मैं Japan कभी नहीं गया, लेकिन Norway में कुछ साल रहने के बाद लगा कि उन्होंने पश्चिमी सौंदर्यबोध को अपनाया है। Norway के लोग Japan-style या Zen style को भी काफी पसंद करते लगते थे
      दिलचस्प बात यह थी कि ऐसे climate के बावजूद जहाँ फूलों का अच्छी तरह उगना मुश्किल है, ज्यादातर घरों में ताजे फूल होते हैं। अंग्रेज़ी में इसका बिल्कुल सही शब्द नहीं है, लेकिन koselig नाम का शब्द है, जिसमें cozy से ज्यादा अर्थ जुड़ जाते हैं, और ये Japan coffee shops उस शब्द को अच्छी तरह साकार करती हैं
    • यात्रा की जगह का असली एहसास देखने के लिए Tokyo की पिछली गलियों में घूमते हुए मैंने फुटपाथ पर खड़ी साइकिलों को बेलों से ढका देखा था। वे साइकिलें शायद कई सालों से वहीं रही होंगी
      SF से आए व्यक्ति के तौर पर मेरे मन में दो बातें आईं। पहली, वाह, ये साइकिलें सचमुच बहुत समय से यहाँ हैं। दूसरी, SF में बाहर खड़ी साइकिल एक-दो दिन भी नहीं टिकेगी, तो यह जगह वाकई सुरक्षित है
      मजेदार बात यह थी कि वह इलाका जर्जर नहीं दिखता था। वह साफ और अच्छी तरह maintained था, बस बेलों से ढकी साइकिलें अपवाद थीं
    • मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ: इसी तरह सोचते हुए मैं 2 हफ्ते घर से बाहर रहा, लौटा तो लॉन कटा हुआ था, और दरवाजे पर town की ओर से चिपकाया गया पाँच दिन पुराना नोटिस था
      उसमें लिखा था कि अगर 3 दिनों में लॉन नहीं काटा, तो वे खुद काटेंगे और 300 डॉलर charge करेंगे
    • यहाँ “प्रकृति को अपने रास्ते चलने देने” जैसी कोई बात नहीं है। Japanese gardens में भी काफी देखभाल चाहिए होती है, बस style अलग होता है

  • यह भी किसी जादू जैसा है कि ऐसा business bureaucracy में फँसे बिना मौजूद रह सकता है। जिस शहर में मैं रहता हूँ, वहाँ mobile food stall का permit लेना भी लगभग नामुमकिन है