जुगनू बनाकर बेसिक इलेक्ट्रॉनिक्स सीखना

• इलेक्ट्रॉनिक्स को लगभग न जानते हुए, जुगनू की नकल करने वाला सर्किट बनाते हुए बेसिक्स सीखने की कहानी है
• Astable Multivibrator जैसे न्यूनतम पुर्जों वाले सर्किट से LED ब्लिंकिंग लागू करने का तरीका खोजा गया
• रात में ही काम करे और blink की गति धीमी हो, इसके लिए LDR तथा पोटेंशियोमीटर जैसे विभिन्न पुर्जों का उपयोग करने का अनुभव लिया गया
• फेलियर और खराबी तथा सीधे प्रयोगों से मिली समझ को जीवंत ढंग से साझा किया गया
• नई चीज़ों को आज़माने से मिलने वाली तल्लीनता और मज़े के महत्व को फिर से महसूस किया गया

---

अवलोकन

पूरी तरह इलेक्ट्रॉनिक्स की जानकारी न होते हुए भी, जुगनुओं की याद में लेखक ने सीधे जुगनू की तरह चमकने वाली लाइट बनाने का फैसला किया और यह यात्रा शुरू की। यह लेख सफलताओं, गलतियों और ट्रायल-एंड-एरर को ईमानदारी से दर्ज करने वाला वास्तविक अनुभव है। लक्ष्य था मूलभूत इलेक्ट्रॉनिक्स सीखना और साथ ही एक स्व-चालित “जुगनू” बनाना।

शुरुआती प्रयास और सर्किट निर्माण

• लेखक को पता चला कि Astable Multivibrator नाम का सर्किट LED को खुद-ब-खुद ऑन/ऑफ कर सकता है
• वोल्टेज और करंट के फर्क तक न जानने की स्थिति से शुरू करके, लेखक ने एक-एक करके रेज़िस्टर, कैपेसिटर, ट्रांजिस्टर जैसे हर पुर्जे का मूल सिद्धांत सीखा
• AI चैटबॉट और YouTube से न्यूनतम सैद्धांतिक जानकारी ली, फिर पुर्जों की दुकान से पार्ट्स खरीदकर पहला सर्किट जोड़ा
• आश्चर्यजनक रूप से, पहली कोशिश में ही LED का सही तरीके से ब्लिंक करना देख लिया

सुधार और परिष्करण प्रक्रिया

• फीडबैक के दौरान कुछ समस्याएँ मिलीं
  • LED दिन-रात लगातार ब्लिंक कर रहा था
  • ब्लिंकिंग की स्पीड वास्तविक जुगनू की तुलना में बहुत तेज़ थी
• केवल रात में काम करे, इसलिए LDR (Light Dependent Resistor) का कॉन्सेप्ट जोड़ा गया
  • सर्किट में LDR जोड़कर यह सफलतापूर्वक सुनिश्चित किया गया कि LED केवल अंधेरा होने पर ही ऑन हो
  • अतिरिक्त रेज़िस्टर सीरिज़ में डालकर रोशनी के प्रति संवेदनशीलता को एडजस्ट करना भी संभव पाया
• ब्लिंकिंग स्पीड बदलने के लिए पोटेंशियोमीटर (Potentiometer) का उपयोग किया गया
  • रेज़िस्टर वैल्यू आसानी से बदलकर LED की फ्लैश अवधि को 1–5 सेकंड के बीच सेट किया गया
  • कैपेसिटर वैल्यू भी प्रयोग करके ऑप्टिमाइज़ किया गया
• प्रयोग के दोहराव की दक्षता बढ़ाने के लिए खुद का Astable Delay सिम्युलेटर वेब पर बनाया और इस्तेमाल किया
  • अपेक्षित blink period और वास्तविक सर्किट आउटपुट की तुलना की गई

पावर प्रबंधन और सत्यापन

• सर्किट के पावर कंजम्प्शन को मल्टीमीटर से वास्तविक रूप में मापा गया
  • लो-कैपेसिटेंस कैपेसिटर और हाई-रेज़िस्टर कॉम्बिनेशन का बैटरी लाइफ के लिए बेहतर होना साबित हुआ
  • खुद से बनाए गए Battery Life Calculator से अनुमानित बैटरी लाइफ लगभग 8 महीने निकली

ट्रायल-एंड-एरर और समाधान प्रक्रिया

• Issue (Incident) #1: जंपर वायर समस्या
  • अचानक सर्किट काम करना बंद हो गया; प्रत्येक पुर्जे की जाँच के बाद समस्या खराब जंपर वायर संपर्क और हाई रेज़िस्टर रीडिंग में मिली
  • आगे से विश्वसनीयता के लिए इसे “hookup wire” से बदल दिया गया
• Issue (Incident) #2: सिम्युलेटर उपयोग विफलता
  • tinkercad.com और falstad.com पर वास्तविक सर्किट सिमुलेशन की कोशिश की, लेकिन जटिल सर्किट में काम नहीं किया
  • कुछ ऑनलाइन सिम्युलेटर जटिल एनालॉग सर्किट संभालने में अधूरे हो सकते हैं, यह समझ आया
• Issue (Incident) #3: सोल्डरिंग का धुआँ
  • सोल्डरिंग के दौरान उठता धुआँ सांस पर असर डालता महसूस हुआ
  • सेकंड-हैंड CPU के कूलर फैन और 12V एडैप्टर से एक अस्थायी एक्ज़ॉस्ट सिस्टम बनाकर समाधान किया गया
• Issue (Incident) #4: पुर्जों का पुनः उपयोग
  • रात में अतिरिक्त कैपेसिटर की जरूरत पड़ी, इसलिए फेंके गए पावर सर्किट बोर्ड से सीधे पुर्जे निकालकर दोबारा इस्तेमाल किए
• Issue (Incident) #5: वास्तविक जुगनू टेस्ट
  • तैयार सर्किट को अंधेरे कमरे में देखकर लेखक सफलतापूर्वक वास्तविक जुगनू की नकल करने में सफल हुआ

हार्डवेयर पूर्णता और विभिन्न रूपों में निर्माण

• सर्किट के फिनिशिंग और इंस्टॉलेशन के लिए hot glue और सस्ते 3D पेन का उपयोग करके स्थिर स्टैंड और हाउसिंग बनाई गई
• ब्रेडबोर्ड, deadbug तरीके आदि में कुल 5 “जुगनू” बनाए और आउटडोर इंस्टॉलेशन किए
• रात में अंधेरे में कई लाइटों का ब्लिंक करना देखकर गहरा संतोष और गर्व महसूस हुआ

समीक्षा और एहसास

• इस प्रोजेक्ट के जरिए नए काम को अपनाने वाली असली तल्लीनता और सीखने के आनंद को एक बार फिर महसूस किया
• पुराने प्रोग्रामिंग भाषा सीखने के शुरुआती दिनों जैसी ही वही उत्सुकता पुनः महसूस हुई
• आगे चलकर अधिक समय तक, ज्यादा स्मार्ट तरीके से चमकने वाले जुगनू बनाने का उत्साह बढ़ा
• अंततः, सीखते और बनाते हुए टकराने की पूरी प्रक्रिया ही सबसे अर्थपूर्ण लगी

समापन

• इलेक्ट्रॉनिक्स को वास्तविक प्रोजेक्ट के साथ शुरू करने का अनुभव यह याद दिलाता है कि फेलियर और ट्रायल-एरर दोनों ही कीमती सीख का हिस्सा हैं
• जुगनू सर्किट काम करना, प्रयोग करना और क्रिएटिव सुधार करना—इन सब के जरिए इंजीनियरिंग माइंडसेट विकसित करने वाला एक अच्छा इनिशियल प्रोजेक्ट है
• यह यात्रा अभी जारी रहेगी

[GN⁺]

Hacker News की राय

• मुझे जुगनू सच में बहुत पसंद हैं, लेकिन पिछले कुछ वर्षों में वे जैसे कहीं गायब हो गए हैं और अब अंधेरी रातों में वे छोटे-छोटे चमकते बिंदु दिखाई नहीं देते, उनकी कमी उम्मीद से ज़्यादा खलती है, वजह पूरी तरह नहीं जानता लेकिन light pollution और कीटनाशक बड़े कारण हैं, कुल मिलाकर सभी कीड़ों की आबादी गंभीर रूप से घट रही है, 25 साल में जर्मनी के nature reserve क्षेत्रों में उड़ने वाले कीड़ों के तीन-चौथाई गायब हो जाने पर एक लेख भी है लिंक

  • जहाँ तक मुझे पता है, जुगनू lawn chemicals और light pollution के प्रति बहुत संवेदनशील होते हैं, वे larva अवस्था में 2 साल बिताते हैं और adult के रूप में मुश्किल से कुछ हफ्ते ही जमीन के ऊपर रहते हैं, lawn insecticide larva को मार देते हैं और रोशनी उनके mating में बाधा डालती है
  • एक और वजह यह है कि लोग गिरे हुए पत्तों को साफ कर देते हैं, जुगनू पत्तों के ढेर में अंडे देते हैं और अगर पत्ते ही न हों तो mating के लिए आने वाले जुगनू भी नहीं होंगे
  • मुझे याद है पहले रात में गाड़ी चलाते समय windshield पर कीड़े भरे रहते थे, अब ऐसा नहीं होता
  • जब मैं 30 साल पहले Houston के Heights इलाके में आया था, तब वह जुगनुओं के लिए मशहूर था, लेकिन पुराने पड़ोसियों ने तब भी कहा था कि यह पहले जैसा नहीं रहा, और लगभग 20 साल पहले तक वे लगभग पूरी तरह गायब हो गए

• software तो साफ-सुथरा है, लेकिन schematic की हालत बुरी होने का contrast सच में चौंकाने वाला लगता है, फिर भी उसका काम करना कमाल है, आजकल ज़्यादातर लोग बस microcontroller में timer डालकर काम खत्म कर देते, लेकिन उसमें कोई मज़ा नहीं है, analog design की अपनी एक minimal elegance है, और electrons को उनकी असली प्रकृति में संभालने का अलग ही संतोष है

  • आजकल maker community का बड़ा हिस्सा सस्ता, तेज़ और आसानी से चलने वाला तरीका पसंद करता है, लेकिन मेरे अनुभव में DIY synth community ठीक उलटी है, वे बहुत बुनियादी circuits और IC तक से बचने की कोशिश करते हैं और simple, fundamental, साफ-सुथरी रचनाएँ पसंद करते हैं
  • analog circuits सच में रोमांचक क्षेत्र हैं, शायद इसलिए और भी रहस्यमय लगते हैं क्योंकि मैंने अभी उन्हें ज़्यादा explore नहीं किया है, मैंने पहले vacuum tubes के साथ भी काम किया था और बहुत मज़ा आया, transistors काफी समय तक बहुत कठिन लगे, लेकिन Forrest Mims III की किताबों के आधार पर मैंने transistor playground बनाया और logic gates बनाते हुए उनसे परिचित हुआ, संबंधित सामग्री यहाँ और यहाँ है
  • हाल ही में बहुत समय बाद यह सब फिर छुआ, तो सोचने लगा कि 2025 के हिसाब से कुछ GPIO के साथ yellow LED चलाने लायक कोई simple Arduino-style chipset कितने सस्ते में मिल सकता है
  • यह बात अब भी सहज नहीं लगती कि electronic schematic notation असली व्यवहार के उलट दिखती है और सब इसे बस स्वीकार कर लेते हैं

• लेखक के जुगनू दिखने के अनुभव में कमी आने की एक मूल वजह यह भी है कि दुनिया भर में कीड़ों की आबादी हर साल 2~10% घट रही है संबंधित लिंक

  • यह बात सच में हिला देने वाली लगती है

• यह पोस्ट पढ़कर मेरे मन में कई भाव आए, Philip K. Dick की "Do Androids Dream of Electric Sheep?" में युद्ध के बाद वन्यजीव विलुप्त हो जाते हैं और ज़्यादातर लोग electric animals पालते हैं, इस पोस्ट का रचनात्मक electronic-circuit जुगनू तब और उदास और अर्थपूर्ण लगता है जब सोचते हैं कि artificial lighting और LED light pollution वास्तव में जुगनुओं की mating और communication में बाधा डालते हैं और उनकी आबादी घटाते हैं अध्ययन1, अध्ययन2

• मैं electronics में bachelor हूँ, फिर भी circuits, खासकर transistor वाले circuits, अब भी अच्छी तरह नहीं समझता, मैंने electrical/electronic flow को कई तरह से कल्पना की है लेकिन ऐसा कोई mental model नहीं मिला जो 100% समझा दे, शायद दिक्कत यह है कि मैं दिमाग में एक साथ variables calculate करने के बजाय algorithmic flow की तरह step-by-step सोच को अधिक पसंद करता हूँ

  • undergraduate में मैंने एक बेहद कठिन course लिया था जहाँ हर हफ्ते नए analog circuit से अलग समस्या हल करनी होती थी, शुरुआत में सिर्फ BJT, resistor, capacitor ही उपयोग कर सकते थे, बाद में transistor से खुद 555 timer बनाकर “IC allowed” unlock करना पड़ता था, फिर आखिरकार opamp और कई तरह के IC इस्तेमाल कर सकते थे, 20 साल बाद भी उस course की वजह से analog electronics की intuitive understanding मेरे पास बची हुई है, इसका कोई shortcut नहीं है और लगातार मेहनत ही सबसे ज़रूरी है, आजकल AI learning की बातों में भी अंततः motivation सबसे अहम बात रहती है, AI सीखने की प्रक्रिया को मज़ेदार बना सकता है लेकिन मूल बात नहीं बदलती
  • मुझे लगता है कि मैं बार-बार बात को बस “0x69 को GPIO में लिखो तो LED जल जाएगी” तक सीमित कर देता हूँ, और यही समस्या है
  • मैंने जो पढ़ाई की थी (Electronic Engineering BEng) वह इस दिशा के ज़्यादा करीब थी, जबकि सामान्य Electrical Engineering BEng ज़्यादातर power, control, motor जैसी चीज़ों पर केंद्रित था, इसलिए वह इस तरह के hobby circuits से अलग क्षेत्र था

• मैंने programming पहले शुरू की थी, लेकिन analog circuits के बारे में बिल्कुल नहीं जानता था, Radio Shack का 160-in-one kit भी मैंने फॉलो किया था, लेकिन मुझे लगता था कि हर component बस conveyor belt के किसी process step की तरह अपना-अपना काम करता है, फिर college में LRC circuits पढ़ते समय जब wave और oscillation की अवधारणाएँ जुड़ीं, तब जाकर circuits का जादुई आकर्षण सच में महसूस हुआ, असली दिलचस्पी हर component में अलग-अलग नहीं बल्कि उन्हें जोड़कर एक ‘wave system’ बनाने में है, current और voltage को नियंत्रित करके बहुत तरह से उपयोग किया जा सकता है

  • बचपन में मेरे पास RadioShack का ScienceFair Advanced Electronics Lab (300 project kit) था उत्पाद फोटो, और कल ही एक बहुत पुरानी electronics shop में वह फिर दिख गया, अब सोच रहा हूँ nostalgia में उसे अपने भांजे को दे दूँ या upgrade करके दूँ, उसे देखते हुए मुझे दो बातें समझ आईं: 1) LRC circuits जैसी चीज़ें oscilloscope के बिना ठीक से समझी नहीं जा सकतीं, बचपन में अगर कोई सस्ता oscilloscope भी होता तो बहुत अच्छा होता, 2) उस kit का manual बहुत कमजोर था और creative exploration को प्रेरित नहीं करता था, समझाइश की कमी के कारण मैं concepts ठीक से नहीं सीख पाया और college में जाकर सही तरह समझा, उस kit में आखिरकार लाल LED जला देना ही सबसे मज़ेदार था, लेकिन symbols और breadboard जैसी चीज़ों से मैं बहुत परिचित हो गया और बिजली से एक सहज अपनापन बना
  • सोच रहा हूँ कि क्या आज के समय में Radio Shack vintage kits की जगह लेने वाला कोई अच्छा kit है
  • 160-in-one मैं सच में चाहता था, लेकिन कभी मिल नहीं पाया, उसकी जगह मैंने कई Radio Shack assembly kits किए थे

• कीड़ों का गायब होना मुझे fishing करते हुए भी महसूस होता है, मैं जीवन भर fishing करता आया हूँ और पुराने anglers भी अक्सर कहते हैं कि कीड़े कम हो गए हैं, मुझे लगता है कि पहले असरदार रहने वाले कुछ lures अब इसलिए काम नहीं करते क्योंकि मछलियों ने पीढ़ियों से उन कीड़ों का अनुभव ही नहीं किया

  • मैंने भी यह बात सुनी है, लेकिन मेरे अनुभव में सबसे बड़ा कारण pesticide है, लोग mosquito, flea, ant, cockroach मारने के लिए ज़हर छिड़कते हैं और अंत में सभी कीड़े कम हो जाते हैं, मैंने जब अपनी lawn care service बंद की तो खाने की तलाश में पक्षी फिर लौट आए, lantana के फूलों पर तितलियाँ भर गईं, और रात में काफ़ी जुगनू भी दिखने लगे

• tinkercad.com के circuit simulator में simple circuits तो ठीक चले, लेकिन मैंने जो astable multivibrator circuit बनाया वह सही से काम नहीं कर पाया, falstad.com/circuit में भी वही नतीजा मिला, तब समझ आया कि ऐसे simulators complex circuits में अक्सर ठीक काम नहीं करते, अगर macOS या online इस्तेमाल करने लायक कोई hobby circuit design/simulation software हो तो मैं सच में recommendation चाहूँगा, kicad, diylc, fritzing वगैरह बहुत कुछ आज़माया लेकिन कुछ भी ढंग का नहीं लगा, कभी-कभी तो लगता है कि इस तरह का software बनाने वाले लोगों की सोच किसी खास तरीके से टूटी हुई है, मेरा आदर्श software वह होगा जिसमें electronic और spatial circuit design, operation testing, और board fabrication, खासकर stripboard support, सब हो

  • programmer instinct से लगता है, “circuit simulator बनाना इतना मुश्किल तो नहीं होना चाहिए?”, लेकिन यह तथ्य कि अब तक इसका कोई सही समाधान नहीं निकला, उल्टा और सोचने पर मजबूर करता है
  • मेरे hobby अनुभव में circuit design और simulation को अलग-अलग programs में करना सबसे अच्छा रहा, simulation के लिए LTspice, और board design के लिए KiCad/EasyEDA इस्तेमाल करता हूँ, ऐसे software के साथ ठीक से काम करने के लिए शायद एक बहुत अलग तरह की सोच चाहिए, उदाहरण के लिए LTspice simulation में component values को बदलने की सुविधा अच्छी है, लेकिन उसे सीखना बेहद झुंझलाहट भरा और कठिन है
  • मैं astable multivibrator नहीं जानता, इसलिए फिर पूछना चाहूँगा

• मुझे लगता है simulator के ठीक से काम न करने की वजह यह भी हो सकती है कि असली circuit parasitic properties का उपयोग कर रहा हो, उदाहरण के लिए joule thief circuit में ऊपर से capacitor नहीं होता, लेकिन भौतिक components की अपनी resistance, inductance, capacitance वास्तविक व्यवहार को प्रभावित करती हैं

• जुगनू रोशनी पर प्रतिक्रिया देकर भी blink कर सकते हैं, अगर कोई बहुत sensitive photosensor मिले तो यह “electronic firefly” आपस में communicate कर सकेगा, शायद असली जुगनुओं से भी, और अगर circuit इस तरह डिजाइन हो कि वह सिर्फ आसपास की brightness change पर react करे, तो दिन में लगातार trigger होने से भी बच सकता है

  • सिर्फ एक simple CdS photocell और transistor के संयोजन से भी यह संभव है, असली जुगनू भी इसी तरह synchronize करते हैं, circuit के trigger transistor पर CdS photocell और resistor को series में लगा दें तो वह बाहरी light pulse पर react करके जल उठेगा और साथ ही अपने आप blinking भी जारी रखेगा
  • Le Dominoux नाम का एक उत्पाद भी 555 के साथ इसी तरह काम करता है और एक-दूसरे को trigger करता है वीडियो
  • San Francisco के insect museum में एक art installation बनाया गया था जहाँ हर जुगनू पर photodiode लगाया गया था, उसे अंधेरी जगह पर लगाया गया और खिड़की पर filter चढ़ाया गया, ताकि जुगनू एक-दूसरे की blinking को पर्याप्त रूप से महसूस कर सकें
  • मेरे मन में भी ऐसा ही विचार आया था, कि क्या artificial fireflies से असली जुगनुओं को वापस बुलाया जा सकता है, लेकिन असली जुगनुओं के light signals mating messages होते हैं, इसलिए photon आधारित यह communication शायद किसी एक LED के random blink करने से कहीं अधिक जटिल प्रणाली है, अंत में शायद जुगनू “अजीब signals को नज़रअंदाज़” करके उड़ जाएँगे