मुझे लगता है कि यह तरीका बाहर से बने कई तरह के frameworks (जैसे UI framework, Auth framework आदि) पर लागू हो सकता है। बधाई हो! आप सोच सकते हैं कि इस टीम में शामिल होना आपकी किस्मत है, लेकिन सच यह है कि हम पिछले 5 महीनों से इस भूमिका के लिए भर्ती नहीं कर पा रहे थे। हर उम्मीदवार को हमारा बनाया authentication framework दिखाते ही वह भाग जाता था। फिर भी भागिए मत, एक बार इसे इस्तेमाल करके देखिए। अगर आप अभी तक गए नहीं हैं, तो लगता है आजकल job market अच्छा नहीं है। आपने शायद project docs ढूंढ लिए होंगे, लेकिन बता ही देते हैं: उन्हें आख़िरी बार 3 साल पहले अपडेट किया गया था (जब John ने नौकरी छोड़ी थी)। चिंता मत करें, Perforce repository में बहुत से examples हैं। Perforce, Git जैसा ही है, लेकिन वह बात बाद में। अगर आपने code checkout कर लिया है, तो make command चलाने से पहले आपको Python का एक खास version install करना होगा और LD path set करना होगा। अगर Python पर निर्भर कुछ और है, तो हो सकता है कि वह फिर कभी ठीक से काम न करे। अगर "std::vector<std::__cxx11::basic_string<char> > >'} is not derived from 'const char*'" error आए, तो Joe से पूछिए (अगर वह अभी भी यहाँ हो)। वह बताएगा कि कौन-सी header file में हाथ लगाना है। किसी पुराने server build के टूटने की वजह से यह code repository में नहीं है। उम्मीद है कोई आगे समझाएगा :-)
Python पर निर्भर कुछ भी दिखे तो मैं हमेशा चिंतित हो जाता हूँ। जब मैं कोई open source tool देखता हूँ और पता चलता है कि वह Python में लिखा है, तो बस browser window बंद कर देता हूँ और दिखावा करता हूँ कि मैंने उसे देखा ही नहीं। मुझे पता है Python को सुरक्षित तरीके से इस्तेमाल करने के कई तरीके हैं, लेकिन यह उतना ही जटिल लगता है जितना plutonium संभालने के लिए lead gloves ढूंढना। और मुझे कभी याद नहीं रहता कि command line से उन gloves को कैसे बुलाना है।
अगर आख़िरी हिस्से में “Joe” की जगह “John” कर दिया जाता, तो यह इस बात का परोक्ष उदाहरण होता कि इस दस्तावेज़ को कम-से-कम पाँच बार जोड़-तोड़ कर तैयार किया गया है। और सच तो यह है कि शुरू से इसे सच में समझने और समझाने वाला अकेला John ही था, लेकिन वह भी आखिरकार चला गया। "3 साल पहले (जब John गया था)" और "John से पूछो (अगर वह अभी भी यहाँ है)" में वही संकेत दिखता है।
अब बस भी करो! आपको Confluence docs देखनी होंगी, लेकिन वे अभी तक पूरी तरह नई structure में migrate नहीं हुई हैं, इसलिए इधर-उधर search करना पड़ेगा, और detailed docs Sharepoint में हैं। अपडेट होने पर उन्हें फिर से PDF में बदलकर एक खास ticket number के साथ customer support system में अपलोड करना होगा। लेकिन उस system की search बहुत खराब है, इसलिए वह number ज़रूर याद रखना होगा।
StackOverflow Jobs पर अब Joel की checklist नहीं रही। उस checklist में एक single script शामिल थी जो dev environment को एक बार में खड़ा कर देती थी।
अगर आपको database की भरोसेमंद copy चाहिए, तो repository में मौजूद DB का इस्तेमाल मत कीजिए; Steven से latest backup copy माँगिए। वह file उसकी cloud drive में होगी। उसके बाद migration चलाया जा सकता है, लेकिन 20259999-9 label वाली migration को छोड़ना होगा। इसे production emergency fix के लिए रखा गया है। इसे हटाने के लिए migration table को manually edit करना होगा, और वह table status command चलाने पर बनती है।
मैं Ducati मोटरसाइकिलों के बारे में भी ऐसा ही कुछ लिख सकता था। मेरी बाइक चोरी हो गई थी, और उसे flatbed truck पर लादकर ले जाया गया था। चोरों ने ignition और fuel cap में छेद करके उसे start करने की कोशिश की, लेकिन Ducati में दशकों से built-in immobilizer होता है, इसलिए वे नाकाम रहे। मैं चाहता हूँ कि चोर थोड़े ज़्यादा काबिल होते, लेकिन अगर उनमें उतनी IQ होती तो वे ऐसी पुरानी मोटरसाइकिल चुराने ही क्यों जाते। आखिरकार मुझे बाइक मिल गई और मैंने उसे ठीक भी कराया, लेकिन उसके बाद मैं लगभग एक Uber driver की वजह से मरते-मरते बचा, तो मैंने बस छोड़ दिया। चोरों ने उसे कैसे बर्बाद किया, यह आप यहाँ देख सकते हैं।
कभी reddit पर एक retired motorcycle thief का AMA था। उसे पढ़कर सच में expert वाली feel आई। उसने ज़ोर देकर कहा था कि लोग आम तौर पर motorcycle theft को जिस तरह समझते हैं, वह असल professional thieves का तरीका नहीं होता। professional thieves कुछ और करते हैं, जैसे OEM ECU निकालकर खुद बनाया ECU लगा देना, ताकि बाइक तुरंत start हो जाए, फिर उसे shielded truck में ले जाना, और उसी समय buyer वहाँ इंतज़ार कर रहा हो, payment करे और तुरंत बाइक ले जाए।
बस यह जानने की जिज्ञासा है कि क्या आप अभी भी बाइक चलाते हैं।
मेरे पास कभी MG B GT थी, और वह हमेशा किसी-न-किसी तरह खराब रहती थी, इसलिए मैं British cars का आदी हो गया था। एक दिन मैं एक अच्छे restaurant गया, जहाँ केवल valet parking थी। मैंने exception माँगा, लेकिन मना कर दिया गया। मैं उतरा और कार तुरंत बंद हो गई। फिर मैंने valet को choke इस्तेमाल करने, gear डालने से पहले throttle बढ़ाने जैसी tips दीं और पीछे खड़े होकर देखता रहा। वह बड़ी मुश्किल से उसे चलाकर कोने में पार्क कर पाया। बाद में जब मैं कार लेने गया, तो वह कहीं नहीं दिखा; मुझे बस key दे दी गई, और दूर से उसे कार start करने की कोशिश करते सुन रहा था। आखिरकार उसने हार मान ली और मैं खुद कार निकालकर ले गया।
कुछ साल पहले मैंने एक “valet only” parking में बताया कि कार manual है, तो valet (लगभग 20 की उम्र का) घबराकर सफेद पड़ गया और बोला, “आप खुद पार्क कर दीजिए।” लगता है MG मालिक हमेशा कुछ-न-कुछ खराब रहने के आदी होते हैं। सोच रहा हूँ, क्या आप points अटकने पर ठोकने के लिए hammer भी साथ रखते थे? मैंने भी कभी 65 मॉडल Triumph Spitfire चलाई थी, और पिछली ownership ने जो गड़बड़ की थी, उसे ठीक कर देने के बाद वह काफ़ी ठीक-ठाक थी।
मेरा एक दोस्त था जिसने MG Mini खरीदी थी, और उसके bumper sticker पर लिखा था: "इस कार से गिरने वाला हर पार्ट Britain के बेहतरीन निर्माताओं का बना है।"
एक feature था: "clutch safety switch नहीं है, इसलिए start करने से पहले clutch ज़रूर दबाएँ।" मेरे दोस्त के पिता इसे ऐसे इस्तेमाल करते थे जैसे Datsun में traffic के बीच बंद हो गई कार को धकेलने का कोई तरीका हो। वह उसे first gear में डालते, clutch छोड़ते और starter से ही कार को आगे बढ़ाते थे।
अगर मुझे सही याद है, तो UK Highway Code (या शायद Australian version) में भी यह तरीका उस स्थिति के लिए सुझाया गया था जब railway crossing पर गाड़ी बंद हो जाए। यह केवल manual transmission वाली गाड़ियों पर लागू होता है। 80s के Britain में automatic आम नहीं थे।
लगभग चार महीने पहले मैंने यह तरीका पढ़ा था, और सच में यह तब काम आया जब मेरी कार का fuel pump खराब हो गया। tow truck अजीब-सी जगह पर खड़ा था, इसलिए मुझे या तो हाथ से धक्का देना था या starter का ज़्यादा इस्तेमाल करना था।
मेरा एक दोस्त 79 मॉडल Datsun चलाता था, जो अक्सर start नहीं होती थी या रास्ते में बंद हो जाती थी। इसलिए वह हमेशा ढलान पर पार्क करता था, ताकि तैयारी रहे।
मैंने सुना है कि railway crossing पर कार बंद हो जाए तो यह आख़िरी उपाय होता है। लेकिन असली adulthood में, ऐसा लगता है कि quicksand जितनी ही कम बार आने वाला संकट है।
starter motor से “drive” करना ऐसा लगता है जैसे पलभर के लिए EV बन गए हों।
यह developer onboarding की तरह व्यवस्थित किया गया कोई दस्तावेज़ी version लगता है।
सच में बहुत बढ़िया टिप्पणी है।
लेखक Miata के Concept Engineer थे, इससे साफ है कि उन्होंने अपनी सारी जानकारी अच्छे से लागू की। क्या आपको पता है कि Miata एक recursive acronym है (Miata Is Always The Answer)?
वैसे, "Miata Is Always The Answer" कोई असली acronym नहीं है; यह बस fans का बनाया हुआ मज़ाकिया backronym है।
यह कहानी पढ़कर मेरा बार-बार आने वाला nightmare याद आ गया: मैं कार चला रहा हूँ और brake लगभग काम नहीं कर रहे, इसलिए हर पल डर लगा रहता है। यह मेरे पहले वाहन, एक VW microbus, के spongy brakes से शुरू हुआ था।
बहुत पहले, मैं highway पर जा रहा था और brake दबाए, लेकिन pedal सीधा floor तक चला गया। मैं emergency brake की मदद से किसी तरह गाड़ी रोक पाया। बाद में पता चला कि खराब servicing की वजह से brake चलते-चलते अलग हो गए थे। एक दिन पहले inspection हुआ था और उन्होंने कहा था कि सब ठीक है। मैं फिर कभी वहाँ नहीं गया।
मुझे भी यह recurring nightmare आया है! असल ज़िंदगी में बहुत कम हुआ, लेकिन सोचता हूँ क्या और लोगों ने भी ऐसा महसूस किया है। मेरी late-80s Corolla में rear drum brakes थे, इसलिए पहाड़ी रास्ते से नीचे उतरते समय brake जल्दी fade हो जाते थे। और ऐसे समय पहाड़ के नीचे बड़े pickup trucks मेरे बिलकुल पीछे लगकर और तेज़ चलाने का दबाव डालते थे। इससे towing का अनुभव भी याद आता है। रस्सी छोटी और ठीक नहीं होती थी, इसलिए मुझे लगातार brake दबाकर मुश्किल से रुकना पड़ता था, और बीच-बीच में brake जैसे हवा पकड़ रहे हों, तो दिल बैठ जाता था।
मुझे भी बिल्कुल ऐसा ही nightmare आया है। जितना ज़ोर से brake दबाओ, वे उतना ही कम काम करें — जैसे कोई logarithmic curve हो। लेकिन यह किस असली अनुभव से पैदा हुआ, यह मुझे भी ठीक से नहीं पता।
मुझे भी ऐसे सपने अक्सर आते हैं जिनमें brakes मुलायम होते हैं और लगभग काम ही नहीं करते।
मेरी पहली girlfriend ने 200 dollar में एक पुरानी VW Bug खरीदी थी। उस समय मैं Toyota Corolla चलाता था, जिसे बाद में मैंने पलट भी दिया। तब 70s की Corolla के बारे में अफ़वाह थी कि वे अक्सर उलट जाती हैं। मैं VW Bug के पीछे-पीछे नीचे आ रहा था, और लगा कि वह brake लगभग इस्तेमाल ही नहीं कर रही, फिर देखा कि उसने signal तोड़ा और एक truck से side collision हो गया। शुक्र है बड़ा नुकसान नहीं हुआ; बस fender बदलकर वह फिर उसे चलाने लगी। brakes के अलावा engine भी खराब हालत में था, इसलिए मैंने खुद carburetor पर काम किया, और फिर अपनी छोटी-सी सफलता से इतना उत्साहित हो गया कि पूरा engine खोल डाला। बाद में लगा कि इसे फिर जोड़ नहीं पाऊँगा, तो mechanic के पास ले गया; उसने कहा, "ऐसे काम बढ़ाना ठीक नहीं है।" तब हम कारों के नाम रखते थे। Bug का नाम Gus था, MGB-GT का Maggie, और Fiat 124 Spyder का भी एक खास नाम था। Spyder में brake line में bubbles बन जाते थे, जिससे चलते-चलते brakes और कसते जाते और आख़िरकार कार रुक जाती — बहुत झंझट थी। हर wheel पर brake bleed valve था, इसलिए मैं wrench साथ रखता और समय-समय पर pressure छोड़ता रहता। VW और Porsche की मिलकर बनाई 914 model देखते ही मैं “Vorp!” चिल्लाता था।
लेखक मेरे विश्वविद्यालय में internal combustion engine के professor थे। उनकी class मज़ेदार भी होती थी और ज्ञानवर्धक भी।
अब मुझे यह बात ज़्यादा परेशान करने लगी है कि लोग workaround को solution समझ लेते हैं। मैं भी पहले कभी-कभी ऐसा करता था, लेकिन अब कोशिश करता हूँ कि न करूँ। उदाहरण के लिए, मैं laptop पर Linux में खराब speaker sound ठीक करना चाहता था, तो एक दोस्त ने कहा "headphones लगा लो" या "external speakers इस्तेमाल कर लो।" हाँ, इससे आवाज़ बेहतर हो जाएगी, लेकिन असली समस्या हल नहीं होगी; बस उसे नज़रअंदाज़ किया जाएगा। यह लेख उस सोच की चरम सीमा दिखाता है, इसलिए दिलचस्प है।
बड़े backend batch scripts में एक pattern बार-बार दिखता है। normal execution path में भी logs errors से भरे होते हैं। उदाहरण के लिए, कोई service connect करने की कोशिश करती है:
FATAL ERROR: COULD NOT CONNECT
debug: retrying... (1/3)
FATAL ERROR: COULD NOT CONNECT
debug: retrying... (2/3)
Service connected!
Startup succeeded
"expected errors को ignore कर दो" जैसी सलाह सच में बेहद निराशाजनक workaround का प्रतिनिधि उदाहरण है। इसका मतलब है कि log management पूरी तरह बिगड़ी हुई है।
यह कहानी पहले भी आई थी और मुझे तब भी मज़ेदार लगी थी। लेकिन यह देखकर हैरानी हुई कि यह 2022 की post है। मुझे पूरा यक़ीन था कि यह कम-से-कम 2016 की होगी, या उससे भी पुरानी, और जब मैंने इसे पहली बार देखा था तब भी यह repost जैसी लगी थी।
1 टिप्पणियां
Hacker News राय
मुझे लगता है कि यह तरीका बाहर से बने कई तरह के frameworks (जैसे UI framework, Auth framework आदि) पर लागू हो सकता है। बधाई हो! आप सोच सकते हैं कि इस टीम में शामिल होना आपकी किस्मत है, लेकिन सच यह है कि हम पिछले 5 महीनों से इस भूमिका के लिए भर्ती नहीं कर पा रहे थे। हर उम्मीदवार को हमारा बनाया authentication framework दिखाते ही वह भाग जाता था। फिर भी भागिए मत, एक बार इसे इस्तेमाल करके देखिए। अगर आप अभी तक गए नहीं हैं, तो लगता है आजकल job market अच्छा नहीं है। आपने शायद project docs ढूंढ लिए होंगे, लेकिन बता ही देते हैं: उन्हें आख़िरी बार 3 साल पहले अपडेट किया गया था (जब John ने नौकरी छोड़ी थी)। चिंता मत करें, Perforce repository में बहुत से examples हैं। Perforce, Git जैसा ही है, लेकिन वह बात बाद में। अगर आपने code checkout कर लिया है, तो
makecommand चलाने से पहले आपको Python का एक खास version install करना होगा और LD path set करना होगा। अगर Python पर निर्भर कुछ और है, तो हो सकता है कि वह फिर कभी ठीक से काम न करे। अगर"std::vector<std::__cxx11::basic_string<char> > >'} is not derived from 'const char*'"error आए, तो Joe से पूछिए (अगर वह अभी भी यहाँ हो)। वह बताएगा कि कौन-सी header file में हाथ लगाना है। किसी पुराने server build के टूटने की वजह से यह code repository में नहीं है। उम्मीद है कोई आगे समझाएगा :-)Python पर निर्भर कुछ भी दिखे तो मैं हमेशा चिंतित हो जाता हूँ। जब मैं कोई open source tool देखता हूँ और पता चलता है कि वह Python में लिखा है, तो बस browser window बंद कर देता हूँ और दिखावा करता हूँ कि मैंने उसे देखा ही नहीं। मुझे पता है Python को सुरक्षित तरीके से इस्तेमाल करने के कई तरीके हैं, लेकिन यह उतना ही जटिल लगता है जितना plutonium संभालने के लिए lead gloves ढूंढना। और मुझे कभी याद नहीं रहता कि command line से उन gloves को कैसे बुलाना है।
अगर आख़िरी हिस्से में “Joe” की जगह “John” कर दिया जाता, तो यह इस बात का परोक्ष उदाहरण होता कि इस दस्तावेज़ को कम-से-कम पाँच बार जोड़-तोड़ कर तैयार किया गया है। और सच तो यह है कि शुरू से इसे सच में समझने और समझाने वाला अकेला John ही था, लेकिन वह भी आखिरकार चला गया। "3 साल पहले (जब John गया था)" और "John से पूछो (अगर वह अभी भी यहाँ है)" में वही संकेत दिखता है।
अब बस भी करो! आपको Confluence docs देखनी होंगी, लेकिन वे अभी तक पूरी तरह नई structure में migrate नहीं हुई हैं, इसलिए इधर-उधर search करना पड़ेगा, और detailed docs Sharepoint में हैं। अपडेट होने पर उन्हें फिर से PDF में बदलकर एक खास ticket number के साथ customer support system में अपलोड करना होगा। लेकिन उस system की search बहुत खराब है, इसलिए वह number ज़रूर याद रखना होगा।
StackOverflow Jobs पर अब Joel की checklist नहीं रही। उस checklist में एक single script शामिल थी जो dev environment को एक बार में खड़ा कर देती थी।
अगर आपको database की भरोसेमंद copy चाहिए, तो repository में मौजूद DB का इस्तेमाल मत कीजिए; Steven से latest backup copy माँगिए। वह file उसकी cloud drive में होगी। उसके बाद migration चलाया जा सकता है, लेकिन
20259999-9label वाली migration को छोड़ना होगा। इसे production emergency fix के लिए रखा गया है। इसे हटाने के लिए migration table को manually edit करना होगा, और वह tablestatuscommand चलाने पर बनती है।मैं Ducati मोटरसाइकिलों के बारे में भी ऐसा ही कुछ लिख सकता था। मेरी बाइक चोरी हो गई थी, और उसे flatbed truck पर लादकर ले जाया गया था। चोरों ने ignition और fuel cap में छेद करके उसे start करने की कोशिश की, लेकिन Ducati में दशकों से built-in immobilizer होता है, इसलिए वे नाकाम रहे। मैं चाहता हूँ कि चोर थोड़े ज़्यादा काबिल होते, लेकिन अगर उनमें उतनी IQ होती तो वे ऐसी पुरानी मोटरसाइकिल चुराने ही क्यों जाते। आखिरकार मुझे बाइक मिल गई और मैंने उसे ठीक भी कराया, लेकिन उसके बाद मैं लगभग एक Uber driver की वजह से मरते-मरते बचा, तो मैंने बस छोड़ दिया। चोरों ने उसे कैसे बर्बाद किया, यह आप यहाँ देख सकते हैं।
कभी reddit पर एक retired motorcycle thief का AMA था। उसे पढ़कर सच में expert वाली feel आई। उसने ज़ोर देकर कहा था कि लोग आम तौर पर motorcycle theft को जिस तरह समझते हैं, वह असल professional thieves का तरीका नहीं होता। professional thieves कुछ और करते हैं, जैसे OEM ECU निकालकर खुद बनाया ECU लगा देना, ताकि बाइक तुरंत start हो जाए, फिर उसे shielded truck में ले जाना, और उसी समय buyer वहाँ इंतज़ार कर रहा हो, payment करे और तुरंत बाइक ले जाए।
बस यह जानने की जिज्ञासा है कि क्या आप अभी भी बाइक चलाते हैं।
मेरे पास कभी MG B GT थी, और वह हमेशा किसी-न-किसी तरह खराब रहती थी, इसलिए मैं British cars का आदी हो गया था। एक दिन मैं एक अच्छे restaurant गया, जहाँ केवल valet parking थी। मैंने exception माँगा, लेकिन मना कर दिया गया। मैं उतरा और कार तुरंत बंद हो गई। फिर मैंने valet को choke इस्तेमाल करने, gear डालने से पहले throttle बढ़ाने जैसी tips दीं और पीछे खड़े होकर देखता रहा। वह बड़ी मुश्किल से उसे चलाकर कोने में पार्क कर पाया। बाद में जब मैं कार लेने गया, तो वह कहीं नहीं दिखा; मुझे बस key दे दी गई, और दूर से उसे कार start करने की कोशिश करते सुन रहा था। आखिरकार उसने हार मान ली और मैं खुद कार निकालकर ले गया।
कुछ साल पहले मैंने एक “valet only” parking में बताया कि कार manual है, तो valet (लगभग 20 की उम्र का) घबराकर सफेद पड़ गया और बोला, “आप खुद पार्क कर दीजिए।” लगता है MG मालिक हमेशा कुछ-न-कुछ खराब रहने के आदी होते हैं। सोच रहा हूँ, क्या आप points अटकने पर ठोकने के लिए hammer भी साथ रखते थे? मैंने भी कभी 65 मॉडल Triumph Spitfire चलाई थी, और पिछली ownership ने जो गड़बड़ की थी, उसे ठीक कर देने के बाद वह काफ़ी ठीक-ठाक थी।
मेरा एक दोस्त था जिसने MG Mini खरीदी थी, और उसके bumper sticker पर लिखा था: "इस कार से गिरने वाला हर पार्ट Britain के बेहतरीन निर्माताओं का बना है।"
एक feature था: "clutch safety switch नहीं है, इसलिए start करने से पहले clutch ज़रूर दबाएँ।" मेरे दोस्त के पिता इसे ऐसे इस्तेमाल करते थे जैसे Datsun में traffic के बीच बंद हो गई कार को धकेलने का कोई तरीका हो। वह उसे first gear में डालते, clutch छोड़ते और starter से ही कार को आगे बढ़ाते थे।
अगर मुझे सही याद है, तो UK Highway Code (या शायद Australian version) में भी यह तरीका उस स्थिति के लिए सुझाया गया था जब railway crossing पर गाड़ी बंद हो जाए। यह केवल manual transmission वाली गाड़ियों पर लागू होता है। 80s के Britain में automatic आम नहीं थे।
लगभग चार महीने पहले मैंने यह तरीका पढ़ा था, और सच में यह तब काम आया जब मेरी कार का fuel pump खराब हो गया। tow truck अजीब-सी जगह पर खड़ा था, इसलिए मुझे या तो हाथ से धक्का देना था या starter का ज़्यादा इस्तेमाल करना था।
मेरा एक दोस्त 79 मॉडल Datsun चलाता था, जो अक्सर start नहीं होती थी या रास्ते में बंद हो जाती थी। इसलिए वह हमेशा ढलान पर पार्क करता था, ताकि तैयारी रहे।
मैंने सुना है कि railway crossing पर कार बंद हो जाए तो यह आख़िरी उपाय होता है। लेकिन असली adulthood में, ऐसा लगता है कि quicksand जितनी ही कम बार आने वाला संकट है।
starter motor से “drive” करना ऐसा लगता है जैसे पलभर के लिए EV बन गए हों।
यह developer onboarding की तरह व्यवस्थित किया गया कोई दस्तावेज़ी version लगता है।
लेखक Miata के Concept Engineer थे, इससे साफ है कि उन्होंने अपनी सारी जानकारी अच्छे से लागू की। क्या आपको पता है कि Miata एक recursive acronym है (Miata Is Always The Answer)?
लेखक की Miata पर लिखी गई एक और post उसी site पर मिली, साझा कर रहा हूँ: I helped make the first Miata, and now I love its ancestor
वैसे, "Miata Is Always The Answer" कोई असली acronym नहीं है; यह बस fans का बनाया हुआ मज़ाकिया backronym है।
यह कहानी पढ़कर मेरा बार-बार आने वाला nightmare याद आ गया: मैं कार चला रहा हूँ और brake लगभग काम नहीं कर रहे, इसलिए हर पल डर लगा रहता है। यह मेरे पहले वाहन, एक VW microbus, के spongy brakes से शुरू हुआ था।
बहुत पहले, मैं highway पर जा रहा था और brake दबाए, लेकिन pedal सीधा floor तक चला गया। मैं emergency brake की मदद से किसी तरह गाड़ी रोक पाया। बाद में पता चला कि खराब servicing की वजह से brake चलते-चलते अलग हो गए थे। एक दिन पहले inspection हुआ था और उन्होंने कहा था कि सब ठीक है। मैं फिर कभी वहाँ नहीं गया।
मुझे भी यह recurring nightmare आया है! असल ज़िंदगी में बहुत कम हुआ, लेकिन सोचता हूँ क्या और लोगों ने भी ऐसा महसूस किया है। मेरी late-80s Corolla में rear drum brakes थे, इसलिए पहाड़ी रास्ते से नीचे उतरते समय brake जल्दी fade हो जाते थे। और ऐसे समय पहाड़ के नीचे बड़े pickup trucks मेरे बिलकुल पीछे लगकर और तेज़ चलाने का दबाव डालते थे। इससे towing का अनुभव भी याद आता है। रस्सी छोटी और ठीक नहीं होती थी, इसलिए मुझे लगातार brake दबाकर मुश्किल से रुकना पड़ता था, और बीच-बीच में brake जैसे हवा पकड़ रहे हों, तो दिल बैठ जाता था।
मुझे भी बिल्कुल ऐसा ही nightmare आया है। जितना ज़ोर से brake दबाओ, वे उतना ही कम काम करें — जैसे कोई logarithmic curve हो। लेकिन यह किस असली अनुभव से पैदा हुआ, यह मुझे भी ठीक से नहीं पता।
मुझे भी ऐसे सपने अक्सर आते हैं जिनमें brakes मुलायम होते हैं और लगभग काम ही नहीं करते।
मेरी पहली girlfriend ने 200 dollar में एक पुरानी VW Bug खरीदी थी। उस समय मैं Toyota Corolla चलाता था, जिसे बाद में मैंने पलट भी दिया। तब 70s की Corolla के बारे में अफ़वाह थी कि वे अक्सर उलट जाती हैं। मैं VW Bug के पीछे-पीछे नीचे आ रहा था, और लगा कि वह brake लगभग इस्तेमाल ही नहीं कर रही, फिर देखा कि उसने signal तोड़ा और एक truck से side collision हो गया। शुक्र है बड़ा नुकसान नहीं हुआ; बस fender बदलकर वह फिर उसे चलाने लगी। brakes के अलावा engine भी खराब हालत में था, इसलिए मैंने खुद carburetor पर काम किया, और फिर अपनी छोटी-सी सफलता से इतना उत्साहित हो गया कि पूरा engine खोल डाला। बाद में लगा कि इसे फिर जोड़ नहीं पाऊँगा, तो mechanic के पास ले गया; उसने कहा, "ऐसे काम बढ़ाना ठीक नहीं है।" तब हम कारों के नाम रखते थे। Bug का नाम Gus था, MGB-GT का Maggie, और Fiat 124 Spyder का भी एक खास नाम था। Spyder में brake line में bubbles बन जाते थे, जिससे चलते-चलते brakes और कसते जाते और आख़िरकार कार रुक जाती — बहुत झंझट थी। हर wheel पर brake bleed valve था, इसलिए मैं wrench साथ रखता और समय-समय पर pressure छोड़ता रहता। VW और Porsche की मिलकर बनाई 914 model देखते ही मैं “Vorp!” चिल्लाता था।
लेखक मेरे विश्वविद्यालय में internal combustion engine के professor थे। उनकी class मज़ेदार भी होती थी और ज्ञानवर्धक भी।
अब मुझे यह बात ज़्यादा परेशान करने लगी है कि लोग workaround को solution समझ लेते हैं। मैं भी पहले कभी-कभी ऐसा करता था, लेकिन अब कोशिश करता हूँ कि न करूँ। उदाहरण के लिए, मैं laptop पर Linux में खराब speaker sound ठीक करना चाहता था, तो एक दोस्त ने कहा "headphones लगा लो" या "external speakers इस्तेमाल कर लो।" हाँ, इससे आवाज़ बेहतर हो जाएगी, लेकिन असली समस्या हल नहीं होगी; बस उसे नज़रअंदाज़ किया जाएगा। यह लेख उस सोच की चरम सीमा दिखाता है, इसलिए दिलचस्प है।
यह कहानी पहले भी आई थी और मुझे तब भी मज़ेदार लगी थी। लेकिन यह देखकर हैरानी हुई कि यह 2022 की post है। मुझे पूरा यक़ीन था कि यह कम-से-कम 2016 की होगी, या उससे भी पुरानी, और जब मैंने इसे पहली बार देखा था तब भी यह repost जैसी लगी थी।