- Porsche 914 चुराने की सोच रहे व्यक्ति के लिए लिखे गए एक नोटिस के रूप में, यह बताता है कि पुरानी कार की खराबियां और उसे चलाने की कठिनाई ही चोरी-रोधी डिवाइस की तरह काम करती हैं
- दरवाजे खुलते हैं, लेकिन बैटरी डिसकनेक्ट रहती है; 40 साल पुरानी जर्मन wiring harness में अज्ञात current leak के कारण पहले बैटरी कनेक्ट करने की समस्या सुलझानी होगी
- स्टार्ट करने के लिए घिसा हुआ ignition switch, clutch ऑपरेशन, और Webers carburetor में बिल्कुल सही pedal pumping का मेल बैठना जरूरी है; पहली बार स्टार्ट होने के बाद भी यह 8 सेकंड में बंद हो सकती है
- चलना शुरू करने के बाद भी mid-engine layout और लंबे shift linkage की वजह से 1st gear से 2nd gear में जाना मुश्किल है, और 3rd gear में 45mph तक टिके रहना बेहतर है
- पेट्रोल vapor, खराब खिड़कियां, कमजोर brakes, मुड़ा हुआ front-right wheel, और 50mph से ऊपर vibration—इन सबके चलते highway पर चढ़ने से पहले Exxon gas station पर कार छोड़ देना ज्यादा व्यावहारिक विकल्प है
लॉक न होने वाले दरवाजे और डिसकनेक्टेड बैटरी
- कार के दरवाजे खुले होने की वजह मालिक की लापरवाही नहीं, बल्कि यह है कि 1978 में door tumbler खराब हो गया था
- बैटरी चोरों को रोकने के लिए नहीं, बल्कि 40 साल पुरानी जर्मन wiring harness में अज्ञात current drain के कारण आम तौर पर डिसकनेक्ट रहती है
- स्टार्ट करने से पहले बैटरी कनेक्ट करनी होगी, और engine cover release व engine की जगह ढूंढना भी आसान नहीं है
- ignition switch का tumbler भी काफी घिस चुका है, इसलिए slide hammer के बजाय flat-head screwdriver या कैंची से भी इसे घुमाया जा सकता है
स्टार्ट करने की प्रक्रिया लगभग एक सटीक रस्म जैसी है
- parking brake cable के Carter प्रशासन के दौर के आसपास जम जाने के बाद से कार के ज्यादातर समय reverse gear में रहने की संभावना है
- starter circuit में clutch safety switch नहीं है, इसलिए cranking से पहले clutch दबाना होगा
- वरना driveway में खड़ी दूसरी कार से टक्कर हो सकती है
- starter भी कमजोर है, इसलिए clutch-transmission input shaft assembly को ठीक से घुमाना मुश्किल है
- dual Weber carburetor में choke नहीं है, इसलिए ईंधन inject करने के लिए accelerator pedal को floor तक ठीक चार बार दबाना होगा
- तीन बार नहीं, पांच बार नहीं; प्रक्रिया गलत हुई तो पहले बैटरी discharge हो सकती है
- engine चालू हो भी जाए तो priming fuel खत्म होते ही 8 सेकंड बाद बंद हो जाएगा, इसलिए उसके बाद accelerator pedal को फिर से सिर्फ दो बार दबाना होगा
- dashboard की हरी oil warning light अगर बंद नहीं होती, तो करीब 100 yards बाद engine seize हो सकता है
Gear shifting Porsche 914 की सबसे बड़ी बाधा है
- Porsche 914 mid-engine layout वाली है, और transmission कार के सबसे पीछे है
- shift linkage का मुख्य हिस्सा बहुत लंबी steel rod है, इसलिए gear lever चलाना transaxle की गहराई में अस्पष्ट संकेत भेजने जैसा है
- अगर आप 1st gear ढूंढने में सफल हो जाते हैं, तो कार चल पड़ेगी, लेकिन जल्द ही 2nd gear में shift करना पड़ेगा
- 1st gear से lever निकालते ही आप उस क्षेत्र में पहुंच जाते हैं जिसे शुरुआती Porsche मालिक “Neverland” कहते थे, और 2nd gear ढूंढने के लिए करीब 10 सेकंड का रोमांच चाहिए
- सीधे आगे धकेलने पर reverse gear लग सकता है
- अगर high-speed gear teeth घिसने जैसी आवाज आए, तो तुरंत neutral में लौटना होगा
- 2nd gear ढूंढने के लिए clutch disengage करें, 1st gear से lever निकालकर neutral में जाएं, फिर transmission को “छलने” के लिए उसे तेजी से बाएं-दाएं हिलाएं और फिर 2nd gear की कोशिश करें
- 3rd gear ही एकमात्र आसानी से पहुंचने वाला gear है, और 45mph तक चल सकता है, इसलिए उसी में बने रहना बेहतर है
- 4th gear में shift करना, 1st से 2nd में जाने की प्रक्रिया की तरह, driver और आसपास की गाड़ियों दोनों को परेशान कर सकता है
Instrument panel, lights और smell पर भी भरोसा मुश्किल है
- fuel gauge अगर 0 दिखा रहा हो, तब भी fuel tank भरा हुआ है
- odometer पर “0” दिखना fuel भरवाने के बाद reset होना नहीं, बल्कि बस उसका खराब होना है
- रात में headlights चालू करनी होंगी, लेकिन switch ढूंढने की समस्या driver को खुद हल करनी होगी
- 1971 model के 7-inch sealed beams बस 45mph से कम speed के लिए पर्याप्त रोशनी देते हैं, और headlights में सिर्फ high beam काम करती है
- cabin की गंध Mobil 1 oil के horizontal exhaust pipe के ऊपर उबलकर vaporize होने से आती है
- factory design में exhaust pipe को एक second shroud घेरे हुए है, जिसमें oil जमा हो सकता है
- vapor heating system passage और floor के rust holes से cabin में आता है
- चक्कर आए तो खिड़की खोलनी होगी, लेकिन driver-side window काम नहीं करती
- passenger-side window सिर्फ आधी नीचे जाती है
- driver-side door को थोड़ा सा खोलकर चलाना एक विकल्प है
- driver के पीछे रखे कपड़े से windshield के अंदर की oil film पोंछी जा सकती है
रुकें नहीं, और highway से भी बचें
- traffic light मिल भी जाए, तो 914 को पूरी तरह रोकना बेहतर नहीं है
- brake system असल braking से ज्यादा रगड़कर speed घटाने वाली व्यवस्था जैसा है, और अगर रुक गए तो फिर से 1st gear ढूंढना पड़ेगा
- highway on-ramp दिखे भी, तो उस पर न जाएं
- front-right wheel बुरी तरह मुड़ा हुआ है
- 50mph से ऊपर vibration windshield तोड़ सकती है और दरवाजे अपने-आप खुल सकते हैं
- highway entrance से ठीक पहले वाला Exxon gas station कार छोड़ने के लिए अच्छी जगह है
- पहले 914 चुराने वाले व्यक्ति ने भी उसी जगह कार छोड़ दी थी, और मालिक सलाह देता है कि वहीं इसे छोड़कर ज्यादा भरोसेमंद Camry को निशाना बनाएं
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
1990 के दशक में मेरी पहली कार यही थी
गियरबॉक्स के synchronizer लगभग पूरी तरह घिस चुके थे, इसलिए गियर बदलना सचमुच किसी काली विद्या जैसा था, जैसे आंख बंद करके बर्तनों की दराज टटोलना
फिर भी उसकी हालत इससे बेहतर थी, शायद इसलिए कि तब तक उस पर लगभग 20 साल कम घिसावट हुई थी
मेरी मौजूदा कार-ख्वाहिश है कि एक और 914 ढूंढूं और उसका EV conversion करूं। मुझे नहीं लगता कि यह ऐसी कार है जिसमें मूल रूप को बचाकर रखना अपने-आप में कोई बहुत बड़ा गुण है
मूर्खता में मैंने उसे छोड़कर Boxster में “upgrade” किया, जो तेज और आरामदायक तो थी, लेकिन उस समय AC जैसी चीजें भले शानदार innovation लगती थीं, मजा उसमें बहुत कम था
914 मोड़ों पर सड़क को जैसे पंजों से पकड़कर घूमती थी, और Malibu के Las Flores Canyon जैसी घुमावदार सड़कों पर जिस रफ्तार पर दूसरी कार फिसलने लगती, उस रफ्तार पर भी यह बस स्टीयरिंग जिधर दिखाओ उधर खुशी-खुशी घुस जाती थी
यह उसके बाद चली Boxster जितनी तेज नहीं थी, लेकिन महसूस ज्यादा तेज होती थी, और उसकी नीची बॉडी से महसूस होने वाला खड़खड़ाता शुरुआती acceleration, गर्म तेल की गंध, और ठीक पीछे से आती इंजन की आवाज आज भी याद आती है
उसे अक्सर garage ले जाना पड़ता था, लेकिन Boxster के साथ भी यही था; फर्क बस इतना था कि पुर्जे Porsche catalog की बजाय VW catalog से खरीदकर 600~800% बचत हो जाती थी। आज भी याद है कि Porsche dealer जिस window crank के 75 डॉलर मांग रहा था, वही VW part के रूप में 2 डॉलर में मिला था
उम्र बढ़ने और “जिम्मेदारी” आने के साथ मैंने आखिरकार Boxster को एक भरोसेमंद, ट्रक-जैसी Subaru से बदल दिया, और अब मैं ऐसे शहर में रहता हूं जहां public transit और cycle infrastructure अच्छा है, इसलिए मेरे पास कार भी नहीं है। खास याद नहीं आती, लेकिन साल में एक दिन ऐसा आता है जब मौसम मुझे उस वसंत-दिन की याद दिला देता है जब मैंने पहली बार 914 की छत खोलकर Angeles Crest Highway पर चलाई थी, और तब थोड़ा अफसोस होता है
फिर सोचता हूं कि conversion के लिए काम करता इंजन या गियरबॉक्स शायद जरूरी भी नहीं होगा
मेरे पिता ने, जब वे कई साल long-haul semi-truck चलाते थे, मुझे यह सिखाया था, और अब तो यह बस आदत बन गई है
लगता है Emacs या Vim users में भी ऐसे लोग होंगे जो अपनी setup का वर्णन ठीक इसी तरह करें। सच कहूं तो शायद मैं खुद भी उनमें से एक हूं
“मेरा laptop चुराने या मेरी editor settings इस्तेमाल करने से पहले जानने लायक कुछ बातें”
इस हालत में console पर
exitटाइप करके अब भी login किया जा सकता है, लेकिन अगर किसी वजह से यह अटक जाए तो reboot करना पड़ेगाlogin करने के बाद यह जान लें: mouse buttons काम नहीं करते, इसलिए click करने के लिए touchpad को दबाना होगा। keyboard layout अमेरिकी अंग्रेज़ी, जापानी, और Teletype 33 keyboard का मिश्रण है, और keycaps पर लिखावट जर्मन में है। अगर modifier key चाहिए तो Tab, Caps, Control, Alt, Super को इसी क्रम में आज़माते जाएं, शायद मिल जाए
कंप्यूटर में एकमात्र text editor nvi है,
nvimनहींFirefox काम करता है, लेकिन scripts बंद हैं, सारा traffic Tor से जाता है, और बंद करते समय cookies मिटा दी जाती हैं। हर नया tab अलग Tor circuit वाले एक अलग temporary container में खुलता है। विकल्प के तौर पर w3m भी है
कोई file browser नहीं है, सिर्फ xterm के भीतर bash है। अपने नए कंप्यूटर का आनंद लें
अगर ढक्कन बंद करना है या sleep mode इस्तेमाल करना है, तो मशीन का USB power पर होना अनिवार्य है। अगर यह battery या barrel jack power पर चल रही हो, तो जाग तो जाएगी लेकिन display चालू नहीं होगा, इसलिए Alt-PrintScreen REISUB टाइप करने के लिए तैयार रहें
या तो आप दिन में कई बार ऐसा करने के आदी हो जाएं, या शायद अब USB debugging सेट करके bug report में और जानकारी जोड़ने का समय आ गया है
आधी keys पर कोई label नहीं है, और जिन पर transparent keycaps लगे हैं उन पर तो बिल्कुल भी label नहीं है
दाहिना Shift, जाहिर है, Vim की वजह से Escape पर mapped है, और Caps Lock है ही नहीं, सिर्फ Control है
कोई भी मेरी चीजों को हाथ नहीं लगाता :)
swayटाइप करना पड़ता हैउसके बाद शायद आपको यह भी न पता हो कि shell खोलने का key combo क्या है, web browser कैसे खोलना है तो छोड़ ही दें। और हां, मैं Emacs भी इस्तेमाल करता हूं
मेरी girlfriend मेरे कंप्यूटर को बस “टूटा हुआ” कहती है
एक बार मेरा भाई study में था और मुझे कंप्यूटर बंद करना था, तो मैंने लगभग 10 सेकंड तक keyboard पर टाइप किया, और उसने कहा, “क्या कंप्यूटर बंद करने का यही तरीका है?!” सच कहूं तो मैंने कभी सोचा ही नहीं था कि बाहर से यह अजीब लग सकता है
फिर भी मैं इसे किसी और तरीके से इस्तेमाल नहीं करना चाहूंगा। अच्छा तो लगता है जब मशीन “बस काम करे”, लेकिन मशीनें बस यूं ही काम नहीं करतीं। जटिलता की परत-दर-परत लगी होती है, और अगर वैसे भी उसे समझना ही है, तो मुझे लगता है उन परतों के साथ सीधे काम करना बेहतर है
दुख इस बात का है कि मैं बहुत से ऐसे पुरुषों को जानता हूं जिनका यह मुख्य repertoire है
उस समय भी इस पर चर्चा हुई थी:
A few things to know before stealing my 914 - https://news.ycombinator.com/item?id=30878489 - अप्रैल 2022, 417 टिप्पणियां
https://archive.li/yl7z2
एक bartender ने कहा कि उसने fuel pump को एक hidden switch से जोड़ रखा था
वह खराब इलाके में रहता था और कार चोरों के लिए आसान निशाना थी, इसलिए उसने कई बार अपनी कार को सड़क के नीचे लगभग 100 मीटर आगे खड़ा पाया
उसने radio को भी truck के interior trim की तरह भूरा रंग दिया था, और वह इतना बदसूरत दिखता था कि truck की इकलौती कीमती चीज होने के बावजूद किसी ने उसे कभी नहीं चुराया
क्या Weber फैक्टरी से लगा हुआ आता था? मुझे लगा था सब fuel injection वाले थे
सफ़ाई में कहूँ तो, “technician” बनने से पहले जब हम “mechanic” थे, तब ऐसे ही कारों को ठीक करके रोज़ी कमाते थे, लेकिन इतनी पुरानी कारों पर काम करने का मौका बहुत कम मिला
यह काफ़ी दिलचस्प, जानवर जैसी कार थी, और बाद की 924 की तुलना में कहीं ज़्यादा Porsche जैसी लगती थी। असली Porsche engine वाले /6 को छोड़ दें तो engine Type 2 bus और Type 4 से लिया गया flat-four था, जबकि suspension, transmission, electricals वगैरह सब Porsche के थे। अच्छा हो या बुरा, जैसा भी हो
924 में ऐसे बहुत से parts थे जो Rabbit/Golf में भी हों तो अजीब न लगे
थोड़ी तथ्यात्मक सुधार की बात करें तो, सभी 4-cylinder मॉडलों का drivetrain CV joints और wheel bolts तक पूरी तरह VW का था। तस्वीर में भी 4-cylinder model का 4-bolt pattern दिख रहा है, जिससे यह बात पक्की होती है
दूसरी तरफ, 914/6 उस दौर की Porsche 911 की तरह 5-bolt था
और कुछ 6-cylinder मॉडलों पर “914/6” बैज था, कुछ पर “916”, ऐसी थोड़ी पेचीदा कहानी भी थी, लेकिन अफ़सोस कि मैं कभी उन दोनों को खरीद सकने वाले बाज़ार में नहीं रहा, इसलिए बारीकियाँ भूल गया हूँ
मुझे एक और कार की ज़रूरत नहीं है, लेकिन अगर ठीक-ठाक दाम में /6 मिल जाए तो शायद मैं खुद को रोक न पाऊँ
नॉर्वे में इस कार के mandatory vehicle inspection पास करने की संभावना बहुत कम है
कार को ठीक करना होगा, या किसी ऐसे व्यक्ति को बेचना होगा जो इसे ठीक करे, या plates हटाकर registration cancel करना होगा, या scrap करना होगा। कुछ भी न करें तो पुलिस plates उतार ले जाएगी
यह कीमती कार है, इसलिए मैं इसे ठीक कराने या किसी ऐसे को बेचने की सलाह दूँगा जो इसे ठीक कर सके
https://www.vegvesen.no/en/vehicles/own-and-maintain/eu-mand...
https://www.vegvesen.no/en/vehicles/own-and-maintain/eu-mand...
अमेरिका के कई states भी safety inspection मांगते हैं, जिनमें लेखक के teaching state North Carolina भी शामिल है, लेकिन classic cars को अक्सर छूट दी जाती है
[0] https://www.vegvesen.no/en/vehicles/own-and-maintain/eu-mand...
और नॉर्वे को passenger car mandatory inspection खत्म करने पर भी विचार करना चाहिए। mechanical failure दुर्घटनाओं का बेहद छोटा कारण है, शायद पुलिस के आधिकारिक आँकड़ों से भी कम, और कुछ नतीजे बताते हैं कि इससे वास्तविक road safety में सुधार नहीं होता
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=...
https://crashstats.nhtsa.dot.gov/Api/Public/ViewPublication/...
https://www.theamericanconsumer.org/2019/06/do-mandatory-veh...
जब तक आप इसे नीचे से ऊपर तक फिर से न बनाएं, इस कार को 2014 Corolla की तरह चलने लायक “ठीक” करना व्यावहारिक रूप से मुश्किल है
लेख में बस हल्का-सा ज़िक्र है, लेकिन अगर आप अपेक्षाकृत सस्ती और चलाने में संतोष देने वाली पहली sports car चाहते हैं, तो पुरानी Miata शानदार starter car है
ज़रूरी नहीं कि वह इतनी तेज़ भी हो
साइट शायद बंद है, इसलिए archive link छोड़ रहा हूँ: https://archive.is/yl7z2
“वहाँ reverse gear तुम्हारा इंतज़ार करेगी, और ऊँची गति पर mesh हो रहे gear teeth खुद को गोल बेलन में घिसते हुए चीख के साथ तुम्हारा मज़ाक उड़ाएँगे” — इस हिस्से पर क्या सिर्फ मैं ही सिहर गया?
इन कारों में constant-mesh gearbox होता है, इसलिए घिसने वाली चीज़ gear teeth नहीं बल्कि dog, या dog clutch कहे जाने वाले किले-जैसे engagement surfaces होते हैं [0]
अगर इतना अकड़ू लहजे में लिखना है, तो कम से कम सही तो होना चाहिए
[0] https://en.wikipedia.org/wiki/Constant_mesh_gearbox#Dog_clut...
जिस document का लिंक दिया गया है, उसी में reverse gear section में यह बात literally लिखी है
अगर तुम्हें 914 इतनी नापसंद है, तो बस मुझे दे दो
कम से कम window तो मैं ठीक कर दूँगा