टेलीविज़न इतिहास का सबसे महान शॉट: James Burke को इस दृश्य को सही बैठाने का सिर्फ एक मौका मिला था (2024)

 (openculture.com)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 4 시간 전 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • 80 सेकंड की क्लिप में रॉकेट लॉन्च का वह दृश्य है जिसे पहली बार प्रसारित होने के 45 साल बाद भी “टेलीविज़न इतिहास का सबसे महान शॉट” कहा जाता है
  • James Burke समझाते हैं कि vacuum flask ने गैस को जमे हुए तरल रूप में बड़ी मात्रा में सुरक्षित रूप से स्टोर करना संभव बनाया, जिससे उसे रॉकेट ईंधन के रूप में इस्तेमाल किया जा सका
  • Burke एक बड़े फ्लास्क में हाइड्रोजन और ऑक्सीजन भरकर उन्हें मिलाते हैं और आग लगाते हुए “you get that” कहते हैं, और उसी क्षण पीछे रॉकेट लॉन्च हो जाता है
  • यह दृश्य Connections की 50 मिनट लंबी कड़ी-दर-कड़ी ट्रेसिंग के अंत में आता है, जो क्रेडिट कार्ड से Saturn V रॉकेट तक पहुँचती है
  • Connections 1978 की एक TV series थी जो विज्ञान और तकनीक के अप्रत्याशित संबंधों को ट्रैक करती थी, और इस शॉट को YouTube पर लगभग 1.8 करोड़ बार देखा जा चुका है

James Burke का रॉकेट लॉन्च दृश्य

  • 80 सेकंड की क्लिप में रॉकेट लॉन्च का वह दृश्य है जिसे 45 साल पहले पहली बार प्रसारित होने के बाद भी “टेलीविज़न इतिहास का सबसे महान शॉट” कहा जाता है
  • विज्ञान इतिहासकार James Burke शांत अंदाज़ में समझाते हैं कि गैस कैसे प्रज्वलित होती है, और कैसे vacuum flask उस गैस को जमे हुए तरल रूप में बड़ी मात्रा में सुरक्षित रूप से स्टोर करने देता है
  • Burke पर्याप्त बड़े फ्लास्क में हाइड्रोजन और ऑक्सीजन भरते हैं, दोनों गैसों को मिलाते हैं, आग लगाते हैं, और “you get that” कहते हुए पीछे की ओर इशारा करते हैं
  • ठीक उसी क्षण Burke के पीछे रॉकेट लॉन्च होता है, और तकनीकी व्याख्या तथा वास्तविक लॉन्च एक ही दृश्य में बिल्कुल मेल खा जाते हैं
  • यह शॉट ऐसा था जिसमें पहली और इकलौती टेक में परफेक्ट timing चाहिए थी

Connections के भीतर इसका अर्थ

  • संदर्भ के बिना देखें तो यह सिर्फ रॉकेट लॉन्च का दृश्य लगता है, लेकिन वास्तव में यह 50 मिनट की व्याख्यात्मक यात्रा के अंतिम चरम बिंदु पर रखा गया है
  • यह यात्रा क्रेडिट कार्ड से शुरू होकर शूरवीरों के कवच, डिब्बाबंद भोजन, एयर कंडीशनिंग, और इंसानों को चाँद तक ले जाने वाले Saturn V रॉकेट तक पहुँचती है
  • 1978 की TV series Connections मानव इतिहास में विज्ञान और तकनीक के विकास से बने महत्वपूर्ण और अप्रत्याशित संबंधों का पीछा करती है

प्रस्तुति और आज का असर

  • Connections को Carl Sagan की बाद की series Cosmos जितनी व्यापक याददाश्त नहीं मिली, लेकिन 21वीं सदी में भी इसे बार-बार देखने लायक माना जा सकता है
  • यह शॉट बौद्धिक और दृश्य साहस दिखाने वाले प्रतिनिधि दृश्य के रूप में बना हुआ है, और YouTube पर इसे लगभग 1.8 करोड़ बार देखा जा चुका है
  • कई बार देखने पर एक छोटी-सी एडिटिंग ट्रिक भी दिखाई देती है, जहाँ Burke समय-संवेदनशील नहीं वाले शॉट से उस दूसरे शॉट में चलते हुए आते हैं जिसमें रॉकेट पहले से फ्रेम में है और लॉन्च की तैयारी पूरी हो चुकी है
  • फिर भी, यह तकनीक लॉन्च के बिल्कुल सही समय पर बैठ जाने से पैदा होने वाली उपलब्धि की भावना को बहुत कम नहीं करती
  • Burke की अंतिम पंक्तियाँ हैं “Destination: the moon, or Moscow,” “the planets, or Peking”; कुछ साल पहले ये कहीं अधिक पुराने ज़माने की लगतीं, लेकिन अब उतनी नहीं लगतीं

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 4 시간 전
Hacker News की राय

  • मुझे यह वीडियो हमेशा पसंद रहा है और मैं James Burke का आजीवन प्रशंसक हूँ, लेकिन शायद यह बात ज़्यादा लोगों को नहीं पता कि पूरा यह दृश्य वास्तव में पूरी तरह timing से नहीं किया गया था
    लॉन्च से ठीक पहले एक cut है, और अगर मुझे सही याद है तो James या प्रोडक्शन टीम में से किसी ने पहले कभी यह बात बताई थी
    उन्हें पता था कि आख़िरी हिस्सा लॉन्च से 13 सेकंड पहले शुरू करना है, इसलिए उन्होंने बार-बार rehearsal की, और countdown के 13 सेकंड वाले बिंदु पर James ने उसे बिल्कुल सही किया
    rehearsal के बाद भी, अगर मैं होता तो शायद निर्णायक पल पर एक शब्द तो अटक ही जाता

    • मेरा ख़याल है यह Voyager 2 को लॉन्च करने वाला Titan IIIE था
      Voyager 1 लगभग दो हफ़्ते बाद लॉन्च हुआ था, इसलिए यही shot लेने का एक और मौका भी मिला होता
      interplanetary orbital mechanics की एक अजीब बात यह है कि Voyager 1 बाद में लॉन्च हुआ, लेकिन Jupiter पर Voyager 2 से कई महीने पहले पहुँच गया
      IIIE में सचमुच liquid hydrogen वाला “thermos” जैसा Centaur stage और liquid oxygen tank था, लेकिन इस वीडियो में जो दिख रहा है वह वह हिस्सा नहीं है
      आग का स्तंभ और धुआँ लगभग 2 मिनट तक जलने वाले solid-fuel boosters की एक जोड़ी से आता है, और उसके बाद Centaur ignition से पहले तक दो stages लगभग 6 मिनट और उड़ते हैं, जिनमें cryogenic नहीं बल्कि liquid propellants hydrazine और nitrogen tetroxide का इस्तेमाल होता है
    • मुझे लगता है कि Burke ने एक दूसरा कैमरा भी चलाया होगा जिसमें वह फ़्रेम में न हों, ताकि अगर शूट बिगड़ जाए तो dubbing की जा सके
    • बोलते हुए व्यक्ति से background footage पर जाना और फिर वापस आना, यानी cutaway, बहुत उपयोगी तकनीक है
      बेशक, इसका इस्तेमाल धोखा देने के लिए भी किया जा सकता है। अगर interviewee के चेहरे से interviewer पर cut करके फिर वापस interviewee पर जाएँ, तो आप ऐसा context हटा सकते हैं जो बात का मतलब बदल देता है
      लेकिन अगर धोखा देने का इरादा न हो, तो इससे किसी ताक़तवर पल का असर बहुत बढ़ाया जा सकता है
      यह दृश्य उसका एकदम सही उदाहरण था, इसमें कोई छल नहीं था, और दर्शकों पर गहरी छाप छोड़ने वाली शानदार visual image थी

  • 1970 के दशक का आख़िरी हिस्सा documentary का golden age था: Connections, Cosmos, Civilization, The Ascent of Man, Attenborough की Life on Earth
    शायद सिर्फ़ मुझे ऐसा लगता हो, लेकिन आधुनिक documentaries काफ़ी ज़्यादा simplified लगती हैं
    और जोड़ूँ तो, आख़िरकार उनका ज़्यादातर solid fuel से चलने वाले rocket की ओर इशारा करना काफ़ी ironic है

    • अगर आप Connections 2, Connections 3, यहाँ तक कि Star Trek: The Next Generation देखें, तो साफ़ दिखता है कि 1980s में documentaries किस दिशा में बदल गईं
      पहले कहानी ज़्यादा अहम होती थी, लेकिन बाद में visual spectacle कहीं ज़्यादा अहम हो गया
      Connections का असर इतना बड़ा था कि Purdue ने history of technology पर लगातार 3-semester का course sequence तक शुरू किया
    • सही, लेकिन YouTube के educational channels भी अपने आप में खज़ाना हैं
      इस तरह का content बनाने की “technology” लगभग एक सदी से मौजूद थी, लेकिन smarter every day, veritasium, extra history जैसे रत्नों के लिए internet और content creation का democratization ज़रूरी था
      फिर भी, मुझे चिंता है कि AI अब इसे भी reshape कर रहा है। अभी ज़्यादातर इसका इस्तेमाल अच्छे तरीक़े से हो रहा है, लेकिन ऐसा लगता है कि इन creators का personal touch और passion generated content के आने से कुछ फीका पड़ रहा है
      शायद हम अभी uncanny valley के अंदर वाली किसी और valley में हैं, और जब AI tools इतने अच्छे हो जाएँगे कि किसी व्यक्ति की passionate vision को वफ़ादारी से साकार कर सकें, तब शायद एक और renaissance आए
    • आधुनिक दर्शकों के बारे में मान लिया जाता है कि वे एक साथ दर्जन भर चीज़ों में उलझे होंगे
      creators पर इस हक़ीक़त के हिसाब से ढलने का दबाव है
      आजकल फ़िल्में देखकर लगता है कि सब कुछ distracted audience को इनाम देने के लिए बनाया गया है
      पहले फ़िल्में उस उद्देश्य के लिए बनी जगहों पर देखी जाती थीं, लेकिन अब लोग उन्हें बाथरूम में भी देख लेते हैं
      फ़ोन बजता है, message आता है, upgrade notification पॉप अप होता है
      डिंग! और उसी बीच फ़िल्म का सबसे अहम दृश्य निकल जाता है
    • golden age TV documentaries भी असली किताबों की तुलना में simplified लग सकती हैं
      1960s-1970s में भी विचारकों को चिंता थी कि television जैसा माध्यम लोगों को सही मायने में शिक्षित करने की बजाय उन्हें दृश्य-मनोरंजन देने की ओर स्वाभाविक रूप से झुकता है
    • मैं उस सूची में Yehudi Menuhin द्वारा hosted Music of Man को भी जोड़ना चाहूँगा
      सिर्फ़ Glenn Gould के साथ उनका interview ही उसे देखने लायक बना देता है

  • यह मेरी पुरानी शिकायत है
    मैं उस program को नहीं जानता, लेकिन जब मैंने यह clip पहली बार “television history का greatest shot” शीर्षक से देखा, तो मैं इस hype में पूरी तरह आ गया था और सच में इसे अद्भुत समझा
    शुरुआत में ऐसा लगता है जैसे आप उसके साथ-साथ चल रहे हों, फिर धीरे-धीरे समझ आता है कि यह जगह क्या है और क्या होने वाला है, और सब कुछ बिल्कुल फिट बैठता है
    वह चलना बंद करता है, अपनी व्याख्या के निष्कर्ष पर पहुँचता है, और जैसे ही दर्शक स्थिति समझते हैं, लॉन्च शुरू हो जाता है। शानदार
    लेकिन यह बिल्कुल भी “one shot” नहीं है। पहली बार देखते समय मैं बस यह नहीं पकड़ पाया कि walk के आख़िरी हिस्से में एक बहुत साफ़ cut है
    यह अलग जगह, अलग angle, अलग समय पर शूट किया गया shot है, और लॉन्च की ओर मुड़कर देखने से पहले उसे सिर्फ़ एक वाक्य बोलना है
    यह उस दौर के किसी news reporter से अलग नहीं है जो लॉन्च से पहले तैयार script पढ़े और लॉन्च से ठीक पहले समाप्त करे
    इसके लिए भारी rehearsal की भी ज़रूरत नहीं, लॉन्च का समय सबको पता होता है, और बोलने की रफ़्तार तथा बीच-बीच में ठहराव से timing मिलाई जा सकती है
    ऊपर से, उन्हें भी शायद इसे live ही करना पड़ा होगा
    James Burke या उनके program से मुझे कोई शिकायत नहीं। यह दृश्य वास्तव में बहुत सुंदर ढंग से बनाया गया है
    लेकिन यह television का greatest shot नहीं है। बल्कि यह one shot भी नहीं है

    • लेख में भी यह बात कही गई है

      Watch it enough times yourself, and you’ll notice that it also pulls off some minor sleight of hand by having Burke walk from a non-time-sensitive shot into another with the already-framed rocket ready for liftoff. But that hardly lessens the feeling of achievement when the launch comes off.
      निजी तौर पर मैंने पहली बार देखते ही इसे ठीक ऐसे ही समझा था। उसके बाद background पूरी तरह बदल जाता है, इसलिए cut काफ़ी साफ़ है
      अगर शुरुआती narration का background वही रहता, तो इसे एक continuous shot जैसा optical illusion बनाया जा सकता था
      फिर भी, लेख के लेखक की तरह मुझे भी यह शानदार television लगता है

    • press area स्पष्ट रूप से लॉन्च पैड से आवाज़ के हिसाब से दो अंकों वाली सेकंड की दूरी पर रहा होगा
      इसलिए लॉन्च की गर्जना का उसी समय सुनाई देना भी editing है
    • अगर बिना editing के single shot चाहिए, तो Neil के ladder से उतरने वाला दृश्य एक उम्मीदवार हो सकता है
      बशर्ते आप यह न मानें कि उसे सच में Stanley ने शूट किया था
    • पता नहीं। “if you mix those gasses...” से लेकर “...you get that.” के बाद तक तो यह मुझे एक ही shot लगता है
      यह भी याद रखना चाहिए कि उस समय AI editing tools नहीं थे
      उस दौर के पारंपरिक editing tools होते तो शायद निशान दिखते
      शायद cameraman ने Burke से दूर rocket तक focal plane shift करने वाले focus change पर प्रतिक्रिया की हो
      उसी focus change की वजह से मुझे यक़ीन है कि यह rear projection नहीं है। screen बहुत ही बड़ी होनी पड़ती, और उस आकार पर उसे पर्याप्त सपाट रखना भी मुश्किल होता
      मुझे Voyager 2 का लॉन्च news में film पर दिखाया जाना याद है, और थोड़ी देर बाद PBS पर Connexions का यह episode देखना भी याद है
      इस sequence के आख़िरी shot में cut है, यह बात मुझे सचमुच समझ नहीं आती। मेरी नज़र में तो नहीं दिखता। शायद यह पीढ़ी का अंतर हो
    • अगर आख़िरी clip को ही “वह एक shot” मान लें तो?
      व्यक्तिगत रूप से मुझे तब भी इसकी क़ीमत कम नहीं लगती

  • पूरी series Archive पर उपलब्ध है
    https://archive.org/details/bbc-connections-1978/Connections...
    ज़्यादातर हिस्सा आज भी अच्छा लगता है, लेकिन लगभग 50 साल पुराना होने की वजह से कुछ नज़रिए थोड़े पुराने ज़माने के लग सकते हैं
    कम से कम पहली series तो शुरू से अंत तक देखने लायक है। Burke एक बेहद दिलचस्प शख़्स हैं

    • निजी तौर पर मुझे उनकी दूसरी documentary The Day The Universe Changed ज़्यादा बेहतर लगती है
      Connections भी पसंद है, लेकिन उसका मूल premise — अलग-अलग वैज्ञानिक और तकनीकी विकासों के बीच छिपे संबंध — आख़िरकार shotgun pellet की तरह बिखर जाता है, लगभग Brownian motion जैसा
      tDtUC का focus कहीं अधिक स्पष्ट है
      अलग-अलग कहानियाँ काफ़ी हद तक Kuhn की Structure of Scientific Revolutions पर आधारित हैं, और यह दिखाती हैं कि Europe में समय की समझ मध्ययुग से 1980s तक कैसे बदली
      समय पहले किसी खोए हुए golden age से पतन का संकेत था, या ज़्यादा से ज़्यादा दोहराए जाने वाले चक्र की अवधारणा, और फिर वह आधुनिक विचार में बदल गया कि भविष्य लगातार बेहतर होता जाएगा
      इसके साथ आई किताब भी शानदार थी
      मैं Michael Wood के साथ काम करने वाली BBC की history documentary team का भी ज़िक्र करना चाहूँगा: In Search of the Trojan War, In Search of the Dark Ages, The Story of England, The Story of India अमेरिका के PBS पर नियमित रूप से आते थे और उन्होंने मेरी world view को आकार दिया
      उदाहरण के लिए, कल्पना कीजिए कि आप वर्ष 1000 में Pantheon के भीतर जा रहे हैं। उस महाद्वीप में कोई भी 500 साल तक ऐसा dome बनाना नहीं जानता था, और अगले 500 साल तक फिर वैसा नहीं बना पाया
      दुनिया को समझने का मूल ढाँचा उस “नई चीज़ बेहतर होती है” वाले मानक से बिल्कुल अलग रहा होगा, जिसे हमने पिछले 150 सालों में स्वाभाविक मान लिया है
    • मैंने Connections पहली बार 2000s के आख़िरी वर्षों में देखा था, और आख़िरी episode के आख़िरी दृश्य — “British Airways computer के अंदर” — में जब मैंने देखा कि एक पूरी इमारत की मंज़िल ही computer है, तो मैं सोफ़े पर खड़ा होकर स्क्रीन की तरफ़ इशारा करने लगा
      मेरे जन्म से 1-2 साल पहले, James Burke mainframe और reel tape drives के बीच चलते हुए data, communications, decision systems और power के बारे में हैरान कर देने वाली दूरदर्शिता से बोल रहे थे
      “This is the future. Because if you tell a computer everything you know about something, it will juggle the mix, and come up with a prediction. Do this, and you'll get that. And if you have information and a computer, you too can look into the future. And that is power. Commercial power, political power, power to change things.”
      मुझे वह दृश्य फिर से देखना होगा। अब 20 साल और बीत चुके हैं, और smartphone, “big data”, large language models, Palantir की वजह से वह और भी ज़्यादा अहम लगने लगा है
    • इस तरह के high-quality programs देखते हुए बड़ा होना सच में सौभाग्य की बात थी। PBS और BBC का शुक्रिया
    • यह clip season 1 episode 8 "Eat Drink and Be Merry" से है, और वह दृश्य 48:17 से शुरू होता है
      https://archive.org/download/bbc-connections-1978/Connection...
    • 2023 में आया चौथा season भी है
      https://www.imdb.com/title/tt30222317
      किताब भी है: https://www.simonandschuster.com/books/Connections/James-Bur...
      https://archive.org/details/connections0000burk/page/n7/mode...

  • uploader ने “television का greatest shot” 4:3 वीडियो को 16:9 में खींचकर बर्बाद कर दिया, यह बात सच में चिढ़ाती है
    शायद यह बहुत picky लग रहा हो, लेकिन YouTube पर डाले गए पुराने TV recordings का बड़ा हिस्सा ऐसे ही बिगाड़ा जाता है
    कुछ साल पहले मैं इससे इतना परेशान हो गया कि video element को वापस 4:3 में squash करने वाला एक बेवक़ूफ़-सा extension तक बना डाला
    अब भी काम करता है या नहीं, पता नहीं
    [1] https://chromewebstore.google.com/detail/doddimnledmldclhlbf...

    • anger-driven development उन शानदार tools के पीछे का छिपा हुआ नायक है जो दुनिया को चलाते हैं
    • इसे इससे ठीक किया जा सकता है: https://www.stretch.site
      और corrected aspect ratio वाला clip यहाँ है: https://www.stretch.site/?videoUrl=https%3A%2F%2Fwww.youtube...
    • मुझे YouTube के aspect ratio को लेकर जिज्ञासा है। क्या YouTube इस पर ध्यान देता है? या आप जैसा चाहें वैसा aspect ratio upload कर सकते हैं?
      मेरी शिकायत यह है कि साइट पर square video लगभग, बल्कि बिल्कुल ही नहीं दिखते

  • बचपन में मैं यह program सचमुच कभी miss नहीं करता था। तब यह 90s की शुरुआत में rerun में आता था, Star Trek: TNG, Jeopardy, और PC के Civilization के साथ
    मेरे जीवन के सबसे formative दौर में मेरा बढ़ता दिमाग़ जितना संभाल सकता था उतना विज्ञान, तकनीक, इतिहास सोखता रहा
    शायद इसी वजह से मैं भविष्य को लेकर आशावादी इंसान बनकर बड़ा हुआ
    मीडिया की सारी निराशावादिता के बावजूद मुझे अब भी लगता है कि आशावादी होने की बहुत वजहें हैं। मैं AI की बात नहीं कर रहा
    universal, efficient, powerful computing की वजह से जिन और क्षेत्रों में हमें विशाल लाभ मिला है, वे अब इतने सामान्य लगते हैं कि उन पर लगभग बात ही नहीं होती

    • वीडियो की आख़िरी पंक्ति दूसरों पर nuclear attack करने के बारे में थी

  • उस ad से लदी बेकार साइट की बजाय YouTube वीडियो का सीधा लिंक
    https://www.youtube.com/watch?v=2WoDQBhJCVQ

    • यह comment देखकर मुझे याद आया कि मैं ad blocker इस्तेमाल करता हूँ
      उसे बंद करके पेज दोबारा खोलते ही तुरंत याद आ गया कि क्यों करता हूँ
    • अगर “ad से लदी बेकार साइट” की बात है, तो क्या YouTube भी वैसा नहीं है?

  • व्यक्तिगत रूप से मैं Robert Carlyle वाले Johnnie Walker The Man Who Walked Around The World ad को सबसे महान one-take shot मानूँगा
    https://www.youtube.com/watch?v=fZ6aiVg2qVk

  • मैं Apollo 17 LM ascent shot का भी ज़िक्र करना चाहूँगा
    camera को ascent को follow करते हुए ऊपर tilt करने का command दिया जा सकता था, लेकिन वह command पहले से MOCR से भेजना पड़ता था, और उसे LM से दिए गए launch के साथ sync होना होता था
    LM की voice में delay था, camera video में भी delay था, और command को चंद्रमा के camera तक पहुँचने में भी लगभग 1 सेकंड लगता था

  • उस episode की शुरुआत में देखें तो एक और पागलपन भरी चीज़ दिखती है। ऐसा device जो credit card track के bits को “देखने” देता है
    लगता है magnetic viewing film नाम की कोई चीज़ है जिससे credit card की magnetic stripe के bits देखे जा सकते हैं
    मैंने पहले कभी इसके बारे में नहीं सुना था
    उस समय-बिंदु का लिंक: https://archive.org/details/bbc-connections-1978/Connections...