1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2023-08-07 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • टोरंटो के एक मसाज पार्लर में बिताए 5 साल इंतज़ार, अस्थिर आमदनी और intimate labour से भरे थे, लेकिन साथ ही यह उन कामगारों की ढीली-ढाली community भी दिखाते थे जो शहर की रात को चलाए रखते हैं
  • दोपहर 2 बजे से रात 2 बजे तक चलने वाली शिफ्ट में ग्राहक business travellers, shift workers, छात्र और बार से लौटे लोग जैसे कई तरह के होते थे, लेकिन रात में वे ज्यादा सीधे तौर पर स्वीकृति और इच्छाओं की पूर्ति खोजते थे
  • टैक्सी ड्राइवर, 24-hour coffee shop कर्मचारी और रात की fast-food staff, भले ही एक-दूसरे को गहराई से न जानते हों, सुरक्षित घर लौटने, खाने-पीने और शिफ्ट के rhythm को साझा करने वाला रात का ecosystem बनाते थे
  • डिग्री पूरी करके salary, benefits और day shift वाली corporate office job में जाने के बाद भी, मसाज पार्लर और night work में महसूस हुई साथीपन की भावना लगभग कभी वापस नहीं आई
  • “low-skill workers” शब्द शहर की सुविधा और जीवंतता को थामे रखने वाले night-time और minimum-wage labour को आसानी से कमतर दिखा देता है, लेकिन अमेरिका में 1.5 करोड़ से ज्यादा लोग और कनाडा की labour force के करीब 12% यानी 18 लाख लोग ऐसी shift work करते हैं

टोरंटो की Finch Alley में मसाज पार्लर का काम

  • मसाज पार्लर की रातें चमकदार घटनाओं से ज्यादा अक्सर इंतज़ार से भरी रहती थीं
    • कई लोग change room में इंतज़ार करते, फिर receptionist ग्राहक allot करते हुए cash देती
    • जिन्हें ग्राहक नहीं मिलता, उनके लिए अंधेरी और शांत रात लंबी खिंचती जाती
  • university छोड़ चुकी शुरुआती 20s की लेखिका टोरंटो में अपनी जगह न खोज पाने के बाद शहर के north-west में एक मसाज पार्लर में काम करने लगी
    • आसपास factories, strip malls, nail shops, carpet stores, banquet halls और McDonald’s का मिश्रण था
    • टोरंटो की zoning rules की वजह से कई body rub parlour इसी तरफ clustered थे, और कुछ लोग इस जगह को Finch Alley कहते थे
  • नियमित shift दोपहर 2 बजे से रात 2 बजे तक थी, और cash flow के हिसाब से वह हफ्ते में 3 से 6 बार काम करती थी
    • scars, धूप से damaged skin और oil लगाए जा रहे शरीरों जैसे बहुत भौतिक स्पर्श काम का हिस्सा थे
    • strip mall की 80-dollar service के भीतर यह अभिनय करने की अस्थिर reality भी निभानी पड़ती थी कि आपसी इच्छा मौजूद है

रात 2 बजे के ग्राहक और इच्छाएँ

  • भोर के समय पार्लर पतली दीवारों और corridors, जूतों की आवाज़, smoke की गंध और coconut air freshener की महक से भरी एक बंद जगह जैसा लगता था
  • रात में आने वाले पुरुष कई तरह के होते थे: business travellers, factory shift के बाद घर लौटते लोग, रातभर पढ़ाई कर रहे छात्र, या बार से लौटे लोग
    • समान बात यह थी कि वे एक महिला की स्वीकृति चाहते थे, जिसे देने के लिए लेखिका बहुत थकी रहती थी
    • लेखिका बिस्तर की निजता और ऐसी जगह के लिए तरसती थी जहां उसका शरीर पूरी तरह उसी का हो
  • रात की खामोशी में उसे खींचने वाली बात भी थी
    • खाली parking lot, palm-tree shaped neon, और लंबी खामोशी के बाद की activity तनाव पैदा करती थी
    • रात 2 बजे लोग जिस चीज़ की तलाश करते थे, वह खाना, sex, refuge और जख्म रोकने जैसी basic और urgent जरूरतें थीं
  • अगर दिन की दुनिया subway delays, student loan deferments, small talk और inflation news से भरी थी, तो रात में ग्राहक और कामगार दोनों ज्यादा सीधे पशुवत जरूरतों के सामने खड़े होते थे

night workers ने जो शांत community बनाई

  • समय के साथ कठोर यादें धुंधली पड़ गईं, लेकिन लंबे working hours, unstable income और shame से भी ज्यादा देर तक जो बचा रहा, वह community थी
  • taxi drivers shift खत्म होने पर लेखिका को बैठाते और पूछते कि “आज busy था?” और एक-दूसरे की income fluctuations पर बात करते
    • slow shifts और busy shifts की वजहों का अंदाज़ा वे साथ मिलकर sports games की कमी, महीने का अंत, tax refund season या inertia जैसी बातों से लगाते
    • एक बार snowstorm में highway पर taxi खराब हो गई, तो driver ने दूसरी taxi बुलाकर उसे सुरक्षित उसमें बैठा दिया
  • 24-hour coffee shop की महिला कर्मचारी लेखिका के कपड़ों को चुपचाप देखतीं, फिर भी cup भरकर देतीं और sugar व पिछले दिन के muffins दे देतीं
  • सारी रात खुली रहने वाली fast-food जगहों के युवा कर्मचारी, slow shifts के बीच नमक, गर्मी और grease खोजती लेखिका के लिए थोड़ी देर जागने-बैठने की जगह बन जाते
  • ये लोग एक-दूसरे की जिंदगी के बारे में बहुत कम जानते थे, लेकिन दूसरों की अंतहीन भूख का ख्याल रखते हुए समय काटने वाले अजनबी सहकर्मियों के समूह की तरह जुड़े हुए थे

corporate office और खो गया साथीपन

  • डिग्री पूरी करके sex work छोड़ने के बाद, लेखिका ने 7 साल corporate sector की “अच्छी” jobs में काम किया
    • यहां “अच्छी” job का मतलब था रात में काम न करना, salary मिलना और dental insurance होना
    • access cards, marble elevators, plastic fern pots और fluorescent lights के नीचे cubicles उसे हमेशा के दिन की जगह जैसे लगे
  • उसे लगा कि corporate world में sex work में महसूस हुआ उलट देने वाला power structure नहीं था
    • कई sex workers लंबे समय से मानते आए हैं कि commercial sexual transactions को marginalize करने की वजह यह है कि वे संरचनाएं, जिनमें महिलाएं ज्यादा कमाती हैं और control रखती हैं, सत्ता में बैठे लोगों को खतरा लगती हैं
    • corporate माहौल में पारंपरिक structure बना रहता है, जहां पुरुष बोलते हैं और महिलाएं सुनती हैं, और powerful पुरुष महिलाओं के labour का credit और profit ले जाते हैं
  • दिन के professional crowd में smartphone देखते हुए चलने और छोटी-मोटी बातचीत करने वाली जिंदगी में night shift वाली bonding लगभग नहीं थी
  • office fire alarm बजने पर जब सब सीढ़ियों से नीचे उतर रहे थे, उस पल थोड़ी देर के लिए confusion और kindness पैदा हुई, लेकिन building से बाहर आते ही लोग अपने-अपने रास्ते बिखर गए

“low-skill” शब्द और night labour की कीमत

  • New York के Mayor Eric Adams को cooks, fast-food workers, dishwashers और messengers को “low-skill workers” कहते हुए quote किया गया, और यह कहते हुए कि उनमें “corner office” में बैठने की skill नहीं है
  • टोरंटो और न्यूयॉर्क जैसे शहर culturally “vibrant” या कम-से-कम convenient बने रहने के लिए minimum-wage और night workers पर निर्भर हैं
    • Bureau of Labor Statistics के अनुसार अमेरिका में 1.5 करोड़ से ज्यादा लोग night shifts में काम करते हैं
    • कनाडा में करीब 18 लाख लोग, labour force के लगभग 12%, shift work करते हैं
  • Adams की टिप्पणी कई महीनों तक social media पर चर्चा में रही, और यह प्रतिक्रिया भी आई कि “corner office” वाले ज्यादातर professionals Waffle House की रातभर की shift भी नहीं झेल पाएंगे
  • night shift jobs को सत्ता में बैठे लोग अक्सर “low-skill” मानते हैं, लेकिन लेखिका ने जिस night network को देखा, उसके लोग टकराव को शांत करने में फुर्तीले और skilled थे
    • उसने एक security guard को knife fight शांत कराते देखा था
    • एक fast-food worker ने अपनी आवाज़ और एक बासी honey cruller से हिंसक ग्राहक को शांत किया था
  • night labour के साथ long-term risks भी आते हैं

भोर में भी चलती रहती city

  • लेखिका अब वैसी night shifts नहीं करती, लेकिन हाल ही में वह ठीक रात 2 बजे नींद से जागी
  • खिड़की के बाहर highway और streets शांत दिख रहे थे, लेकिन शहर को जोड़े रखने वाला रात का ecosystem चलता रहा
    • snow salt truck सड़क पर brine छिड़क रहा था
    • 24-hour grocery store का पीला sign दूध, bread और cigarettes का संकेत दे रहा था
    • highway पर लाल tail lights कुछ पल दिखीं और फिर गायब हो गईं
  • उस car में बैठा व्यक्ति घर न जाना चाहने वाला पुरुष था या taxi driver के साथ चुप समझ साझा करते हुए घर लौटता कोई दूसरा night worker, यह पता नहीं
  • काम के बाद लोगों की जरूरतों का ख्याल रखते हुए बिताए साल कभी-कभी क्षणभंगुर लगते हैं, लेकिन लेखिका अंधेरा होने के बाद शहर में समाई कहानियों को अब भी संजोए हुए है

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2023-08-07
Hacker News की राय
  • लेख बहुत अच्छी तरह लिखा गया है और बेहद immersive भी है
    दूसरे comments जिन नकारात्मक पहलुओं की बात कर रहे हैं, वे मुझे ज़्यादा नहीं दिखते। लेखक अपने ग्राहकों के साथ वर्षों तक काम करने से बनी अपनी समझ बता रही हैं, और हर किसी को अपना अनुभव बताने का अधिकार है
    लेखक ने इंसान का एक ऐसा पहलू देखा है जिसे बहुत लोग देखते तो हैं, लेकिन सार्वजनिक रूप से वह ज़्यादा सामने नहीं आता; वह खुरदरा और अनगढ़ है, फिर भी मानवीय है और हम सबमें साझा है
    निजी तौर पर मैंने retail और बड़े casinos के corporate हिस्से में काम किया है, और लोग सिर्फ इसलिए कि वे पैसे देने की स्थिति में हैं या “यहाँ काम करते हैं”, खुद को बेहतर मान लेते हैं और दूसरों से नौकरों जैसा व्यवहार करते हैं। एक ही संगठन के भीतर departments और teams के बीच भी ऐसी dynamics होती है। लेखक की स्थिति में यह कैसे अलग होगा, इस पर सोचना बनता है
    इसमें कोई बहुत भव्य thesis नहीं है; बस उम्मीद है कि यह एक अच्छा reminder बने कि हर व्यक्ति के साथ कम-से-कम गरिमा और सम्मान से, और हो सके तो kindness से पेश आएँ। लोगों से पेश आने का सही तरीका सिर्फ एक है: उन्हें अपने-आप में उद्देश्य रखने वाले मनुष्य की तरह treat करना

    • बदतमीज़ लगने का इरादा नहीं है, लेकिन casino को मानवता की मदद करने वाला business कहना मुश्किल है। इसलिए बुरा व्यवहार करने वाली तरफ सिर्फ casino customers ही नहीं हैं। पैसे का लेन-देन होना अपने-आप में कोई मायने नहीं रखता
    • अजीब बात है कि समाज के हाशिये पर, शहर के खराब इलाकों के studio apartments में ठुँसे हुए किसी तरह गुज़ारा कर रहे जर्जर Chinese restaurant के kitchen में बर्तन धोने वाले मजदूरों पर उतने सुगठित और अच्छी तरह लिखे लेख कम ही दिखते हैं
      रोज़ नालियाँ खोदने या sewer systems ठीक करने में गंदगी से लथपथ होने वाले मेहनतकशों के लेखे-जोखे भी लगभग पढ़ने को नहीं मिलते। वे तनख्वाह के लिए अपना शरीर खपा देते हैं और समाज के हाशिये पर ही रहते हैं, लेकिन लगता है हमने इस तरह के शारीरिक त्याग को सामान्य मानना सीख लिया है
      उसकी तुलना में massage workers का लेखा-जोखा लगभग white-collar जैसा भी दिख सकता है
    • लेखक केवल “अनुभव बताने” तक सीमित नहीं रहतीं, बल्कि उसे एक सामान्य सामाजिक-राजनीतिक दावे तक फैलाती हैं
      “sex work के उलट, मेरी ‘अच्छी’ नौकरियाँ पारंपरिक power structures को हिलाने वाला खतरा नहीं थीं। मेरे समेत कई sex workers लंबे समय से यह मानते आए हैं कि सत्ताधारी लोग commercial sex को हाशिये पर धकेलने की कोशिश इसलिए करते हैं क्योंकि वे उससे खतरा महसूस करते हैं। वजह यह सोच है कि यह एकमात्र क्षेत्र है जहाँ महिलाएँ पुरुषों से ज़्यादा कमाती हैं, यह एक ऐसा industry है जहाँ महिलाओं के हाथ में control होता है, और महिलाएँ उन चीज़ों—sex और attention—से लाभ कमाती हैं जिनका पुरुषों को मुफ्त में अधिकार होना सिखाया गया है।”
    • “हर किसी से गरिमा और सम्मान, और हो सके तो kindness से पेश आएँ” कहना अच्छा है, लेकिन मान लीजिए पड़ोसी रात 3 बजे तक खिड़की खोलकर TV तेज़ आवाज़ में चलाए तो? बात करके देखी, letters भी लिखे, लेकिन सब ignore हो गया, इसलिए अब उन्हें court ले जाने का तरीका देख रहा हूँ
      मैं हर चीज़ और हर व्यक्ति का सम्मान करने की कोशिश करता हूँ, लेकिन ऐसी भोली सोच धीरे-धीरे घिसती जा रही है, इसलिए सहमत होना मुश्किल हो रहा है। अगर कोई बुनियादी लिहाज़ के नियमों को लगातार तोड़ता है, तो सच कहूँ तो वह kindness या सम्मान पाने का हकदार नहीं है
      अगर यह पूरी तरह harmoniously चलने वाली दुनिया होती जहाँ सम्मान और kindness से सारी समस्याएँ हल हो जातीं, तो बात सही होती; लेकिन वास्तविकता में यह आसानी से खोखली rhetoric बन जाती है, और conflict पैदा करने वाले व्यक्ति को निकल जाने देने के दौरान सिर्फ आप ही suffer करते हैं
      हाँ, दरवाज़ा तोड़कर अंदर घुसना और hammer से TV तोड़ देना, उससे कानूनी कार्रवाई ज़्यादा सम्मानजनक विकल्प कही जा सकती है
  • सभी दावों से ज़रूरी नहीं कि मैं सहमत हूँ, लेकिन यह खूबसूरती से लिखा गया लेख है
    खासकर अंत में लेखक इस काम की nobility और radical nature पर ज़ोर देना चाहती लगती हैं, और Eric Adams द्वारा ऐसे कामों को “low-skill” कहने से उन्हें बुरा लगा लगता है। लेकिन जैसे ही लेखक को बाहर निकलने का साधन मिला, वे निकल गईं—यह बात उससे कुछ असंगत लगती है
    sex work को एकमात्र ऐसा काम बताकर romanticize करने वाला हिस्सा, जहाँ महिलाओं के हाथ में control होता है और वे पुरुषों से लाभ कमाती हैं, कितना सच है—यह सोचने वाली बात है, खासकर जब वास्तव में ऐसे massage parlors अक्सर पुरुष-प्रधान organized crime द्वारा चलाए या exploit किए जाते हैं [0]
    फिर भी मुख्य संदेश, यानी dignity की माँग, बहुत असरदार है। यह लंबे समय में पढ़े गए सबसे खूबसूरत scene descriptions में से एक था
    [0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...

    • लेखक ने यह categorical तौर पर नहीं कहा कि sex work ही एकमात्र पेशा है जहाँ महिलाओं के हाथ में control होता है। बात इससे ज़्यादा इस संभावना की है कि अगर sex work को legal और legitimate काम माना जाए, तो महिलाओं के हाथ में control आ सकता है, और शायद इसी वजह से उसे हाशिये पर रखा जाता है
    • लेख अच्छा लिखा गया है। यह मानता हूँ, लेकिन content मुझे “journalist” से उम्मीद की जा सकने वाली बिना आत्मचिंतन वाली pseudo-intellectual बकवास के करीब लगता है
      culture industry की प्रचार-पैदल सेना बनने के लिए खुद गए, फिर soul-less और पीठ में छुरा घोंपने वाली flattering labour के अलावा क्या उम्मीद थी—यह भोला लगता है। लेखक जिस camaraderie को miss कर रही हैं, वह class consciousness की धुंधली रोशनी है। अजीब तरह से, वह असली है। यह उन लोगों के बीच का अहसास है जो जानते हैं कि वे नीचे हैं और साथ मिलकर टिके रहते हैं
      इसके उलट corporate दुनिया नकली है। bosses ज़रूरत पड़ने पर चाहते हैं कि उन्हें दोस्त की तरह treat किया जाए, या राजा की तरह। colleagues promotion के लिए एक-दूसरे को bus के नीचे धकेल देंगे, और खुद भी वही करेंगे, लेकिन सब एक-दूसरे के सामने दिखाएँगे कि उन्हें पता नहीं
      लेखक जैसे लोग personal blogs पर precariat को romanticize करते हैं, फिर workplace लौटकर “उस आदमी” के लिए cultural clubs से अपने पुराने दोस्तों पर प्रहार करते हैं—इससे आने वाली एक अवचेतन betrayal की भावना है
    • कोई काम skill मांगता है, इसका मतलब यह नहीं कि वह enjoyable या rewarding भी हो। इसके अलावा व्यक्ति की health और safety, आर्थिक और शारीरिक सुरक्षा तक को ध्यान में रखना पड़ता है
    • लेखक को नहीं पता कि उन office workers में से कितने लोग पहले ही अपने-अपने तरीके से कष्ट की rite of passage से गुजर चुके हैं। फिर भी first-person journalism के तौर पर यह बस एक छोटी कमी है
    • यह बात आसानी से भुला दी जाती है कि central bank money औसतन 30 साल की half-life वाले मोती और आभूषण हैं
  • मैं picky reader हूँ, और ऐसी बात शायद ही कहता हूँ, लेकिन यह लेख असाधारण रूप से अच्छी तरह लिखा गया है
    flow, शब्दों का चुनाव, mood, और क्या कब कहना है—इन सबकी समझ आश्चर्यजनक रूप से बेहतरीन है
    writers को जिस स्तर की ओर aim करना चाहिए, यह वही है
    शुरुआत भी शानदार है। “हम सब रात में जानवर होते हैं”

    • एक वैसे ही picky जानवर के रूप में सहमत हूँ। यह लेख मिला, इसकी खुशी है। Murakami की After Dark याद आ गई
    • सहमत हूँ। मैंने खुद को वह like button ढूँढते पाया, जिसे social media posts के बिल्कुल नीचे दिखने पर भी मैं शायद ही कभी दबाता हूँ
    • सहमत हूँ, लेकिन जहाँ “diffuse” को “de-fuse” या “defuse” के अर्थ में इस्तेमाल किया गया है, वह अपवाद है। बहुत छोटी proofreading error है
  • कॉलेज के दिनों में मैंने कई महीनों तक forestry में काम किया, खासकर पेड़ फिर से लगाने का। यह कहना मुश्किल है कि यह sex work जितना कठिन था, लेकिन लोग अक्सर ऐसे कामों को “low-skill” या “manual labour” के खाते में डाल देते हैं, मानो इनमें सोच या critical judgment की जरूरत ही न हो
    अब मैं वेतन और benefits वाली “असली” नौकरी करता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि forestry में काम करने वाले ऐसे लोग कहीं ज्यादा हैं जो मेरा consulting work मेरे मौजूदा सहकर्मियों की तुलना में तुरंत कर सकते हैं। उलटा, मेरे मौजूदा सहकर्मियों में ऐसे लोग बहुत कम हैं जो कीचड़ में फंसे pickup truck को ठीक से निकाल सकें, खराब generator ठीक कर सकें, या जंगल की आग बुझा सकें
    कुछ कामों में certificate जैसी चीजें जरूरी होती हैं, लेकिन सचमुच unskilled labour जैसी कोई चीज नहीं होती

    • पहले मैं shipyard में welding करता था, और जिन चीजों की याद आती है उनमें से एक यह है कि साथ काम करने वाले सभी लोग सच में skilled थे और काम की अच्छी समझ रखते थे
      हम जो काम करते थे, उसे जानने का दिखावा करना literally असंभव था, इसलिए सिर्फ ego से भरे डींगमार लोग रोजमर्रा के काम पर असर डालने से पहले ही बाहर हो जाते थे
      माहौल काफी ताजगी देने वाला था
    • trades से office में आने पर मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा। जब मैं कहता हूं कि अभी का काम आसान है, तो सहकर्मी अक्सर हैरान हो जाते हैं
    • office के लोगों में से काफी लोग शायद जानबूझकर असलियत से कम competent दिखने का नाटक करते हैं, ताकि उन्हें और काम न सौंपा जाए
    • low-skill labour सच में होता है। किसी ने यह नहीं कहा कि “किसी skill की बिल्कुल जरूरत नहीं”; शब्द low-skill है
      मैंने जिन manual labour करने वालों का काम देखा है, उनमें बहुत से काम ऐसे हैं जिन्हें ज्यादातर लोग शरीर बनाकर और सीखकर कर सकते हैं। इसके उलट, कई बार मुझे लगा कि वे लोग कितनी भी कोशिश कर लें, intellectual labour नहीं सीख पाएंगे
      और forestry रोजी-रोटी के लिए sex करने से कहीं ज्यादा कठिन काम है
  • लेख शानदार है। सच में बहुत अच्छा लेख है
    जिन्हें इस genre की लंबाई और धीमी रफ्तार मुश्किल लगती है, उनके लिए—क्योंकि यह Hacker News है—मुझे इसे radio piece की तरह कल्पना करने पर पढ़ना बहुत आसान लगा
    शैली बहुत melodic है, जैसे इसे जोर से पढ़े जाने के लिए लिखा गया हो। शहर का शोर, रोशनी और तापमान के वर्णन सब जीवंत महसूस होते हैं। दिन में office में पढ़े जाने वाले usage docs या FAQ के बिल्कुल उलट, यह इंद्रियों से absorb करने वाला लेख है

    • यह लेख न तो लंबा है और न धीमा। brothel के point-of-view scenes सचमुच बीच-बीच में आते रहते हैं। अगर वे भी कुछ पन्नों तक ध्यान नहीं बांध पाते, तो फिर कुछ भी नहीं बांध पाएगा
      अगर यह लेख बहुत लंबा लगता है, तो कुछ novels पढ़ने की सलाह दूंगा
  • लगता है मैं यहां कोई cultural context मिस कर रहा हूं, इसलिए पढ़ना थोड़ा मुश्किल था। “massage parlour” साफ तौर पर किसी इलाके का euphemism है जो sex work को दर्शाता है, असली masseur/masseuse का मतलब नहीं लगता। क्या कोई समझा सकता है कि लेखक का setup, काम, और business की प्रकृति ठीक-ठीक क्या थी?
    क्या यह बस prostitution है, लेकिन Canada में किसी वजह से इसे ऐसा नहीं कहते? यह legal है या illegal? क्या location से जुड़ी कोई implication है? क्या यह regulatory grey area है? क्या पुरुष बस अंदर आते हैं और उन्हें छुआ जाता है, या उससे आगे भी कुछ होता है? क्या यह walk-in schedule पर चलता है, और क्या इससे दूसरे sex work की तुलना में establishment की status का संकेत मिलता है? workers contractors हैं या अपना खुद का business चलाते हैं?
    HN की मदद चाहिए

    • यह grey area है। prostitution legal नहीं है, लेकिन nude massage legal है। इसलिए ऐसी जगहें massage parlour के रूप में advertise करती हैं। यह लेख थोड़ा और सीधे समझाता है
      https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
      लेकिन जहां मैं New England में रहता हूं, वहां grey area भी नहीं है, फिर भी prostitution की वजह से लगातार raid झेलने वाले “massage parlors” मौजूद हैं
    • वह हिस्सा मुझे भी खटका, लेकिन लेख आखिर तक पढ़ने पर साफ हो जाता है कि massage parlour euphemism के रूप में इस्तेमाल हुआ है
      legal स्थिति शायद हल्के grey area में काम करने जैसी है। आखिर यह Texas तो नहीं है। schedule ऐसा लगता है कि रात के तय घंटों में इंतजार करना और फिर assign या select होना। हालांकि इस लेख में वह बहुत महत्वपूर्ण हिस्सा नहीं लगता
    • सच में जानना चाहता हूं कि ऐसी कौन-सी जगह है जहां लोगों को यह नहीं पता कि “massage parlour” इस तरह के sex work के लिए euphemism है, असली massage therapist नहीं
      सभी English-speaking देशों में और Germany-Italy के बड़े हिस्सों में भी यह ऐसा euphemism है। आमतौर पर जहां prostitution किसी रूप में legal भी होती है, वहां भी यह अक्सर illegal या कम से कम unlicensed operation होता है
    • मुझे भी यह अटका, और उम्मीद थी कि कुछ और वाक्य पढ़ने पर बात साफ हो जाएगी
      sex work न करने वाली massage की जगहें भी होती हैं, इसलिए cultural desire को संतुष्ट करने के तरीके और coping mechanism के तौर पर दोनों तरफ euphemism इस्तेमाल करना अजीब और बेवजह confusing है
      लेख का लगभग आधा हिस्सा पढ़ते हुए मैं सोचता रहा, “क्या यह अपने काम को साफ English में स्वीकार न कर पाने वाली एक और sex worker है, जबकि हम labour rights के लिए ‘sex work is work’ दोहराने वाले हैं, या यह सच में massage लेने की जगह है?”
  • मैंने रात में manual labour और technical jobs की हैं, और लेखक ने जिस camaraderie का वर्णन किया है, उसे मैंने भी महसूस किया है और उसकी याद भी आती है
    हालांकि उसका काफी हिस्सा शायद इस बात से आता है कि हम diurnal animals हैं। दिन में भी खराब jobs बहुत हैं, लेकिन रात में काम करने में कुछ मूल रूप से अकेला, डरावना और रोमांचक होता है
    जो जगह लोगों से भरी दिखती थी, वह शांत हो जाती है और बिल्कुल अलग चरित्र ले लेती है। कदमों की गूंज सुनाई देती है, मौसम ज्यादा साफ महसूस होता है। shift की शुरुआत और अंत में आप बाकी सबके उलट दिशा में चलते हैं। एक low level पर सब कुछ लगातार अजीब रहता है, और जिनसे भी मिलते हैं वे सब उसी में आपके साथ होते हैं

  • “अगर आप रात में सेवाएँ खोजने निकलें, तो आपको क्या चाहिए? खाना, सेक्स, शरण।”
    यह वाक्य इंसान की चाहतों और जरूरतों को वाकई बहुत अच्छे से समेट देता है। खाना, सेक्स और प्यार, शरण और कपड़े। सिर्फ ये तीन चीज़ें हों तो खुशहाल जीवन जिया जा सकता है। बाकी चीज़ें मुझे ज़्यादातर नवीनता और अनुभवों की चाह पूरी करने जैसी लगती हैं

    • आखिरी वाक्य महत्वपूर्ण है, इसलिए पूरा उद्धरण देना बेहतर है
      “अगर आप रात में सेवाएँ खोजने निकलें, तो आपको क्या चाहिए? खाना, सेक्स, शरण। घाव को बंद करना।”
      लेखक कहना यह नहीं चाहता कि रात में निकला व्यक्ति दिन में निकले व्यक्ति से अलग इच्छाएँ रखता है, बल्कि यह कि अगर कोई रात में बाहर आकर कुछ खोज रहा है, तो वह इच्छा इतनी तत्काल है कि नींद पर भारी पड़ती है। बिल्कुल किसी बहते हुए घाव की तरह
    • मैं ऐसी बातें अक्सर सुनता हूँ, और यह सोचकर बहुत दुख होता है कि कोई सचमुच ऐसा मानता है। मुझे यह भी नहीं पता कि बोलने वाले लोग जितना सोचते हैं, यह उतना लागू भी होता है या नहीं
      मैंने किसी को सिर्फ खाने और प्यार करने या सेक्स करने से इस डर से मुक्त होते नहीं देखा कि वह कुछ नहीं कर रहा और कुछ नहीं जानता। आम तौर पर बस “क्या सच में बस इतना ही है?” बचता है
      इसके उलट, मैंने बहुत से लोगों को देखा है जो दलिया जैसी साधारण चीज़ों पर गुज़ारा करते हैं और जिनके जीवन में सेक्स या romance लगभग नहीं होता, फिर भी उन्हें जीने की पर्याप्त वजह महसूस होती है। कुछ बनाना, और वे रातें जब दुनिया सिर्फ वह चीज़ नहीं लगती जो मेरे साथ घट रही है, बल्कि वह जगह लगती है जहाँ मैं जीता हूँ—ये बातें सेक्स, खाना और शरण से कहीं ज़्यादा दिमाग में जगह घेरती हैं
    • यह बात मुझे बहुत अच्छी तरह समझ आती है। जब भी मैं थकता हूँ, भूखा होता हूँ या यौन इच्छा पैदा होती है, वास्तविकता को महसूस करने का मेरा तरीका तेज़ी से बदल जाता है
      अगर वह अवस्था काफी देर तक बनी रहे, तो चीज़ों का आकार और अर्थ बदल जाते हैं, और ऐसा लगता है जैसे इंद्रियों को किसी नई frequency पर tune किया जा रहा हो
    • उस परिभाषा के हिसाब से तो मैं इंसान नहीं हूँ। फिर भी, मैं लंबे समय से सोचता आया हूँ कि Maslow की hierarchy of needs उलटी है
    • मुझे यह वाक्य पसंद नहीं है। हालांकि कुछ शहरों को सचमुच इसी बात में समेटा जा सकता है
      कुछ जगहें अंधेरा होने के बाद आश्चर्यजनक रूप से बेहतर हो जाती हैं। लोग बस साथ में अच्छा समय बिताना चाहते हैं। वह खाना हो सकता है, उसमें सेक्स भी शामिल हो सकता है, लेकिन उससे ज़्यादा महत्वपूर्ण चीज़ जुड़ाव है
  • इंसान सभी जानवर हैं, और वह भी 100% समय जानवर ही हैं। समूह-परिचय और आदिम जरूरतें व instincts सीधे हमारे व्यवहार और समाज के स्वरूप को प्रभावित करते हैं
    शायद राजनेताओं, अर्थशास्त्रियों, geopolitical analysts वगैरह को primatology अनिवार्य रूप से पढ़ाई जानी चाहिए

    • तर्कसंगत सोच को आदिम जरूरतों से परे कोई स्वतंत्र प्रक्रिया मानने के बजाय, अगर उसे उन जरूरतों की सेवा करने वाली परत माना जाए, तो बहुत कुछ समझ में आता है
      हमारी सारी choices दिमाग के emotional center में होती हैं। George Lakoff अपने lectures में अक्सर उस research का ज़िक्र करते हैं जिसमें emotional center को brain damage होने पर choice करने या preference रखने की क्षमता मिट जाती है
      rationalization की परत हमें यह यकीन दिलाकर छलती है कि हमने कहीं से कोई स्वतंत्र choice की है
      Lakoff का एक lecture: https://youtu.be/T46bSyh0xc0
  • यह लेख बहुत शानदार है, बारीकी से गढ़ा गया है और दुर्लभ गहरी insights से भरा हुआ है
    मैं काफी पढ़ता हूँ, लेकिन इस स्तर की क्षमता वाले लेखक कम ही मिलते हैं। लेखक का मुख्य काम पाठक को किसी दूसरी दुनिया में ले जाकर दूसरी जिंदगी जीने देना है, और लेखक यह काम सहज elegance के साथ कर देता है
    आजकल पुरस्कार पाने वाले novelists में भी ऐसे प्रभाव की झलक दिखाने वाले लोग दुर्लभ हैं
    काश HN के लोग समय निकालकर यह essay पढ़ें

    • दिलचस्प बात यह है कि वही observation मेरी आलोचना की शुरुआत थी। आधे-सोक्रेटिक अंदाज़ में कहूँ तो यह कुछ ऐसा है
      यह लेख किस बारे में है?
      massage establishment में sex work करने वाली एक महिला के बारे में
      तो संक्षेप में बताओ कि उसने क्या किया
      मैं… नहीं बता सकता
      शुरुआत में मुझे लगा था कि यह sensual लेकिन sexual नहीं होने वाला काम हो सकता है। लेकिन जब लेखक ने उसे sex work बताया, तो मेरी सोच बदल गई, और तब वह sexual काम हुआ। साथ ही, मैंने creative writing class में ऐसी समस्या की आलोचना होते सुना है। पाठक कहानी का आधा हिस्सा पढ़ने के बाद किसी एक वाक्य की वजह से आगे नहीं, बल्कि पूरे शुरुआती हिस्से को अनजाने में फिर से interpret करने पर मजबूर हो—ऐसी स्थिति से जहाँ तक हो बचना चाहिए
      मैं असभ्य नहीं लगना चाहता, लेकिन sexual हिस्सा वास्तव में किस चीज़ को शामिल करता था? उसके अंदर intimacy और risk के बहुत अलग-अलग स्तरों वाले कई रूप हो सकते हैं, और समझ नहीं आता कि लेखक किस जगह फिट बैठती है। condoms खरीदने की बात कुछ जवाब देती है, लेकिन तस्वीर अब भी अधूरी है
      उस समय उसका कोई lover या partner था या नहीं, उसने माता-पिता से क्या कहा, दोस्तों के साथ यह कैसे था, सुरक्षा, health और pregnancy से जुड़े मुद्दे कैसे संभाले—ऐसे बुनियादी सामाजिक और workplace सवाल भी सब खाली हैं
      शायद यह magazine की अपनी constraints रही हों, और विडंबना यह है कि शायद वही power structure की constraints रही हों जिसे लेखक खतरा बताती है। लेकिन यह न जान पाना कि लेखक ने massage therapist के रूप में वास्तव में क्या किया, लेख की कमजोरी लगता है