पीढ़ीगत कबाड़
(walterkirn.substack.com)- 1940 के दशक का बना सेकंडहैंड citrus juicer आज भी बिल्कुल ठीक चल रहा है, लेकिन हाल में खरीदे गए घरेलू सामान जल्दी खराब हो जाते हैं या अपना काम ठीक से नहीं कर पाते, जिससे रोजमर्रा की भरोसेमंदी हिल जाती है
- कॉफी grinder, refrigerator, vacuum cleaner, measuring cup, washing machine, laptop, यहाँ तक कि hybrid sedan में भी warranty खत्म होते ही खराबी, performance गिरना, repair न हो पाना और safety समस्याएँ बार-बार दिखीं
- Twitter पर आए लगभग 2,000 जवाबों में भी नई washing machine·dryer, कपड़े, juice, foaming liquid hand soap जैसी चीजों में quality गिरावट का पैटर्न साझा किया गया, जबकि कारणों को लेकर राय regulation, trade, capitalism और बेवजह के chips में बँटी रही
- “consumer सस्ता product चाहता है, इसलिए quality गिरी” वाली दलील के बावजूद, महँगी washing machine में भी defects दिखे, और low-cost सामान सिर्फ बचत नहीं बल्कि negative value भी पैदा कर सकता है
- John Ruskin और William Morris के नज़रिये से देखें तो, जो चीजें टिकती नहीं हैं वे समाज और मानसिकता की quality ही नहीं, भविष्य के प्रति भरोसा और दिलचस्पी भी कमज़ोर करती हैं
पुराने juicer और नए products का विरोधाभास
- लगभग 5 साल पहले 7 डॉलर में खरीदा गया सेकंडहैंड citrus juicer 1940 के दशक में बना था, और 70 साल से ज़्यादा बाद भी नींबू और संतरा अच्छे से निचोड़ता है
- यह धातु के toggle switch, rotating shaft और भारी ceramic parts वाला पुराना छोटा घरेलू appliance है, लेकिन लगभग नए जैसा काम करता है
- इसके उलट, नए खरीदे गए coffee grinder—हालाँकि वे burr type थे—एक साल के भीतर खराब हो गए, और आखिरकार Montana के landfill में पहुँच गए
रोजमर्रा के सामान में लगातार खराबी के उदाहरण
- हाल में खरीदे गए कई products ने थोड़े ही इस्तेमाल के बाद काम करना बंद कर दिया या quality समस्याएँ दिखानी शुरू कर दीं
- undercounter refrigerator ने 3 साल में cooling खो दी, और आसपास कोई उसे repair करने वाला भी नहीं था
- bagless vacuum rug पर जाम हो जाता था और घुटता हुआ-सा चलता था
- काँच के measuring cup पर लिखे नंबर और markings जल्दी धुंधले हो गए, जिससे पढ़ना मुश्किल हो गया
- लेखक की पत्नी ने 3 साल पहले खरीदी washing machine के dial markings भी इसी तरह फीके पड़ गए
- Pyrex casserole dish ओवन से निकालते समय चकनाचूर हो गई और फर्श पर तेज़ टुकड़े बिखेर दिए
- छोटी चीज़ों में भी यही समस्या दोहराई गई
- Target से खरीदे पीले gloves दूसरी बार पहनने पर ही उधड़ गए
- नया suitcase भरने पर सीधा खड़ा नहीं रह पाता था
- laptop warranty खत्म होने के कुछ ही महीनों बाद dead हो गया
- staples कागज़ की 5 शीट भी पार नहीं कर पाए, और माचिस तिलमिलाकर सिर्फ धुआँ देती रही, आग नहीं लगी
- electronics के power cords अजीब तरह से छोटे थे, और नई pens से स्याही ठीक से नहीं निकली, इसलिए वे “pen prop” जैसी लगती थीं
कार की खराबी और safety समस्या
- 50,000 मील चली hybrid sedan highway पर 80 मील प्रति घंटा की रफ्तार से चलते हुए अचानक dead हो गई
- कार ने power steering, power brakes और electrical functions खो दिए, और चालक व सहयात्री खुद को पूरी तरह लाचार महसूस करने लगे
- कानूनी कार्रवाई की चेतावनी के बाद manufacturer ने मुफ्त repair किया, लेकिन कुछ ही हफ्तों बाद कार फिर उसी तरह dead हो गई
- ईंधन बचत और धरती के लिए hybrid car चुनी गई थी, लेकिन अंत में सिर्फ ठगे जाने या अचानक हमला होने जैसा एहसास बचा
Twitter जवाबों में बार-बार दिखा quality गिरावट का पैटर्न
- product quality में गिरावट को कैसे मापा जाए, यह सोचते हुए Twitter पर सवाल पोस्ट किया गया, और लगभग 2,000 replies आए
- जवाब बहुत ठोस थे और उनमें कुछ दोहराए जाने वाले पैटर्न दिखे
- नई washing machine और dryer न तो ठीक से कपड़े धोते हैं न सुखाते हैं, और बाद में खराब भी हो जाते हैं—ऐसी शिकायतें बहुत थीं
- Levi’s के एक पूर्व senior executive ने भी कहा कि jeans अब पहले जैसी नहीं रहीं
- एक जवाब देने वाले ने कहा कि juice में “juice content” घट रहा है
- दूसरे ने माना कि shelves पर बढ़ता “foaming liquid hand soap” दरअसल सामान्य liquid soap को पतला करके बेचा जा रहा है
- कुछ जवाब देने वालों ने इसकी वजह सरकारी regulation को माना
- खास तौर पर उनका कहना था कि बड़े घरेलू appliances पर्यावरणीय नियमों की वजह से कम सक्षम हो गए हैं और जल्दी landfill में चले जाते हैं
- ऐसे मामलों में यह पर्यावरण के लिहाज़ से भी net loss हो सकता है
- अन्य लोगों ने China के साथ trade structure, capitalism की समस्याओं और बेकार products में लगाए गए कमजोर computer chips को कारण बताया
- एक जवाब में इसे मानवीय हर चीज़ के गिरने की व्यापक प्रवृत्ति कहा गया, और quality, money और life पर युद्ध जैसी अभिव्यक्ति इस्तेमाल की गई
“सस्ता है इसलिए ऐसा है” वाली दलील का जवाब
- कुछ लोगों ने कहा कि चीज़ें इसलिए खराब हुई हैं क्योंकि consumer और सस्ता सामान चाहता है, और inflation को ध्यान में रखें तो quality हमेशा से ऐसी ही थी
- Kirn ने जवाब दिया कि नई washing machine अब तक खरीदा गया सबसे महँगा model थी, फिर भी उसके dial फीके पड़ गए और किनारों की enamel उतर गई
- Target gloves जैसे low-cost products सिर्फ सस्ते सामान नहीं, बल्कि value-less products के ज़्यादा करीब हैं
- ऐसे सामान में material waste, उसे खरीदने जाने की ऊर्जा और return करने की ऊर्जा जोड़ दें तो वे negative value पैदा कर सकते हैं
- return करने के लिए फिर जाना भी नुकसान के लायक नहीं लगा, इसलिए घाटा सह लिया गया, और दुनिया ने भी यह छोटा नुकसान साथ झेला
चीज़ों की quality और समाज की quality
- 19वीं सदी के ब्रिटेन के John Ruskin और William Morris का मानना था कि भौतिक वस्तुओं की quality समाज और मन की quality को प्रतिबिंबित भी करती है और उस पर असर भी डालती है
- Arts and Crafts movement के जनक William Morris ने लिखा था कि घर में वही चीज़ रखें जिसे आप उपयोगी जानते हों या सुंदर मानते हों
- आज इस कसौटी पर टिकना मुश्किल है
- लेखक की पत्नी ने जल्दी में Target से एक carrot peeler खरीदा, वह दिखने में ठीक था और brand भी परिचित था, लेकिन वह गाजर छीलने लायक तेज़ नहीं था
- जैसे स्याही न निकालने वाला pen वास्तव में pen नहीं है, वैसे ही जो peeler छील न सके वह वस्तु कम, वस्तु की नकल ज़्यादा है
digitization और भविष्य पर अविश्वास
- कहा जाता है कि दुनिया digital हो रही है, लेकिन इससे यह कल्पना भी बनने लगती है कि कभी digital real estate में digital कपड़े पहनकर digital juicer से निकाला digital orange juice पिया जाएगा
- लोग कभी गंभीरता से जी गई भारी-भरकम ज़िंदगी की नकल किसी खेल की तरह करेंगे, और juice का juice content शून्य तक गिर जाएगा
- पुराना physical juicer तब भी शायद काम करेगा, लेकिन रसोई के बाकी ज़्यादातर उपकरणों के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता
- टिकाऊ न होने वाले products की psychological cost यह है कि वे इस भरोसे को कमज़ोर करते हैं कि भविष्य आएगा, और अंततः भविष्य के आने में दिलचस्पी भी घटा देते हैं
- अंतिम सवाल यह बन जाता है कि planned obsolescence का निशाना products हैं, या फिर हम खुद
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
यह लेख इशारा करता है कि पुराने सामान लंबे समय तक चलने के लिए बनाए जाते थे और सच में लंबे चलते भी थे; अगर शुरुआती उदाहरण kitchen appliances हैं, तो बात कम-से-कम सुनी जा सकती है
हालांकि आधार Twitter पर शिकायतें इकट्ठा करने वाले thread की प्रतिक्रियाएँ हैं, इसलिए तर्क बहुत मजबूत नहीं है
लेकिन जब बात hybrid sedan पर आती है, तो data मौजूद है। आधुनिक कारें अतीत के किसी भी दौर की कारों से कहीं ज्यादा भरोसेमंद और टिकाऊ हैं
[0] https://www.nytimes.com/2012/03/18/automobiles/as-cars-are-k...
[1] https://www.jdpower.com/business/press-releases/2021-us-vehi...
सुधार कर कहूँ तो लगता है वे ज्यादा लंबे समय तक चलती भी नहीं थीं। खैर, पुरानी कारें, यहाँ तक कि 90s की कारें भी, आज के मानकों से काफी असुरक्षित हैं, इसलिए उन्हें विदा करना बेहतर है
आप अच्छा burr grinder खरीद सकते हैं, और कुछ कंपनियाँ model बंद करने के बाद भी कम-से-कम 5 साल तक parts बेचती हैं और खोलकर repair करने के YouTube videos तक share करती हैं
मेरा grinder 11.5 साल पुराना है, दिन में 2–3 बार इस्तेमाल होकर कुल 150kg से ज्यादा पीस चुका है, और करीब 7–8वें साल central gear घिसने पर उसे बदला था। यह सस्ता नहीं था, और लगता है लोगों को ज्यादा फर्क नहीं पड़ता। संदर्भ के लिए, यह Baratza है
कुछ पुराने plastics गर्मी में बुरी तरह depolymerize हो जाते हैं, और पुरानी chrome/tin plating corrode हो जाती है। bone handle वाली cutlery dishwasher के लिए नहीं होती
मेरी सास को मिला Mixmaster अब भी अच्छे से चलता है, लेकिन उस समय वह सोने की परत चढ़े सामान जैसा premium था, और cast aluminum meat grinder भी वैसा ही था
फिर भी 24 साल पुराना Magimix सिर्फ motor starter बदलकर ठीक हो गया और बाकी सब सही है। dishwasher की वजह से polycarbonate bowl अब दूसरा है, इसलिए अब सिर्फ हाथ से धोता हूँ
anecdotal evidence पर टिके दावे में data की कमी बताना अच्छा रवैया है, लेकिन उम्रदराज लोगों के बीच anecdotal evidence काफी मजबूत है
data नहीं है, इसका मतलब यह नहीं कि बात मौजूद ही नहीं हो सकती। लगता है युवा लोग चीजों के ठीक से काम न करने के आदी हैं, इसलिए शिकायत नहीं करते, और बेहतर हो सकता है यह दिखाने की incentive रखने वाले भी बहुत कम हैं
मैं पुराने उपकरण online auctions में खोजता हूँ, क्योंकि मुझे पता है कि वे चलेंगे। उदाहरण के लिए, 90s में बने Hi-Fi systems Hi-Fi का शिखर थे
यहाँ तक कि 30 साल पुराना CRT भी नए जैसा काम करता है। सोचिए कि अभी इस्तेमाल हो रहा smart TV 30 साल बाद भी ऐसा करेगा या नहीं
उससे पहले, पिछले 10 साल में नया खरीदा हुआ सामान में से क्या आपके पास अब भी कुछ है?
इस साल नए घर के लिए मुझे बहुत-सा फर्नीचर और सामान खरीदना पड़ा, और यह साफ दिखा कि लगभग हर product category दो उभारों वाले distribution में बंट गई है: सस्ता कचरा और महंगे boutique
ऐसे middle-market products लगभग नहीं हैं जिनमें function और decoration तो बुनियादी हों, लेकिन quality अच्छी हो
या तो 1,000 डॉलर से कम का बेहद खराब sofa खरीदना पड़ता है, या 5,000 डॉलर से ऊपर का premium sofa. बीच के price range में sofa हैं तो सही, लेकिन उनमें से ज्यादातर 1,000 डॉलर से कम वाले products से अलग नहीं—बस overpriced कचरा हैं
Dining table, storage cabinet, window decoration, cookware में भी यही हाल है. आखिर में, अगर संभव हो तो ठीक-ठाक हालत वाली “vintage” चीजें ढूंढनी पड़ती हैं, और चूंकि तुरंत नया खरीदने लायक चीजें सिर्फ कचरा हैं, अच्छी quality का second-hand सामान ढूंढना एक और full-time job जैसा बन जाता है
मुझे जो मुख्य बात याद है, वह यह है कि लोग आम तौर पर price या quality जैसे किसी एक differentiator पर अटक जाते हैं, और ज्यादातर producers दोनों सिरों की ओर चले जाते हैं
जो company बीच में रहना चाहती है, वह low-end या high-end जितनी आसानी से mass production तक नहीं पहुंच पाती, इसलिए price-to-quality के हिसाब से वह महंगी पड़ने लगती है
साथ ही लगता है कि बहुत-से लोग उम्मीद करते हैं कि थोड़ा ज्यादा पैसा देंगे तो बेहतर चीज मिलेगी. Online दिखने वाले brands की संख्या और price diversity हैरान कर देने वाली है, और यह संख्या शायद Asia में वे चीजें बनाने वाली वास्तविक factories की संख्या से कहीं ज्यादा होगी
वह particleboard नहीं, असली लकड़ी का था, और design भी शानदार था. Grooves और कुछ बड़े steel bolts से 4 parts assemble होते थे, और shift करते समय उसे खोलना भी आसान था
पूरा cover आसानी से उतारकर दाग साफ किए जा सकते थे या replace किया जा सकता था, cushions के साथ भी यही था, और वह आरामदायक था. कीमत 1,000 डॉलर से कम थी. हालांकि Ikea ने product redesign कर दिया है, इसलिए guarantee नहीं कि 2016 model आज भी वैसा ही हो
2021 में विदेश shift करते समय मुझे नया sofa खरीदना पड़ा, लेकिन Covid के बीच Ikea stock का इंतजार नहीं कर सकता था, और आखिर जो खरीदा वह मेरे पास रहा सबसे खराब सस्ता sofa निकला
Material साफ तौर पर घटिया है, कोई भी हिस्सा धोया नहीं जा सकता, और cushions सिर्फ एक ही दिशा में fit होते हैं, इसलिए उन्हें पलटकर भी इस्तेमाल नहीं कर सकते. ढूंढते-ढूंढते थककर, बाद में replace करने के इरादे से compromise किया
इसलिए नजरिया समझता हूं, लेकिन 1,000 डॉलर से कम में भी ठीक sofa मिल सकता है. Ikea dining tables में भी मुझे इसी तरह luck मिला था—particleboard नहीं, solid wood products
उस industry के materials, construction methods, manufacturing और white-label flow तक सीखना पड़ता है
थकाऊ है, लेकिन एक-दो महीने पढ़ाई करें तो जिंदगीभर इस्तेमाल लायक बनी चीज मिल सकती है
Sofa के लिए Insider's Guide to Furniture देखना अच्छा रहेगा. Middle price range में भी ऐसे काफी brands हैं जो US-made, solid-wood structure और high-density foam इस्तेमाल करते हैं
Cable holes जैसी basic चीजें उल्टे Ikea products में मिलती हैं
फिलहाल local carpenter देख रहा हूं, और लगता है पूरी तरह custom solid-wood cabinet की कीमत boutique product जितनी ही होगी
लेखक ने selection bias को नजरअंदाज कर दिया. जो antiques 1, 5 या 10 साल में खराब हो गए, वे बहुत पहले landfill में जा चुके हैं
दादाजी कहा करते थे, “लोग कहते हैं कि आजकल की चीजें पहले जैसी नहीं रहीं, लेकिन मुझे वे खराब पुरानी cars याद हैं जो हर 50–100 miles पर टूट जाती थीं. मुझे वह भरोसा न किया जा सकने वाला कचरा याद है. भले मैं उसे ठीक न कर पाऊं, modern cars कहीं बेहतर हैं”
वे car mechanic से ज्यादा carpenter जैसे थे, और अपने घर का बड़ा हिस्सा उन्होंने खुद बनाया था
जब दादाजी ने Japanese car खरीदी थी, तब भी लोगों में युद्ध के बाद वाली “Japan-made सब कचरा है” सोच थी
वह पहली car थी जो engine rebuild किए बिना 300,000 miles चली, और उस समय US-made cars उसके आसपास भी नहीं पहुंचती थीं
इसे airplane wings में bullet holes वाली कहानी से meme की तरह समझा सकते हैं, लेकिन इसके बजाय Wikipedia link भी देख सकते हैं: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias
2005 या 2010 की car और 2023 की same-class car के बीच quality gap बहुत बड़ा है, और यह बाद वाली के पक्ष में नहीं है
आज बन रही चीजों में भी शायद ऐसी चीजें कम नहीं होंगी जो दशकों तक टिकेंगी, अतीत की तुलना में भी; लेकिन अतीत की जिन चीजों को हम देखते हैं, वे केवल वही हैं जो बची रह गईं
दोस्तों ने नई वॉशिंग मशीन·ड्रायर सेट पर 3,000 डॉलर खर्च किए, लेकिन वॉशिंग मशीन के फ्रंट डोर से अभी से पानी लीक हो रहा है और warranty repair भी बहुत झंझट वाला साबित हुआ
हम पति-पत्नी 90s के आखिर की वॉशिंग मशीन और ड्रायर इस्तेमाल करते हैं; दिखने में भले खास नहीं हैं, लेकिन सच में बहुत अच्छे से काम करते हैं। लगता है इन्हें service-friendly तरीके से design किया गया है और parts बदलना भी आम तौर पर बहुत आसान है, इसलिए कभी-कभी मैंने खुद ही किया है। ये मशीनें लगभग रोज़ इस्तेमाल होती हैं
कुछ समय तक पुराने और dents वाले appliances को लेकर थोड़ी शर्मिंदगी होती थी, लेकिन नया खरीदने का सोचा तो कीमत देखकर इरादा छोड़ दिया, और नए appliances पर ईमानदार reviews मिलना भी लगभग नामुमकिन था
मुझे ऐसे smart-home सामान भी पसंद नहीं, जिन्हें ठीक से काम करने के लिए Wi‑Fi connection चाहिए
पीछे के entrance वाले mudroom की remodeling कर रहे worker ने हमारी पुरानी वॉशिंग मशीन·ड्रायर देखी और खुद ही कहा कि अगर कभी इन्हें फेंकने का सोचें तो उसे ज़रूर बताना
वजह पूछी तो बोला कि कुछ साल पहले उसने नया set खरीदा था, लेकिन बस शिकायतें ही शिकायतें हैं, और उसे अपना पुराना set याद आता है जो कम से कम झंझट में अच्छी धुलाई कर देता था
हमने Miele appliances खरीदे हैं और experience शानदार रहा है। सस्ते नहीं हैं, लेकिन online जो आम राय दिखी वह यह थी कि अच्छी quality के modern appliances बनाने वाले गिने-चुने brands में यह एक है, और मेरा अनुभव भी इसे support करता है
Miele वॉशिंग मशीन·ड्रायर की बात करें तो हम ज़्यादातर कपड़े टांगकर सुखाते हैं और बहुत dry इलाके में रहते हैं, इसलिए heat-pump dryer भी ठीक है जो कपड़ों को कुरकुरा-सूखा नहीं करता
सच कहें तो dryer लगभग इस्तेमाल ही नहीं करते। Dryer न इस्तेमाल करने से कपड़े ज़्यादा लंबे चलते हैं, और हम ऐसे high-quality कपड़ों पर पैसे खर्च करते हैं जो ढूँढना मुश्किल और महंगे होते हैं
मैंने यहाँ से बहुत कुछ सीखा है, और जब recommendations दी जाती हैं तो वे specific और अच्छी तरह reasoned होती हैं, इसलिए अहम हैं
फिर भी आजकल जो भी कचरा बन रहा है, वह किसी भी तरह 2000 से पहले के appliances के सामने नहीं टिकता
1990s के आखिर का set विरासत में मिला और अभी भी अच्छे से इस्तेमाल कर रहा हूँ, और repair technicians ने भी कहा कि आजकल उतनी अच्छी build वाली चीज़ें नहीं बनतीं, इसलिए इसे कभी मत फेंकना
Dryer में 20 साल से ज़्यादा बाद thermistor खराब हुआ, लेकिन आसानी से ठीक हो गया
पानी ऊपर तक भरता है, और चाहें तो कभी भी lid खोल सकते हैं। बहुत शोर करती है, लेकिन तेज़ है और अच्छी धुलाई करती है
अगर कई सालों तक बिना समस्या और बिना maintenance के चलने वाली मशीन चाहिए, तो front-load design मूल रूप से engineering mistake है
Electronics में अजीब तरह से छोटे power cords वकीलों की वजह से हैं, और हर cord पर लगे पागल flag जैसे stickers भी वैसे ही हैं
असली बात यह है कि लोग सस्ता सामान खरीदने को तैयार हैं। लोग एक निश्चित level की functionality कम कीमत पर चाहते हैं
Manufacturers या software developers ने उस functionality की नकली-सी copy बहुत कम कीमत पर देना सीख लिया है
ऐसे manufacturers बेहतर quality वाले products बनाने वाली companies को बाहर कर देते हैं, और आखिर में race to the bottom बन जाती है
मैंने अपने career का ज़्यादातर हिस्सा बेहद high-quality products बनाने वाली company में बिताया है, और मुझे पता है कि इसे संभव बनाने वाली requirements क्या होती हैं
यह महंगा पड़ता है। समय भी बहुत लगता है और पैसा भी। काफी high-quality product और बहुत high-quality product के बीच manufacturing cost का फर्क काफी extreme होता है, इसलिए price tag भी वैसा ही होता है
Top-end products बनाने वाली company अमीर जैसी दिख सकती है, लेकिन ऐसा नहीं है। बहुत पैसा वे कमाते हैं जो सस्ता कचरा mass scale पर धकेलते हैं
इसका मतलब यह नहीं कि लोग सच में low quality चाहते हैं। वे बस higher quality के लिए लगने वाला premium नहीं देना चाहते
जो manufacturer higher quality को lower price और बड़े volumes में बनाना सीख लेता है, वह सफल होता है। कई Japanese manufacturers याद आते हैं, और अब Korean manufacturers भी
Terry Pratchett की कहानी का हिस्सा Sam Vimes Boots Theory भी मशहूर है: https://en.wikipedia.org/wiki/Boots_theory
मुझे ऐसा नहीं लगता
पहला कारण survivor bias है। जो पुराने appliances अभी भी चल रहे हैं, वे वही हैं जो चलते रह गए। लेखक के juicer पर भी यही बात लागू होती है
दूसरा, जिन चीज़ों में अभी investment आ रहा है वे बेहतरीन quality की हैं, और जो चीज़ें अपने lifecycle के अंत की ओर हैं, उन्हें private equity आख़िर तक निचोड़ रही है और छोड़ने से पहले हर कोने से cost काटी जा रही है
लेखक के उदाहरण देखें तो staples के लिए कागज़ी documents का युग खत्म हो चुका है, matches के लिए Bic lighter जैसा आधुनिक चमत्कार मौजूद है, plastic bags हर साल और ज़्यादा जगहों पर ban हो रहे हैं, और pens भी staples जैसे ही हैं
अगर आज जिन products में सक्रिय investment हो रहा है उन्हें देखें, तो कुछ के लिए शायद peak अभी ही हो
अच्छी quality चाहिए तो पैसे खर्च करें। मेरे पास अविश्वसनीय रूप से अच्छा industrial stapler है, और यह 50 sheets आसानी से staple कर देता है
college में job fair के दौरान जब एक recruiter ने मुझे घटिया free pen दिया, तब मुझे एक पल को जो नापसंदगी हुई, उससे यह समझ आया
अच्छा pen पाना मुश्किल नहीं है, और वह खास महंगा भी नहीं होता। प्रति pen 1–2 dollars में smooth और reliable तरीके से लिखने वाला ballpoint मिल सकता है
कुछ refillable भी होते हैं, जिससे पैसे बचते हैं और waste भी कम होता है। style, colour और nib thickness के भी कई विकल्प होते हैं
अगर आप आम तौर पर प्रति pen 0.10 dollar वाला घटिया pen खरीदते हैं तो यह महंगा लग सकता है, लेकिन अगर आप रोज़ कई pen खत्म नहीं करते, तो ऐसा नहीं है
थोड़ा बेहतर pen पर मैं सालाना जो लगभग 10 dollars खर्च करता हूँ, वह पूरी तरह worth it है। staples या matches में भी ऐसी ही quality options होंगी, लेकिन मुझे ठीक से पता नहीं
अगर किसी product का embodied environmental impact 10% बढ़े लेकिन उसकी lifespan 100% लंबी हो जाए, तो खराब हुए products को दोगुना बनाकर replace करने के बजाय उस बदलाव पर विचार करना चाहिए
मेरी माँ के घर में original dryer, washing machine, freezer और refrigerator सभी चल रहे हैं। washing machine करीब 30 साल पुरानी है और बाकी सभी 40 साल से ज़्यादा पुराने हैं
boiler और water heater भी 40 साल पुराने हैं। अगर यह सचमुच survivor bias होता, तो इन appliances में से कुछ तो अब तक खराब हो जाने चाहिए थे
क्योंकि बात सिर्फ़ यह नहीं है कि “second-hand shop या दादी के घर घूमकर कुछ appliances उठा लो तो सब चलते मिलते हैं”
अपने parents से पूछें, या अगर आप 30+ हैं तो खुद याद करके देखें। कितनी बार washing machine, dryer, mixer, blender, TV आदि 6–48 महीनों में अचानक खराब होकर repair के लायक नहीं रहे और उन्हें replace करना पड़ा?
वे चीज़ें भी उस समय landfill में गईं, लेकिन मुख्य वजह यह थी कि consumer goods हर साल बेहतर हो रहे थे, इसलिए लोग बेहतर performance या features वाली नई चीज़ लेना चाहते थे
आज ज़्यादातर घरेलू चीज़ों में जो “progress” हो रही है, वह buttons को touchscreen और non-replaceable circuit board से बदलना, Wi-Fi module और companion app जोड़ना, और subscription service लगाना है
बहुत से लोगों ने, खासकर baby boomer generation ने, brand name को quality के proxy indicator के तौर पर इस्तेमाल करने का shortcut सीख लिया था
समस्या यह है कि वे brands आखिरकार outsource हुए, बेचे गए, और अपनी पुरानी quality image को cash out कर गए
producers ने समझ लिया कि quality जैसी भी हो, लोग खरीदते रहेंगे, और वे चीज़ें धीरे-धीरे सस्ती और घटिया बनाने लगे
साथ ही लोग असली quality को ठीक से judge नहीं कर पाते, और product की सजावट व style को quality समझ बैठते हैं
आज भी पुराने गौरव की शक्ल की बस कमजोर नकल करने वाले सस्ते trash products बहुत दिखते हैं
जिस पल consumers ने यह सीखा कि “चमकदार chrome हो तो product अच्छा है”, producers ने यह सीख लिया कि सिर्फ़ चमकदार plastic का टुकड़ा लगा देने से लोग उस product को ज़्यादा पसंद करेंगे
brand name अब ज़्यादातर बेकार हो चुके हैं, और अगर आप खुद quality judge नहीं कर सकते तो consumer environment में रास्ता निकालना मुश्किल है
मेरे grandparents 100 साल से ज़्यादा पुराने farmhouse में रहते थे। जब वह घर बना था तब बिजली नहीं थी, और बाद में बिजली जोड़ी गई थी; दीवार काटकर cable डालने और फिर plaster से भरने के निशान अब भी दिखते थे
लेकिन उस घर की electrical चीज़ें आज के हिसाब से कल्पना से परे हद तक repairable थीं
उदाहरण के लिए, सभी power plugs में screws होते थे। screws खोलने पर plug दो हिस्सों में खुल जाता था, और अंदर cable पकड़ने के लिए एक और screw होता था
वह screw भी खोल दें तो cable खराब होने पर उसे आसानी से छोटा या replace किया जा सकता था। न glue था, न soldering, और ज़्यादातर plugs में screws के लिए metal inserts तक थे
cable के दूसरे सिरे पर लगा appliance भी खोलना और फिर assemble करना आसान था। अंदर भी ज़्यादातर proprietary parts नहीं, बल्कि standard parts थे, जिनके replacement आप अपनी पसंद के supplier से ले सकते थे
उन appliances में से कई grandparents के गुजर जाने और घर गिरा दिए जाने के बाद भी पूरी तरह काम कर रहे थे। इसका मतलब यह नहीं कि वे कभी खराब नहीं हुए, लेकिन खराब होने पर मेरे grandfather उन्हें आसानी से खुद ठीक कर सकते थे
जो चीज़ें ठीक नहीं हो सकती थीं, उनके parts निकालकर दूसरी चीज़ें ठीक करने में इस्तेमाल किए जा सकते थे
आजकल कई में click करके lock होने वाला built-in fastener होता है, इसलिए screws की ज़रूरत नहीं पड़ती, और मैंने कभी ऐसा plug नहीं देखा जिसे glue या soldering की ज़रूरत हो
appliances की life expectancy भी cars की तरह statistically काफी बढ़ी है, लेकिन लोग अक्सर शिकायत करते हैं कि दोनों ज़्यादा complex हो गए हैं
ज़्यादातर washing machines में जो parts वास्तव में खराब होते हैं, उन्हें ठीक करना काफी आसान होता है। बेशक mainboard मर जाए तो आसान नहीं, लेकिन आम wear अच्छी तरह documented mechanical parts में होता है और internet पर replacement tutorials भी बहुत हैं
मेरे parents और grandparents ने कभी appliance repair करने की कोशिश नहीं की क्योंकि उन्हें किसी ने सिखाया नहीं था। मैं खास hands-on skill वाला नहीं हूँ, लेकिन basic instructions follow करके उनके appliances ठीक करता रहा हूँ
व्यक्तिगत रूप से ऐसा plug कभी मेरे यहाँ खराब नहीं हुआ, लेकिन traditional screw-assembled plug टूटकर अलग हुआ है
ऐसे दावे हमेशा इस तथ्य को नज़रअंदाज़ करते लगते हैं कि 1950 में toaster खरीदना किसी परिवार के लिए बड़ा निवेश था
अगर 2023 में महंगाई के हिसाब से 1950s के toaster जितनी कीमत वाला 2,000 डॉलर का premium toaster खरीदा जाए, तो शायद वह काफी शानदार होगा
आज का 250 डॉलर वाला toaster भी मेरे हिसाब से “ज़िंदगी भर चलने” वाली चीज़ नहीं है। बस उसमें तरह-तरह के extra features होंगे और ऐसे parts बहुत कम होंगे जिन्हें user खुद repair कर सके
इन factors की वजह से 2023 में सस्ता और भरोसेमंद toaster संभव होना चाहिए
और मुझे यह counterargument पसंद नहीं है, क्योंकि इसका मतलब है कि 73 साल की engineering और technology progress के बावजूद, आज high-quality appliances बनाने की हमारी क्षमता 1950 से बेहतर नहीं हुई—हमें ऐसा मानना चाहिए
CEOs के लिए ऊंची कीमत बस market segmentation strategy है
इन products से इतना मोहभंग हो गया है कि खरीदने के बजाय खुद बनाना शुरू करने की कोशिश कर रहा हूं। हालांकि यह मुश्किल है। एक “simple” high-quality knife बनाने के लिए भी बहुत skills चाहिए
फिर भी मरने से पहले कम से कम एक तो बनाकर देखना चाहता हूं
आज भी आप Miele appliances, Liebherr refrigerator, Dyson vacuum cleaner खरीद सकते हैं। मेरा Dyson करीब 20 साल पुराना है और पहले दिन जैसा काम करता है
लोग stainless steel drum वाली washing machine भी खरीद सकते हैं, और injection-molded plastic drum वाली washing machine भी। ज्यादातर लोग plastic खरीदते हैं क्योंकि वह काफी सस्ती होती है
यह अपने-आप में ठीक है, लेकिन समस्या यह है कि plastic drum वाला product खरीदने वाला व्यक्ति warranty खत्म होने के बाद उसके खराब होने की शिकायत करता है
लोग चाहते हैं कि चीज़ें हमेशा चलें और सस्ती भी हों, लेकिन यह संभव नहीं है। stainless steel parts बनाना plastic molds से कहीं ज्यादा कठिन और महंगा है, और क्योंकि ज्यादातर लोग उसकी कीमत नहीं देना चाहते, इसलिए mass production भी कम होती है
आज के market में भरोसेमंद चीज़ ढूंढना थोड़ा मुश्किल है, लेकिन संभव है
coffee grinder के मामले में, कम से कम ऐसी अच्छी reputation वाली company खोजनी चाहिए जो repair करती हो
मेरा Baratza Encore करीब 1–2 साल इस्तेमाल के बाद बंद हो गया और मैंने उसे repair के लिए भेजा। शायद कहीं छोटा short circuit रहा होगा, लेकिन मैं electrician नहीं हूं
करीब एक हफ्ते बाद वह अंदर-बाहर से साफ होकर लौटा और नए से भी बेहतर काम कर रहा था
मैं लगातार कहता रहता हूं कि Fellow के Ode पर switch करूंगा, लेकिन पिछले 4–5 सालों में पैसा कहीं और खर्च करना पड़ा और Encore लगातार टिके हुए है
हमारे grinder का motor करीब 8 साल बाद खराब हुआ, मैंने उसे बदल दिया, और उसके बाद से 5 साल से वह ठीक चल रहा है
repairable products बनाने वाले manufacturer का मैं खुशी से समर्थन करता हूं
beans का powder पूरा निकालने के लिए 5–6 बार दोहराना पड़ता है। वह ज्यादा sleek दिखता है और मेरे पास मौजूद दूसरे Fellow सामानों से अच्छी तरह match करेगा, लेकिन मुफ्त में भी मिले तो use करना frustrating होगा
अगर आप Encore को सस्ते में upgrade करना चाहते हैं, तो थोड़ा महंगे Virtuoso model के M2 conical burr से बदल सकते हैं। यह सीधे fit होने वाला replacement है, लेकिन grinder खोलना पड़ेगा
जिस high-quality product ने वह reputation बनाई थी, वह अब भी मौजूद है; उसे खोजकर उसकी कीमत देनी होगी
वे 80 साल से ज्यादा चलेंगे ऐसा नहीं लगता, लेकिन quality ठीक लगती है
manual grinders भी लगातार बेहतर हो रहे हैं, इसलिए अगर lifespan की चिंता है तो आप बल्कि lucky हैं