Algernon के लिए फूल (1965) [PDF]

• 37 वर्षीय Charlie Gordon अपनी कम बुद्धि के बावजूद “smart बनना चाहता हूँ” वाली तीव्र इच्छा के कारण Dr. Strauss और Dr. Nemur की बुद्धि-वृद्धि सर्जरी के उम्मीदवार बनता है
• सर्जरी से पहले की जाँच Rorschach, Thematic Apperception Test और maze race से होती है, और सफेद चूहा Algernon उन्हीं tasks में लगातार Charlie से आगे रहता है
• Dr. Strauss, Charlie की सीखने की इच्छा और motivation को बहुत अहम मानते हैं, और Dr. Nemur का आकलन है कि वह पहला इंसानी case हो सकता है जिसकी बुद्धि तीन गुना हो जाएगी
• सर्जरी के बाद Charlie रात में इस्तेमाल होने वाले learning device, Miss Kinnian की निजी classes और बार-बार होने वाले tests से गुजरता है; उसकी पढ़ने-लिखने की क्षमता तेज़ी से बेहतर होती है और वह Algernon को हराना शुरू कर देता है
• बुद्धि बढ़ने के साथ Charlie समझता है कि सहकर्मियों की दोस्ताना हरकतें दरअसल मज़ाक और ताने थीं, और वह इस सच्चाई से सामना करता है कि smart होना सीधे-सीधे खुशी नहीं लाता

---

Charlie Gordon के शुरुआती records और सर्जरी उम्मीदवार के रूप में चयन

• कहानी Charlie Gordon द्वारा खुद लिखी गई progress report के format में आगे बढ़ती है
• पहली entry में Charlie लिखता है कि Dr. Strauss ने उसे अपने विचार और जो कुछ हुआ, वह लिखने को कहा, और Miss Kinnian शायद उसे smart बना सकती हैं
• Charlie 37 साल का है, और पूरी ज़िंदगी “smart” बनना और “dumb” न रहना चाहता रहा है
• सर्जरी से पहले Charlie कई psychological tests देता है
  • Rorschach test में वह गलत समझता है कि ink blots में कोई तस्वीर ढूँढनी है, और कुछ भी न देख पाने पर सोचता है कि वह fail हो गया
  • Thematic Apperception Test में तस्वीरों में दिख रहे लोगों के बारे में कहानी बनाने की माँग को वह “झूठ बोलना” समझता है
  • Algernon नाम के सफेद चूहे के साथ maze race कई बार करता है, लेकिन हर बार Algernon से हार जाता है

Dr. Strauss और Dr. Nemur का आकलन

• Miss Kinnian सिफारिश करती हैं कि adult night school में Charlie सीखने की सबसे ज़्यादा कोशिश करने वाला छात्र रहा है
• Dr. Strauss मानते हैं कि Charlie में मजबूत learning motivation है
  • Charlie का intelligence quotient 68 बताया जाता है
  • कम mental age के बावजूद पढ़ना-लिखना सीखना बड़ी उपलब्धि माना जाता है
• Dr. Nemur का आकलन है कि Charlie सर्जरी से अपनी बुद्धि तीन गुना करने वाला पहला इंसान बन सकता है
• बहस के बाद दोनों doctors Charlie को experiment subject के रूप में इस्तेमाल करने का फैसला करते हैं
• Charlie को बताया जाता है कि सर्जरी का असर स्थायी होगा या नहीं, यह पता नहीं; फिर भी वह कहता है कि मौका मिले तो वह इसे स्वीकार करेगा

सर्जरी के बाद धीला बदलाव और learning device

• सर्जरी Charlie के सोते समय की जाती है, और वह लिखता है कि उसे दर्द नहीं हुआ
• तुरंत बाद उसे लगता है कि “सोचना” कैसे है, यह उसे नहीं पता, और तुरंत smart न हो पाने की स्थिति से वह निराश होता है
• Dr. Strauss कहते हैं कि बदलाव धीरे-धीरे होता है, और Charlie को रात में चालू रखने के लिए एक learning device उधार देते हैं
  • शुरुआत में device की आवाज़ के कारण Charlie सो नहीं पाता, और समझ नहीं पाता कि सोते समय वह smart कैसे बन सकता है
  • Dr. Strauss बताते हैं कि conscious और unconscious mind होते हैं, और सोते समय brain सीखता है
• Charlie फिर factory में काम पर लौटता है और उसे हर रात laboratory भी जाना पड़ता है

Algernon के साथ रिश्ते में बदलाव

• सर्जरी से पहले Charlie लगातार Algernon से हारता है, और लिखता है कि उसे Algernon पसंद नहीं है
• कुछ समय बाद वह पहली बार Algernon को हरा देता है
  • पहली जीत के बाद वह इतना excited हो जाता है कि दूसरी race में कुर्सी से गिरकर हार जाता है
  • इसके बाद Charlie Algernon को आठ बार और हराता है
• Algernon एक खास चूहा है, जिस पर Charlie जैसी सर्जरी हुई है, और खाना पाने के लिए उसे हर बार बदलने वाली problem solve करनी पड़ती है
• Charlie को यह सोचकर दुख होता है कि अगर Algernon problem solve नहीं कर पाया तो वह भूखा रहेगा, और उसे लगता है कि खाने के लिए test pass करना सही तरीका नहीं है
• बाद में Charlie Algernon को सिर्फ competitor नहीं, बल्कि दोस्त की तरह treat करना चाहता है

Miss Kinnian की classes और Charlie की self-awareness

• Miss Kinnian laboratory में Charlie को private lessons देना शुरू करती हैं
• Charlie Robinson Crusoe पढ़ता है, punctuation और spelling सीखता है, और तेज़ी से progress करता है
  • शुरुआत में वह commas कहीं भी लगा देता है, लेकिन grammar book पढ़कर punctuation के rules समझता है
  • वह अपनी पुरानी progress reports दोबारा पढ़ता है और महसूस करता है कि उसकी spelling और punctuation बहुत खराब थीं
• बुद्धि बेहतर होने पर वह समझना शुरू करता है कि factory के सहकर्मी Joe Carp और Frank Reilly उसका मज़ाक उड़ाते थे
  • बाद में उसे पता चलता है कि bar में Charlie से newspaper और coffee मंगवाकर वे उसे छोड़कर चले गए थे
  • उसे एहसास होता है कि party में लोगों ने जानबूझकर उसे गिराया और हँसे थे
  • वह यह भी समझता है कि “pull a Charlie Gordon” उसे चिढ़ाने वाला expression था
• Charlie उम्मीद करता है कि smart बन जाने पर वह बाकी लोगों जैसा हो जाएगा, और लोग उसे पसंद करेंगे और उससे अच्छा व्यवहार करेंगे
• जब Dr. Nemur, Dr. Strauss और Burt IQ को अलग-अलग तरह से explain करते हैं, तो Charlie को अजीब लगता है कि वे ठीक-ठीक क्या measure कर रहे हैं, यह जाने बिना कहते हैं कि उसका IQ जल्द ही 200 से ऊपर चला जाएगा

[GN⁺]

Hacker News की राय

• यही सबसे बड़ा डर है। इस रचना को पढ़ने के बाद कई सालों तक मुझे बुरे सपने आते रहे, और बाद में परिवार में Alzheimer’s को करीब से देखते हुए यह फिर याद आया
  यादें, सोचने की क्षमता, व्यक्तित्व—वह सब कुछ जो आपको आप बनाता है—बिना किसी बच निकलने के रास्ते या इलाज के घटता और मिटता जाता है। सांस तो चलती रहती है, लेकिन हर दिन आप और ज्यादा मरते जाते हैं। जब आपको इसका एहसास भी नहीं रह जाता, तो यह बेहतर है या और बदतर, मैं इसकी कल्पना नहीं करना चाहता
  आगे पढ़ने लायक रचना V. Vinge की "Rainbows End" है। शायद इलाज आ भी जाए। Terry Pratchett की "Choosing to Die" भी है। अगर इलाज नहीं है और शायद आगे भी न हो, तो कम से कम इंसान रहते हुए, vegetative state में जाने से पहले अपनी शर्तों पर जाने का फैसला तो कर सकना चाहिए

  • बहुत से लोग अपनी intelligence से बहुत चिपके रहते हैं। मुझे यह कहानी इसलिए पसंद है क्योंकि यह याद दिलाती है कि intelligence से ज्यादा व्यक्तिगत उत्कृष्टता को महत्व देना चाहिए
    यहां व्यक्तिगत उत्कृष्टता का मतलब है मिली हुई intelligence का जितना अच्छा हो सके उतना उपयोग करना। "Flowers for Algernon" में intelligence का curve आखिरकार वही curve है जिससे हर कोई अपनी जिंदगी में गुजरता है। उम्र बढ़ने पर हर कोई मानसिक क्षमताएं खोता है। अगर intelligence को ही मूल्य मान लें, तो उसका खोना बेहद पीड़ादायक होता है, लेकिन अगर अपने पास मौजूद intelligence का अधिकतम उपयोग करना मूल्य मानें, तो आप ज्यादा resilient हो सकते हैं। Charlie ने भी अपनी मिली हुई intelligence का पूरा इस्तेमाल किया, और अंत में सच में महत्वपूर्ण बात वही है
  • ऐसी स्थिति में cognitive decline से पहले लिखा गया advance healthcare directive या dead man’s switch उचित लगता है
    अगर मुझे dementia का diagnosis मिले, तो शायद मैं ऐसी automation बनाऊंगा कि जब cognitive function तेजी से गिरने वाले चरण में पहुंच जाए, तो मौत natural death जैसी दिखे। बार-बार होने वाले cognitive test results को moving average में बांधकर, एक खास threshold पार होते ही drug dispenser में विष मिला देना, या life support के लिए जरूरी मुख्य दवा को sugar pills से बदल देना—कुछ ऐसा। अभी भी अगर सही दवाएं बंद कर दूं तो एक हफ्ते के भीतर "natural death" हो सकती है
  • ऐसे लोगों के लिए खतरनाक या घातक कामों में volunteer करने और सम्मानपूर्वक विदा लेने का मौका हो, तो अच्छा होगा। जैसे Spock का warp core ठीक करने वाला scene—वैसा हो तो मैं तुरंत sign up कर दूंगा
  • क्या cancer जैसी बीमारी में गिरावट को पूरी तरह जानते हुए, कुछ न कर पाने के बावजूद सिर्फ इच्छाशक्ति से टिके रहना बेहतर होगा? या फिर यह बेहतर होगा कि आपको बिल्कुल पता न हो कि क्या हो रहा है, भले ही health जरूरी नहीं कि बहुत खराब हो? Dementia मरीज और care करने वाले, दोनों के लिए अनोखी और भयानक चीज है, लेकिन जो दूसरा विकल्प समझने में आसान है, वह जरूर बेहतर ही होगा—इस पर यकीन करना मुश्किल है
  • रोकथाम के उपाय हैं। सबसे आसान और सस्ता है cardiovascular exercise। अब दौड़ नहीं सकता, लेकिन Quest VR headset के साथ game की तरह exercise करने पर aerobic exercise करना अच्छा रहता है। gym जाने की जरूरत होने से यह कहीं आसान है और बहाने भी कम हो जाते हैं

• यह कहानी उन वजहों में से एक है कि मैं यह नहीं जानना चाहता कि दूसरों की तुलना में मेरी intelligence कितनी है। नतीजा जो भी हो, अच्छा नहीं लगेगा
  अगर average से कम हुआ तो अपनी सीमाएं महसूस होंगी, और average से ज्यादा हुआ तो खुद से expectations और pressure, शायद arrogance भी पैदा हो सकता है। सबके साथ ऐसा नहीं होगा, लेकिन मैं अपनी मौजूदा स्थिति से संतुष्ट हूं। कहानी पर लौटें तो, पूरी रचना में grammar और spelling का धीरे-धीरे सुधरना बहुत सरल है, लेकिन content के अलावा protagonist की progress दिखाने का शानदार device था

  • मुझे समझ आया कि intelligence height जैसी होती है। जहां तक पहुंच सकते हैं उसमें मदद करती है, लेकिन effort ज्यादा महत्वपूर्ण है। 20 साल आलस में बिताए, और गलत दिशा में energy लगाई
    अगर risk, लगातार मेहनत और emotions को बेहतर समझा होता, तो शायद mid-20s में retire हो गया होता
  • मुझे लगता है ऐसी झिझक सही है। एक और medical condition diagnose करने की प्रक्रिया में मेरा IQ test हुआ था, और सच कहूं तो काश मैंने result न देखा होता
    निष्पक्ष होकर कहूं तो मैंने कुछ सवाल जानबूझकर छोड़े थे, और एक area में proctor से थोड़ी बहस भी हुई थी, लेकिन कुल score पर इसका बड़ा असर नहीं पड़ा होगा। आखिरकार medical diagnosis मिल गया, और मुझसे कहा गया कि test को मेरी disability के हिसाब से adjust नहीं किया गया था, और IQ intelligence का accurate assessment नहीं है। फिर भी कुछ scores के बीच 2.5 standard deviations का अंतर देखकर अतीत की कुछ बातें समझ में आ गईं
    मुझे पता है IQ एक विवादित metric है, लेकिन मुझे लगता है इसमें कुछ अर्थ तो है; साथ ही intelligence किसी exam से मापी जा सकने वाली चीज से कहीं ज्यादा complex है। फिर भी काश मुझे score पता न होता। job ढूंढते या कोई नई skill सीखते समय यह दिमाग के एक कोने में मुफ्त में स्थायी तौर पर बैठा रहता है। मेरी self-esteem पहले से कम है, इसलिए यह personality issue भी हो सकता है
  • "Alpha बच्चे grey पहनते हैं। वे हमसे कहीं ज्यादा मेहनत करते हैं। क्योंकि वे डरावने रूप से clever होते हैं। मैं सचमुच खुश हूं कि मैं Beta हूं। इतनी मेहनत नहीं करनी पड़ती। और हम Gamma और Delta से कहीं बेहतर हैं। Gamma बेवकूफ होते हैं। वे सब green पहनते हैं, और Delta बच्चे khaki पहनते हैं। आह, मैं Delta बच्चों के साथ खेलना नहीं चाहता। Epsilon उससे भी बदतर हैं। इतने मूर्ख कि पढ़-लिख भी नहीं सकते। ऊपर से वे black पहनते हैं, जो सच में भयानक रंग है। मैं सचमुच खुश हूं कि मैं Beta हूं।"
    ― Aldous Huxley, Brave New World
  • मेरे लिए आराम से जानकर जी सकने वाला मेरा IQ score शायद सिर्फ 100 ही होगा। बिल्कुल average, ठीक बीच में। मैं यह महसूस करना चाहता हूं कि मेरी किस्मत intelligence की वजह से न बेहतर होती है न बदतर
  • यह न जानना कैसे संभव है? क्या आपने कभी किसी team में काम ही नहीं किया?

• जब मैंने यह कहानी पहली बार पढ़ी थी, तो protagonist की गिरावट शुरू होते समय महसूस हुई करुणा और भय याद हैं
  lifespan बढ़ने के साथ, लगता है हममें से बहुत से लोग Charlie जैसा अनुभव करेंगे

  • primary school में हमने यह रचना साथ मिलकर जोर से पढ़ी थी। मैंने अकेले आगे के हिस्से skip करके पढ़ लिए थे और बहुत पछताया। classmates अभी भी उम्मीद वाले हिस्से में थे, और मुझे उन्हें उसी realization तक पहुंचते देखना पड़ा जिस तक मैं पहुंच चुका था
    उस उम्र में यह सोचने की आदत होती है कि आप लगातार सीखेंगे, बढ़ेंगे और आपका नजरिया फैलता जाएगा। regression वास्तविक है और इसकी संभावना भी है—यह विचार डरावना भी है और motivate भी करता है। यह सच में बहुत देर तक साथ रहने वाली कहानी है
  • सही है। काश मैं ऐसी दुनिया में पैदा हुआ होता जहां जंगल में survival skills का उपयोग करते हुए जीता, और भले कम उम्र में मरता, लेकिन ज्यादा भरपूर जीवन जीता। आधुनिक तकनीकी समाज ज्यादा आरामदेह तो है, लेकिन निराशाजनक है
  • काफी गहरा असर डालने वाली कहानी है। IQ और सोच के stages पर Twitter/X thread के नीचे इसे देखा था; पढ़ने लायक है

• एक बार हाथ में लेने के बाद रखा ही नहीं जा सका; यह पहली किताब थी जिसे मैंने एक ही बैठकी में पूरा पढ़ लिया। मेरे लिए यह शायद मौत से कहीं ज़्यादा भयावह मानसिक पतन के डर की शुरुआत थी

  • पूरी तरह सहमत। इसी किताब की वजह से मैंने dementia या दूसरी neurodegenerative बीमारियों से मुकाबला करने के लिए हर तरह के preventive तरीके खोजने शुरू कर दिए। यह पूरी तरह amateur research है, लेकिन जो मिला उसे नीचे समेट रहा/रही हूँ
    नियमित रूप से exercise करना और diabetes, high blood pressure, high cholesterol जैसी स्थितियों को कम करना[1]। Aerobic exercise सबसे बेहतर लगती है, शायद इसलिए कि यह brain blood flow बढ़ाती है
    night shifts या circadian rhythm में गड़बड़ी से बचना[2]। यह sleep deprivation के cardiovascular health पर असर से जुड़ा लगता है, और cardiovascular health का dementia होने से मजबूत संबंध है
    cognitive reserve बढ़ाना। mathematics को अक्सर इसे बढ़ाने के तरीके के रूप में बताया जाता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह इकलौता तरीका है। लगता है यह dementia के प्रभावों को cushion करता है[3]। यह citation formal paper नहीं है, लेकिन दूसरे लेखों में भी यही बात दोहराई गई है[4][5]
    लगातार कुछ न कुछ पढ़ते रहना[6][7]। मैंने mantra chanting का ज़िक्र करने वाला एक लेख भी देखा था, लेकिन अभी मिल नहीं रहा
    nicotine की छोटी मात्रा[8][9][10]। अभी काम पर हूँ, इसलिए यह confirm नहीं कर पाया/पाई कि इन studies को tobacco companies ने fund किया था या नहीं, इसलिए इसे सावधानी से लें। साथ ही, cigarette smoking dementia risk बढ़ने से जुड़ी है। patches या troches शायद बेहतर हो सकते हैं
    कुछ studies बताती हैं कि बुज़ुर्गों में high blood pressure dementia risk बढ़ा सकता है या dementia patients की cognitive function को खराब कर सकता है[11][12][13]। आम अनुमान यह है कि बुढ़ापे में brain blood flow कम होना मुख्य कारण है, लेकिन यह कोई दूसरा covariate भी हो सकता है। इस site के ज़्यादातर लोगों के लिए यह अभी कोई बड़ी चिंता नहीं होगी
    [1] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3258000/
    [2] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6164904/
    [3] https://www.health.harvard.edu/mind-and-mood/what-is-cogniti...
    [4] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3507991/
    [5] https://www.alzheimersresearchuk.org/news/building-cognitive...
    [6] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8482376/
    [7] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2911991/
    [8] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7912116/
    [9] https://actaneurocomms.biomedcentral.com/articles/10.1186/s4...
    [10] https://www.alzheimers.gov/clinical-trials/memory-improvemen...
    [11] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8608286/
    [12] https://jamanetwork.com/journals/jamainternalmedicine/fullar...
    [13] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/14694027/

• "अब मैं उस सफर की शुरुआत कर रहा हूँ जो मुझे मेरे जीवन की सांझ तक ले जाएगा।"
  Ronald Reagan पर राजनीतिक राय जो भी हो, उनके Alzheimer's diagnosis को सार्वजनिक करने वाले पत्र की relevance बहुत ज़्यादा है और यह दिल को छूता है
  https://www.reaganlibrary.gov/reagans/ronald-reagan/reagans-...

  • सावधान रहना चाहिए
    इस पत्र की reproduction को लेकर चेतावनी दी गई है। Reagan Library को केवल private study, scholarship और research के उद्देश्यों के लिए इस पत्र की copies उपलब्ध कराने का अधिकार है। Ronald Reagan के personal representative की स्पष्ट सहमति के बिना इसे publication purposes के लिए reproduce नहीं किया जा सकता। अधिक जानकारी के लिए Ronald Reagan Presidential Foundation, 40 Presidential Drive, Simi Valley, CA 93065, 1-805-522-2977 से संपर्क करने को कहा गया है
  • मुझे लगता है Nancy Reagan, Ronnie के दूसरे term में, शायद पूरे दौर में, काफी ठीक-ठाक president थीं। वे मेरी पसंदीदा oligarch frontperson नहीं हैं, लेकिन सबसे खराब भी नहीं थीं। आत्मा को शांति मिले

• इस कहानी की तुलना फिल्म Limitless से करना दिलचस्प है। आधार काफी मिलता-जुलता है, लेकिन Limitless का अंत सकारात्मक होता है
  लगता है Algernon का असर ज्यादा बड़ा रहा, शायद इसलिए कि मूल रूप से यह एक तरह का morality play है। फिर भी, कहानी की सीमाओं के बावजूद, निजी तौर पर मुझे Limitless ज्यादा पसंद है[0]
  इसमें प्रेरित करने वाली कोई चीज़ है, और शायद इसी वजह से इसके soundtrack का इस्तेमाल करने वाले YouTube productivity videos इतने ज्यादा हैं[1]। Helen DeWitt की The Last Samurai में भी मुझे ऐसा ही एहसास हुआ। यह Tom Cruise वाली फिल्म से जुड़ी किताब नहीं है, बल्कि एक प्रतिभाशाली बच्चे को पालने की कहानी है
  मुझे नहीं पता इस psychological effect को क्या कहते हैं, लेकिन बेहद बुद्धिमान लोगों को अपनी बुद्धि का इस्तेमाल करते हुए पढ़ने या देखने के विचार में कुछ महत्वपूर्ण लगता है, जो प्रेरणा देता है
  0. फिल्म The Dark Fields नाम की किताब पर आधारित थी, और लगता है वह किताब उतनी सकारात्मक नहीं है। मैंने पढ़ी नहीं है

  1. https://www.youtube.com/watch?v=n7BRQ9neSrw
  • Ted Chiang की Understand भी recommend करने लायक है[1]। उसमें The Most Dangerous Game जैसा थोड़ा-सा एहसास भी जुड़ा हुआ है
    [1] https://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?40835
  • Star Trek का episode The Nth Degree भी शानदार है। यह Barclay के दुनिया का सबसे होशियार व्यक्ति बन जाने की कहानी है
    आम तौर पर crew के लोग उसे थोड़ा परेशान करने वाला मानते हैं, इसलिए जब वह अचानक Data से भी तेज़ engineering problems हल करता है, Beverly के साथ acting करते हुए उसे रुला देता है, और Troi के करीब जाने जितना confidence दिखाता है, तो सबको हैरानी से उसे देखते हुए देखना अच्छा लगता है
  • किताब Limitless फिल्म से कहीं बेहतर थी। और हाँ, उसका अंत बिल्कुल भी Hollywood-style happy ending नहीं है
    मैंने अभी-अभी short story "Flowers for Algernon" पढ़ी है और novel नहीं पढ़ा, लेकिन तुरंत "Limitless" याद आ गई। मैं इसकी तुलना फिल्म से नहीं करना चाहता, कम-से-कम Hollywood द्वारा जैसे मजबूरी में जोड़ी जाने वाली बेवकूफाना happy ending की वजह से। मेरे अनुभव में "Limitless" पढ़ने के लिहाज से कहीं बेहतर थी। मैंने उसे कम उम्र में पढ़ा था, इसलिए अब कैसी लगेगी नहीं पता, लेकिन याद है कि ज़्यादातर English-language SF के विपरीत वह सुखद रूप से realistic थी
    फिल्म के उलट, किताब के MDT में "magic" बहुत कम था। उसमें अचानक दिमाग में 10-digit numbers का multiplication कर लेने जैसे "बहुत smart" दिखाने वाले Hollywood-style scenes नहीं थे। मुझे ऐसी चीज़ें झुंझला देने वाली हद तक मूर्खतापूर्ण लगती हैं। किताब में यह बहुत realistic लगा और उसके effect को महसूस करना आसान था। मूल रूप से यह एक बहुत शक्तिशाली nootropic drug जैसा था, यानी कुछ ऐसा जैसे "amphetamine, लेकिन बेहतर"। इसलिए वह motivating लगा, और protagonist के "improve" होने का एहसास गहराई से याद रह गया
    इसके उलट "Flowers for Algernon" ऐसा लगता है जैसे लेखक एक ऐसे idea को संभालने की कोशिश कर रहा हो, जिसे explore करने के लिए उसके पास मानसिक उपकरण नहीं हैं। लगता है उसे पता ही नहीं कि वह क्या दिखाना चाहता है, और यह बचकाना और अवास्तविक है
    short story पढ़ने के बाद मुझे लगा कि अगर इस रचना को मूल्यवान माना जाना है तो novel को बहुत बेहतर होना पड़ेगा। लेकिन अंत के appendix में लिखा है कि "मुख्यधारा की रचना के रूप में Harcourt Brace Jovanovich से प्रकाशित novel short story जितना प्रभावी नहीं है। short story कहीं ज्यादा संक्षिप्त है और first-person perspective बहुत सफलतापूर्वक निभाया गया है"। इसलिए फिलहाल मैं novel आज़माने का इरादा नहीं रखता
    हालांकि अगर किसी को मुख्य रूप से SF पसंद है, तो उसे मेरी बात मानने की जरूरत नहीं। मशहूर SF books में से ज्यादातर के बारे में मैं सिर्फ बुरी बातें ही कह सकता हूँ, कुछ किताबें अपवाद हैं। कुल मिलाकर मुझे वे सचमुच pulp fiction, बिना चित्रों वाली comic books जैसी लगती हैं। जब कोई "literature" कहता है, तो यह वह चीज़ नहीं होती जिसकी उम्मीद होती है

• यह मूल रूप से एक short story है। अगर संभव हो तो पूरी किताब पढ़ें, या कम-से-कम spoilers से बचना हो तो पहले किताब पढ़ने की सलाह दूँगा। यह short story जितनी ही अच्छी है, और ideas व plot को काफी विस्तार देती है

  • क्या किताब सचमुच कोई नया meaningful idea जोड़ती है, या सिर्फ परिणाम को ज्यादा स्पष्ट रूप से दिखाती है? आम तौर पर मुझे SF कहानी से ज्यादा ideas की वजह से पसंद है, इसलिए novel और short story के बीच उलझन है
  • 1968 की भयानक फिल्म Charly भी है। सिर्फ motorcycle scene के लिए भी देखने लायक है
  • जब भी मैंने किसी ऐसी रचना का novel version पढ़ा है जो मूल रूप से short story या novella थी, वह हमेशा खिंची हुई लगी। तब भी, जब मुझे पहले से पता नहीं था
    यह दुखद है कि short story market लगभग गायब हो गया है। एक पल के लिए विषय से हटकर कहूँ तो Kindle ने अलग subscription खत्म करके सिर्फ Kindle Unlimited रखने से पहले मैं Asimov's का subscriber था। बाद में Asimov's अपने mobile app वाले distributor के जरिए एक संदिग्ध solution पर चला गया, इसलिए मैंने वहाँ renew नहीं किया
    लेकिन अभी फिर से जाँचने पर लगता है कि वह संदिग्ध app अब भी है, मगर अब site से सीधे subscribe करके epub और pdf मिल सकते हैं। शायद उस app को नापसंद करने वाला मैं अकेला नहीं था। short stories के लिए अब भी उम्मीद है

• हाई स्कूल की क्लास में यह किताब पढ़ने के बाद लेखक को पत्र लिखा था, और जवाब भी मिला था। आजकल स्कूलों में ऐसी बातें कितनी बार होती होंगी?

  • यह इस बात पर निर्भर करता है कि किताब कौन-सी है। ऐसी SF या fantasy रचनाओं में यह काफ़ी आम है। कई लेखक सोशल मीडिया पर भी काफ़ी सक्रिय रहते हैं
    शायद सबसे मशहूर उदाहरण Neil Gaiman हैं। वे tumblr पर बहुत सक्रिय हैं, और कम-से-कम Elon से पहले twitter पर भी बहुत सक्रिय थे, और अपनी रचनाओं से जुड़ी चर्चाओं में अक्सर खुद आ जाते थे। इनके अलावा James S.A. Corey (Daniel Abraham और Ty Frank), Andy Weir आदि याद आते हैं। हालांकि ये लोग थोड़ा कम सक्रिय हैं
  • बस कल ही मेरे जीवनसाथी सामान खोल रहे थे, तभी उन्हें लिफ़ाफ़ों का एक ढेर मिला जिसमें बचपन में मैंने लेखकों को भेजे पत्रों के जवाब रखे थे
    उस समय यह सचमुच जादू जैसा लगता था कि लेखक मुझे जवाब दे रहे हैं। खासकर इसलिए कि उनमें से ज़्यादातर सच में हाथ से लिखे हुए थे, और उन्होंने मेरी लिखी बातों का अर्थपूर्ण जवाब दिया था। याद नहीं कि यह किसी शिक्षक के कहने पर हुआ था या नहीं, लेकिन शायद ऐसा ही रहा होगा। वे स्कूल में पढ़ी गई किताबें नहीं थीं, पर संभव है कि शिक्षक ने पसंदीदा किताबों के बारे में पूछकर पत्र भेजने को कहा हो। सभी लैमिनेटेड हैं, इसलिए लगता है शिक्षक ने इकट्ठा करके संभाल कर रख दिए होंगे
  • शायद अब अक्सर नहीं होता होगा। लेखक का 2014 में निधन हो गया था
  • मुझे यह कोई असामान्य बात नहीं लगती
    जब कोई अच्छी किताब पढ़ता/पढ़ती हूं, कोई शानदार फिल्म देखता/देखती हूं, या कोई कला-कृति देखता/देखती हूं, तो बनाने वाले को ढूंढकर धन्यवाद का नोट भेजने की कोशिश करता/करती हूं। लगभग 30% लोग जवाब दे देते हैं
    हालांकि 60 साल बाद भी लोगों पर सीधे असर डालने वाली कोई चीज़ बनाना कल्पना करना मुश्किल है। software शायद उस तरह काम नहीं करता
  • Elie Wiesel ने दशकों पहले क्लासरूम को भेजे अपने जवाबी पत्र में मेरे एक खास सवाल का जवाब दिया था। वह बहुत प्रभावशाली पल था। उम्मीद है कि वह मेरे पुराने शानदार English teacher द्वारा रचा गया सेटअप नहीं था

• यही लेख 2 साल पहले भी पोस्ट हुआ था और उस पर 210 comments थे
  https://news.ycombinator.com/item?id=31875692

• मेरे दोस्त ने जब पहली बार ADD की दवा लेना शुरू किया, तो उसने यह किताब निकाली। शुरुआत में उसकी प्रतिक्रिया थी, "वाह, अब तो मैं काम कर पा रहा हूं!", लेकिन जल्द ही उसे यह कहानी याद आई और वह हमेशा डरता रहा कि कहीं दवा असर करना बंद न कर दे
  यह एक classic है, और आज जब हम मानव प्रदर्शन क्षमता बढ़ाने और depression या ADD/ADHD जैसी suboptimal neurological स्थितियों को ठीक करने की सीमाओं को लगातार आगे धकेल रहे हैं, तो यह और भी relevant होती जा रही है

  • ADHD वाले व्यक्ति के तौर पर मैंने doctors के साथ इस कहानी पर कई बार बात की है। उनमें से Flowers for Algernon पढ़ने वाला एक भी नहीं था, लेकिन कई लोग उसकी कहानी जानते थे
    ADHD की दवा से पहली बार परिचित होने वालों को मैं आज भी दवा के अंधेरे पहलुओं के बारे में चेतावनी देता/देती हूं। पिछले कुछ वर्षों की supply shortage के दौरान मैंने जल्दी ही जो बात सीखी, वह यह थी कि जो चीज़ "मिली हुई" है, वह कभी भी "छीन" भी सकती है
    मेरे पास एक ठीक-ठाक नौकरी है जो स्थिर जीवन देती है। कोई बहुत बड़ी बात नहीं। लेकिन supply shortage की वजह से जब मुझे दवा छोड़नी पड़ी, तब समझ आया कि मेरी ज़िंदगी ताश के पत्तों के घर पर बनी हुई है। यानी मैंने ऐसी ज़िंदगी बना ली थी जिसे दवा के बिना संभाल नहीं सकता/सकती था/थी। आखिर में सब ठीक हो गया, लेकिन मैंने काफी साफ़ देख लिया कि क्या इंतज़ार कर रहा है, और नीचे गिरने का रास्ता लंबा था
    इसलिए वित्तीय और career से जुड़े फैसले लेते समय मैं इतना ज़्यादा सावधान रहने लगा/लगी हूं कि थोड़ा paranoid महसूस होता है। शायद यह बुरा भी न हो। अगर मैं किसी खास income level को मानकर घर खरीदता/खरीदती हूं या कोई नई role लेता/लेती हूं, तो मुझे यकीन होना चाहिए कि "सबसे बुरी स्थिति" में भी मैं अपनी शुरू की हुई चीज़ों को संभाल सकूं