- Ray Harrell के पोते ने North Carolina के पहाड़ी इलाके में शांतिपूर्वक दुनिया से विदा हुए अपने दादा के जीवन को याद करते हुए दिखाया कि अख़बारों के शोकलेख फ़ॉर्मेट में एक साधारण जीवन का भार समा नहीं पाता
- Ray 1930 के दशक में Cataloochee Valley में 8 भाई-बहनों में सबसे छोटे के रूप में बड़े हुए, 1950 में Army के साथ Germany भेजे गए, और जीवन भर काम की textile mill में union का नेतृत्व किया, लेकिन उन्होंने इसे कभी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं बताया
- उन्होंने अपनी पत्नी Grace के साथ लगभग 70 साल बिताए, Fruitland, North Carolina में बेटियों को पाला, घर के काम किए, और टूटे garage door को ठीक करने वाले छोटे जीवन को चुना
- उनकी शांति समर्पण से अलग थी; बिना safety gear के 10 फ़ुट ऊपर चढ़कर अकेले roller बदलने के आदेश को उन्होंने ठुकरा दिया, नौकरी से निकाले गए, फिर union lawyer के दखल से वापस बहाल हुए
- उनका जीवन आधिकारिक रिकॉर्ड या शोकलेख की मदों से अधिक, परिवार और पड़ोसियों के बीच छोड़े गए दोहराए जाने वाले शांत कर्मों में ज़्यादा देर तक जीवित रहता है
शोकलेख के फ़ॉर्मेट में न समा सकी Ray Harrell की ज़िंदगी
- Ray Harrell का 20 जनवरी को North Carolina के पहाड़ी इलाके में शांतिपूर्वक निधन हुआ
- न कोई समाधि-लेख था, न अंतिम संस्कार, और यही उनकी इच्छा थी
- वे उस बरामदे पर हुआ करते थे जिसे वे लगभग 70 साल साथ रही पत्नी Grace के साथ साझा करते थे, और फिर एक दिन वहाँ नहीं रहे
- पोते को Grandma के कहने पर Papaw का शोकलेख लिखना पड़ा
- शोकलेख का फ़ॉर्मेट “किसके बेटे थे”, “पीछे कौन रह गए” जैसे खानों की मांग करता है
- लेकिन Ray ने सचमुच जैसा जीवन जिया, उसकी बनावट उस ढाँचे में आसानी से नहीं समाती
- Ray के जीवन में कई ध्यान खींचने वाले किस्से भी थे
- किशोरावस्था में स्कूल बस चुराकर शिक्षक की कार में दे मारी
- 1950 में Army के साथ Germany भेजे गए और रैंक में ऊपर बढ़े
- गलती से एक खाली घर पर गोलाबारी भी कर दी थी
- जिस union के साथ textile mill में उन्होंने जीवन का अधिकतर समय काम किया, उसका नेतृत्व भी किया
- फिर भी वे इन कहानियों को लंबा नहीं खींचते थे; Fruitland में परिवार पालते हुए चुपचाप जीना ही उन्होंने अपने जीवन का रूप बनाया
शांत जीवन का रोज़मर्रा का वजन
- जब कोई मशहूर व्यक्ति दुनिया से जाता है, तो स्क्रीन, वीडियो और टिप्पणियों में उसकी उपलब्धियाँ और प्रभाव सहेज दिए जाते हैं
- इसके उलट, शांत जीवन पृष्ठभूमि में बिना शोर गुज़र जाता है, लेकिन लोगों की दिनचर्या और शरीर में छाप छोड़कर जीवन को दिशा देता रहता है
- Ray का जीवन बार-बार दोहराए गए ठोस कामों में दिखाई देता है
- कूड़ा बाहर फेंकना
- रास्ते तक चढ़कर देखना कि डाक आई या नहीं
- biscuit dough की सही मोटाई दिखाना
- वसंत के दिनों में पोते को tractor पर बिठाना
- टूटा sink ठीक कर रहे पड़ोसी की मदद करना
- नदी में कूदकर 18 महीने के बच्चे को बचाना
- forklift के नीचे दबकर पीठ टूट चुके आदमी को थामे रखना और उसकी मौत के समय उसके साथ रहना
- पैसे न होने पर भी कह न पाने वाले भतीजे की जेब में चुपचाप पैसे डाल देना
- ऐसा जीवन चमकदार अमेरिकी individualism, तेज़ रोशनी, या मंच के बीचोंबीच बुलावे का पीछा नहीं करता
- “मैं यहाँ हूँ तो ठीक हूँ” जैसी भावना उस दुनिया की मांग के ख़िलाफ़ संतोष बनकर खड़ी होती है, जो हमेशा और ज़्यादा चाहती है
Ray और Grace का बनाया छोटा संसार
- Ray के पास एक भरोसेमंद tractor, तेज़ मिज़ाज पत्नी, दोपहर के खाने का cornbread, और हर रात सोने से पहले पी जाने वाली RC Cola थी
- बच्चे, पोते-पोतियाँ और परपोते-पोतियाँ इतने थे कि हर Christmas पर घर भर जाता था, और उनके लिए वही काफ़ी था
- आख़िरी साल में जब भी पोता मिलने आता, Ray लगभग हर बार कहते, “हमने अच्छी ज़िंदगी जी।”
- ऊपर से देखने पर Clear Creek के ऊपर बसा यह छोटा जीवन पछतावों और “अगर ऐसा होता” की सूची छोड़ गया हो, ऐसा लग सकता है, लेकिन Ray और Grace के लिए यही वह जीवन था जिसे वे 1954 में रास्ते किनारे के एक छोटे चर्च में शादी करते समय बनाना चाहते थे
- पोता हर मुलाक़ात में cornbread खाते हुए उनसे किस्से पूछता रहा, और इस तरह उसने वह पारिवारिक इतिहास जुटाया जिसे वह पहले नहीं जानता था
- चुराई हुई स्कूल बस और तोड़ी हुई jeep की कहानी
- कीचड़ में फँसा दी गई गाय की कहानी
- Korean War के दौर में Germany में तैनाती के समय कार्ड खेल में बड़ी जीत और उस पैसे से Europe घूमने की कहानी
- textile mill से कई बार निकाले जाने की कहानी
शांत, लेकिन निष्क्रिय नहीं
- Ray उन मौकों पर भी “नहीं” कहते थे जब लोग वह सुनना नहीं चाहते थे, और managers की अनिच्छा के बावजूद union को आगे बढ़ाते थे
- जब mill में उन्हें बिना safety gear के अकेले 10 फ़ुट ऊपर चढ़कर roller बदलने को कहा गया, तो उन्होंने मना कर दिया
- उसी वजह से उन्हें निकाल दिया गया
- union के lawyers ने दखल दिया
- और बाद में वे फिर काम पर लौटे
- Grandma उन्हें “ज़िद्दी बूढ़ा” कहा करती थीं
- Ray की कहानियों को जोड़ते हुए पोते ने समझा कि शांत जीवन, निष्क्रिय जीवन से अलग होता है
- बरामदे पर चुपचाप बैठे रहना यह नहीं था कि वे दुनिया को बस यूँ ही गुज़रने दे रहे थे
- Ray और Grace camper में बैठकर पूरे America में घूमे
- Ray union president भी रहे
- संतोष आँखें मूँद लेना नहीं, बल्कि अच्छी लड़ाइयों और स्वार्थी लड़ाइयों में फ़र्क कर पाने का स्वभाव था
आवाज़ और आख़िरी विदाई
- पोता जिस चीज़ को सबसे ज़्यादा याद करेगा, वह North Carolina के पहाड़ी बोलचाल से रंगी Ray की आवाज़ है
- “there” सुनाई देता था जैसे “thar”
- “fire” सुनाई देता था जैसे “far”
- “hello” की जगह “what do you say” कहा जाता था
- “being still” का मतलब होता था “setting awhile”
- Ray की आवाज़ धीमी थी, गले के भीतर छोटे-छोटे ठहरावों में टूटती हुई, जैसी पहाड़ी इलाक़े के पुरुषों की बोली होती है
- वे घंटों कुछ न बोल सकते थे, फिर भी हमेशा कोई चुटीली बात कहने को तैयार रहते थे
- दुनिया से जाने के एक महीने पहले, wheelchair पर बैठे कमज़ोर हो चुके Ray ने भी जैसे ही Grace को रसोई में आते देखा, कहा, “Hey thar, pretty girl”
- पोता अपने बेटों को लेकर आख़िरी बार Papaw से मिलने गया
- Ray पूरे दिन कोई प्रतिक्रिया नहीं दे रहे थे, लेकिन पोते और परपोते अंदर आते ही फिर जाग उठे
- गला सूखा होने से वे ऊँची आवाज़ में नहीं बोल पा रहे थे, फिर भी परपोतों से बोले, “Hey, fellers”
- जब पोते ने कहा, “मैं आपसे प्यार करता हूँ”, तो उन्होंने फुसफुसाकर कहा, “Love you, buddy”
- पोते ने Ray से कहा, “You done good”
- यह वैसा ही वाक्य था जैसा Ray खुद कहते, और वही बात थी जो पोता सचमुच उनसे कहना चाहता था
- Ray की छोड़ी हुई भलमनसाहत आधिकारिक रिकॉर्ड या शोकलेख के आँकड़ों में नहीं पकड़ी जाती; वह परिवार में चुपचाप और लगातार फैलती लहरों की तरह रह जाती है
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
लेख सुंदर है, और मेरी मौजूदा स्थिति से जुड़कर मुझे बहुत सोचने पर मजबूर करता है
अभी मैं मिडलाइफ क्राइसिस के बीचोंबीच हूं, जहां पूरी संतुष्टि और “क्या मुझे जिंदगी में और कुछ नहीं करना चाहिए?” वाली भावना के बीच झूल रहा हूं
एक तरफ, मुश्किल पृष्ठभूमि, abusive परिवार, मानसिक स्वास्थ्य की समस्याएं और अंधकारमय भविष्य वाले अपने hometown को छोड़कर अब मुझे tech job में ठीक-ठाक वेतन, अच्छा work-life balance, साफ-सुथरा घर, स्वस्थ आदतें, अच्छे रिश्ते और आर्थिक स्थिति, यात्राएं और शानदार अनुभव मिले हैं—तो यह काफी संतोषजनक है
दूसरी तरफ, जब सारे सपने पूरे हो जाते हैं तो “अब जो है उसका आनंद लो” वाला भाव आता है, लेकिन समय बीतने पर खुद का इतना settled हो जाना मुझे खलने लगता है। प्रोजेक्ट launch करने, ज्यादा कमाने और ज्यादा अनुभव लेने की इच्छा वाली महत्त्वाकांक्षा की आवाज़ कहती है, “तुम 45 साल के हो, 80 साल के जैसे मत सोचो—और जीओ”
संतुष्टि और महत्त्वाकांक्षा के बीच संतुलन अभी भी तलाश रहा हूं, और चूंकि इंसान cycles और moods से चलता है, इसलिए मुझे शक है कि कोई सही जवाब मिल भी पाएगा या नहीं
अब मुझे लगता है कि जिंदगी का दूसरा आधा हिस्सा मुख्यतः सेवा के बारे में है। हर किसी के लिए अपनी जिंदगी जीना, पसंद का काम करना, महत्त्वाकांक्षा या passion का पीछा करना और अपना ख्याल रखना जरूरी है, लेकिन उसके बाद दूसरों की भी वैसी जिंदगी जीने में मदद करनी चाहिए
अभी मेरा फोकस माता-पिता, परिवार, जीवनसाथी और समाज पर है। जो मैं बनाना और देखना चाहता था, उसके लिए स्वास्थ्य और अवसर मिले, इसके लिए बहुत आभारी हूं; अब लौटाने की बारी है। मानसिक संतुलन बनाए रखने के लिए कुछ स्वार्थी काम अभी भी करने होंगे, लेकिन केंद्र सेवा ही है
भौतिकवादी प्रतिस्पर्धा में शामिल हुए बिना भी व्यक्तिगत विकास की बहुत गुंजाइश है
बस लकड़ी काटते और पानी भरते रहो
[1] - https://www.sloww.co/enlightenment-chop-wood-carry-water/
लेकिन इससे ऊर्जा मिलने और celebration जैसा महसूस होने के बजाय मैं उल्टा असहाय हो गया, और नया रास्ता खोजने में कई साल लग गए। अभी उस रास्ते की शुरुआत में ही हूं, लेकिन कम से कम ऐसा लक्ष्य मिल गया है जिसमें आगे 20–25 साल लगेंगे
लोग कहेंगे खुद पर ध्यान दो, पैसे पर ध्यान दो, या दोनों मत करो; लेकिन असल में जो चीज़ मुझे drive करती है, अर्थ देती है और आगे बढ़ाती है, वह बदल सकती है। कोई सही जवाब नहीं है, और यही स्वस्थ स्थिति है। चाहे जितना दर्दनाक हो, मेरे हिसाब से प्रक्रिया खुद महत्वपूर्ण है
“महत्त्वाकांक्षा अपने कल्याण को दूसरों के कहने या करने से बांध देना है। भोग-विलास उसे अपने साथ होने वाली घटनाओं से बांध देना है। स्वस्थता उसे अपने कर्मों से बांधना है”
वह गलत नहीं है
“अगर तुम विजय और विनाश से मिलकर उन दोनों धोखेबाजों के साथ एक जैसा व्यवहार कर सको” - R. Kipling
मीडिया उन लोगों को उकसाता है जो परिस्थितियों के कारण सीमित या वंचित रहे हैं; झंडे लहराता है, भावनाओं को छेड़ता है, ईर्ष्या पैदा करता है, और राजनीतिक प्रभाव, आर्थिक लाभ, लोकप्रियता, जन-ध्यान और इतिहास के शिखर तक जाने वाली सामाजिक सीढ़ी बनाता है
लेकिन यह उन लोगों पर ज्यादा असर करता है जिन्हें दुनिया की कम समझ है, नए graduates, भूखे और महत्त्वाकांक्षी लोग, मिडलाइफ क्राइसिस से गुजर रहे लोग, और वे भोले लोग जिन्होंने बुरे लोगों या बुरी परिस्थितियों का अनुभव नहीं किया
अगर आपने बहुत कुछ देखा है या बुराई को जानते हैं, तो ऐसी public life की जरूरत नहीं जो उसे आकर्षित कर सके। जो आपके पास है उसकी कीमत समझते हैं, तो शांत जीवन उसे बचाने का सबसे अच्छा तरीका है। जब खोने को कुछ होता है, तो इंसान privacy को महत्व देता है
अगर आप जानते हैं कि क्या करना है और उसे बिना ध्यान खींचे कर सकते हैं, तो unpredictable attention के collateral damage को झेलने की बजाय बस वही करना कहीं बेहतर है
आज का मीडिया propaganda से भरा, over-heated और बेहद inflammable माहौल है। बड़े geopolitical risks करीब आ रहे हैं, और सार्वजनिकता मुझे target बना सकती है
जब कम ब्याज दरों ने venture-capital-subsidized media को संभव बनाया, तो दुनिया startup success stories और संभावित returns के नगाड़ों से भर गई। नतीजतन promising founders ने unsustainable expected returns पर पैसा लिया, और कई बार एक वादे के बदले अपनी जिंदगी के कई साल गंवा दिए। दूसरे शब्दों में, यह lottery है
धूल बैठने के बाद जो businesses चुपचाप profit कमाते हुए चल रहे थे, वे asteroid impact के बाद जमीन के नीचे बच निकले छोटे चूहों जैसे थे। अगर बिल्ली ने अभी-अभी चूहा पकड़ा हो, तो क्या वह पहाड़ी पर चढ़कर आसपास के predators को advertise करेगी कि उसके पास ताजा मांस है?
खासकर जब आप संसाधनों के बिना शुरू कर रहे हों, तो अवसर पाने के लिए exposure महत्वपूर्ण होता है। काम का उद्देश्य आखिरकार इस चरण से आगे निकलकर अधिक autonomous और focused काम कर पाने लायक बनना है
जो भी मेरी privacy में दखल देना चाहता है, वह कुछ देने नहीं बल्कि छीनने ही आता है
उदाहरण के लिए, जब आप $bigco customer support को email भेजते हैं तो आपको ज्यादा seriously लिया जाता है; किसी अनजान founder से meeting मांगें तो उसके मानने की संभावना बढ़ जाती है; और Airbnb में कचरा छोड़े बिना निकले हों तो भी शायद कोई शिकायत न करे। लोग ज्यादा Twitter followers वाले व्यक्ति को नाराज़ करने से डरते हैं, इसलिए जिंदगी की लगभग हर चीज़ थोड़ी आसान हो जाती है
“हमारे आसपास ऐसे जीवन हैं जो सिर झुकाकर, बाँहें फैलाए जीते हैं। वे चमकदार अमेरिकी व्यक्तिवाद, तेज रोशनी और मंच के बीचोंबीच बजती सायरन की आवाज़ को अनदेखा करते हैं। ‘मैं यहीं ठीक हूँ’—यह कमरे के एक कोने से आया जवाब है, और वह संतोष खुले तौर पर विद्रोही है। दुनिया पूछती है, तुम सिर्फ़ इतना ही कैसे चाह सकते हो? पाने को और भी है, और हमेशा और होता है।”
लेख खूबसूरत है, और खासकर यह हिस्सा लेख को और ऊँचा उठा देता है।
आगे चलकर हमें सामूहिक रूप से उन लोगों को स्वीकारना और सम्मान देना होगा जो जानते हैं कि अच्छे जीवन के लिए क्या पर्याप्त है। मेरा मतलब उन लोगों से है जो और अधिक शोहरत, धन और संपत्ति की लालसा छोड़कर जो उनके पास है उसके लिए आभारी हो सकते हैं।
तभी हम इतने संसाधन छोड़ पाएँगे कि दूसरे लोग भी—चाहे पास हों या दूर, अभी हों या भविष्य में—वैसा ही जीवन जी सकें।
चीज़ें हों, सत्ता हो या शोहरत—इन बाहरी चीज़ों के पीछे भागना कभी न भरने वाले गड्ढे जैसा है। सच्ची खुशी भीतर मिलती दिखती है। अगर हम यहीं, इसी जगह खुशी ढूँढना सीख लें, तो बाहरी हालात से स्वतंत्र होकर अच्छा जीवन जी सकते हैं।
किशोरावस्था में मुझे दो बार बहुत गहरी समझ मिली। एक तब, जब मुझे वह Christmas gift मिला जो मैं सच में चाहता था—शायद Walkman—और महसूस हुआ कि उसे सचमुच पा लेना मुझे उतना नहीं भरता जितना मैंने सोचा था। दूसरा तब, जब मेरे दादा का निधन हुआ और मुझे लगा कि उन्हें वापस लाने के लिए मैं कुछ भी दे दूँगा, और आज भी ऐसा ही लगता है।
इन दो अनुभवों ने मुझे समझाया कि चीज़ें खोखली और महत्वहीन हैं, और सच में अहम लोग हैं। जिनसे हम प्यार करते हैं उनके साथ होना हमारे पास हो सकने वाली सबसे बड़ी चीज़ है, और भौतिक संपत्ति के उलट, उसके चले जाने पर उसका विकल्प नहीं होता।
सादा जीवन बहुत कम आंका जाता है। परिवार और दोस्तों के साथ समय बिताना, और अपने आसपास की दुनिया को ज़रा सा भी बेहतर बनाना—मुझे लगता है इतना ही काफी है।
अक्सर और खूब हँसना, बुद्धिमान लोगों का सम्मान और बच्चों का स्नेह पाना, ईमानदार आलोचक की सराहना पाना और झूठे मित्र के विश्वासघात को सहना, सुंदरता को पहचानना, दूसरों में सर्वोत्तम को ढूँढना, स्वयं को दे देना, किसी स्वस्थ बच्चे या kitchen garden या बेहतर सामाजिक परिस्थितियों के ज़रिए दुनिया को थोड़ा बेहतर छोड़ जाना, जोश से खेलना और हँसना और उल्लास में गाना, यह जानना कि मेरे जीने से कम से कम एक व्यक्ति ने अधिक सहज साँस ली—यही सफलता है।
यह लेख ऐसे व्यक्ति के बारे में है जो शायद यह नहीं चाहता कि हम उसका सम्मान-गान करें, जो spotlight से बाहर अपनी ज़िंदगी जीना चाहता था। उसे और उसके जीवन को सम्मान के मंच पर चढ़ाना, उसके चाहने के उलट होगा। पहचान लेना ठीक है। राह चलते सिर हिलाकर आगे बढ़ जाएँ, बस।
advertising industry रोक दी जाए और social media पर सिर्फ़ chronological sorting की अनुमति हो, तो दुनिया बेहद शांत हो जाएगी।
Stoic व्यक्ति उसे बच्चे को कोई नई चीज़ दिखाने के काम में, या पौधा लगाकर उसके बढ़ने का इंतज़ार करने की खुशी में ढूँढता है।
लेकिन अगर आपको लगे कि आपसे पैसा, ध्यान, नयापन, अनुभव या career growth छीन ली गई है, तो बचपन में या career के शुरुआती दौर में आप घड़ी की चाबी की तरह कस जाते हैं और overcompensate करते हैं। समय, मन, ऊर्जा और पैसा जलाने के बाद ही अंततः समझ आता है कि आपके लिए सच में क्या अहम है, और उम्मीद है कि फिर आप उसी का अधिक इंतज़ार कर पाते हैं।
यह दिलचस्प है कि Elon Musk ने भी 7 बच्चे होने के बाद कम से कम उनमें से एक के साथ ज़्यादा समय बिताना शुरू किया। यानी वह अनुपस्थित मशहूर पिता से ज़्यादा एक देखभाल करने वाले व्यक्ति जैसा बन गया।
अच्छी कहानी है।
लेकिन लगता है “शांत जीवन” की तारीफ़ करने वाले लोग यह बात छोड़ देते हैं कि इस आदमी को करीब 20 साल की उम्र में एक साथी मिला, और उस साथी के साथ उसने परिवार, बच्चे और पोते-पोतियाँ बनाए।
बहुत से लोगों को ऐसा लंगर, आधार, जीवनसाथी नहीं मिल पाता।
https://www.pewresearch.org/social-trends/2021/10/05/rising-...
आसपास अच्छा सहारा हो तो संतुष्ट रहना अपेक्षाकृत आसान है। सहारा खराब हो या न हो, तो यह कहीं ज़्यादा कठिन है।
शोहरत