नमक नहीं
(jakeseliger.com)- Sam अपने कैंसर से जूझ रहे, जीवन के अंतिम दिनों में पहुंचे भाई Jake से मिलने Arizona पहुंचता है, और परिवार जल्द ही मृत्यु के बाद की प्रक्रियाओं को भी संभालने की वास्तविकता से रूबरू होता है
- अंतिम संस्कार गृह चुनना किसी रेस्तरां की तलाश वाली रिसर्च जैसा नहीं था, और विनम्र बातचीत के तुरंत बाद क्रेडिट कार्ड मांगने की प्रक्रिया ठंडी और लेन-देन जैसी लगी
- लंबे समय तक दूर रहे दोनों भाई हाल के वर्षों में psychedelic experiences, खाना पकाने, cooking tools और मसालों को साझा करते हुए फिर करीब आए
- Jake पानी भी मुश्किल से पी पाता था और अपनी ज्यादातर calories PEG tube और Liquid Hope से लेता था, लेकिन उसने कहा कि जब “सामान्य” खाना tube के जरिए जाता है तो वह खुद को ज्यादा पूर्ण महसूस करता है
- खाली नमकदानी यह संकेत थी कि Jake अब खाना नहीं पकाता, और Sam के लिए सबसे बुनियादी सामग्री की अनुपस्थिति इस सच्चाई की तरह सामने आई कि उसका भाई पहले ही दूर जा रहा है
जीवन के अंतिम दिनों में पहुंचे भाई से मिलने Arizona की यात्रा
- Sam शनिवार देर रात Arizona पहुंचा
- यह जानने के बाद कि उसके भाई Jake के पास कैंसर के कारण सिर्फ कुछ दिन बाकी हैं
- Jake की पत्नी Bess ने बताया कि उसके पास मृत्यु के बाद की प्रक्रियाओं को संभालने की इच्छा और ऊर्जा नहीं है
- तय प्रक्रिया cremation और बाद में कभी होने वाला जीवन को स्मरण करने का आयोजन है
- जगह संभवतः New York City के Stuyvesant Park में एक memorial bench हो सकती है
- वही जगह है जहां Jake और Bess ने साथ मिलकर जीवन बनाया, अपने करीबी दोस्तों से मिले और अपनी सबसे कीमती यादें संजोईं
अंतिम संस्कार गृह ढूंढने का अपरिचित काम
- Sam आमतौर पर बहुत रिसर्च करता है, लेकिन भाई के अवशेषों को सौंपने के लिए अंतिम संस्कार गृह ढूंढना किसी अच्छे sushi रेस्तरां को ढूंढने जैसा बिल्कुल नहीं था
- उसने अच्छी online reviews वाले कुछ अंतिम संस्कार गृहों से संपर्क किया, और फोन पर बात करने वाले लोग विनम्र लगे
- उन्होंने सही बातें कहीं, लेकिन Sam को यह बात लगातार महसूस होती रही कि अंतिम संस्कार गृह भी sales funnel वाले business हैं
- तुरंत credit card मांगने का तरीका उसे बेरहम और लेन-देन जैसा लगा
- वह समझता था कि अंतिम संस्कार गृह पैसे कमाने वाले business हैं, लेकिन Sam चाहता था कि पहले contract या DocuSign जैसी कोई प्रक्रिया हो
- वह लगभग काम न कर पाने की हालत में था, और अपने भाई व भाभी की निराशा देखते हुए मानो किसी बुरे सपने से जागने की उम्मीद में समय बिताता रहा
दूर हुए भाइयों के बीच फिर बना जुड़ाव
- Jake के बीमार होने से पहले, Sam और Jake के बीच कई वर्षों तक तनाव रहा
- वे एक-दूसरे को समझ नहीं पाए, और पीछे मुड़कर देखते हुए Sam मानता है कि गहरे और अर्थपूर्ण रिश्ते के लिए जरूरी भावनात्मक परिपक्वता दोनों में नहीं थी
- Sam में यह कमी शराब, parties और महिलाओं के साथ संबंधों जैसे आत्म-विनाशकारी व्यवहार में दिखी
- Jake समाज के बड़े हिस्से से पीछे हट गया और novels व अपनी writing में ज्यादा सांत्वना खोजने लगा
- बाद में उसने teaching में अर्थ पाया और Bess के साथ अपने रिश्ते पर ध्यान केंद्रित किया
- Sam ने ऐसे जीवनसाथी से शादी की जिसने उसे बेहतर इंसान बनाया
- दोनों भाइयों ने वास्तविकता से निपटने और दुनिया के ज्यादा गहरे व कठिन कोनों को तलाशने के तरीके के रूप में psychedelics को अपनाया
- पिछले 2 वर्षों में दोनों ने इन experiences के बारे में बहुत बात की
- Sam के लिए therapy कारगर नहीं रही
- Terrence McKenna की “कोई नियंत्रण में नहीं है” वाली बात उद्धृत की गई
- इस experience का उद्देश्य therapists, advocates या grief counselors को कमतर दिखाना नहीं है
- हर व्यक्ति को अपनी समझ में आने वाली वास्तविकता से निपटने का तरीका खोजना होता है
- जो तरीका एक व्यक्ति के लिए सही है, वह दूसरे के लिए सही न भी हो सकता है
- जीवन बदलना कठिन है और बहुत मेहनत मांगता है, लेकिन जीवन उसी पर निर्भर हो सकता है, इसलिए अपने लिए सही तरीका खोजने वाला रवैया जरूरी है
खाना पकाने से बनी आखिरी नजदीकी
- Sam और Jake ने पिछले 1 वर्ष में खाना पकाने के प्रति अपना प्रेम भी साझा किया
- खासकर Instant Pot, sous vide और दिलचस्प मसालों जैसे आधुनिक cooking tools उन्हें पसंद थे
- Jake को plug-in induction stove पसंद था और वह मानता था कि खर्च के बावजूद यह इसके लायक है
- Sam कभी Gordon Ramsay द्वारा होस्ट किए जाने वाले amateur cooking competition program MasterChef के final audition में जाने वाला था
- इसके बजाय उसने नौकरी का offer स्वीकार किया, और सोचता है कि शायद किसी दिन भाई की याद में फिर कोशिश करेगा
घर में खाली राशन और आखिरी भोजन
- जब Sam, Jake और Bess के घर पहुंचा, तो Jake उसे अब तक की सबसे खराब हालत में दिखा
- शरीर बेहद दुबला था, और गर्दन व जबड़े पर स्पष्ट tumors फैल चुके थे
- Bess 7 महीने की गर्भवती थी, और अपने soulmate की आने वाली मृत्यु को लेकर चिंतित होते हुए भी किसी चमत्कारिक recovery की उम्मीद करती दिखती थी
- Jake के घर के सामान्य माहौल के विपरीत, खाने को लगभग कुछ नहीं था
- आमतौर पर Sam कहे कि वह अभी खाकर आया है, तब भी Jake उसे खाना offer करता था
- Sam तुरंत groceries लेने गया ताकि Bess के लिए खाना तैयार कर सके
- Jake पानी भी मुश्किल से पी पाता था, लेकिन उसने कहा कि जब “सामान्य” खाना PEG tube में जाता है तो वह भूरे लेकिन पौष्टिक Liquid Hope की तुलना में खुद को ज्यादा पूर्ण महसूस करता है
- घर में अब भी ऐसे सूखे ingredients, मसाले और cooking tools मौजूद थे जिनसे professional chef भी ईर्ष्या करे
- Egypt से सीधे आया fenugreek
- Nigeria के fermented locust beans
- ज्यादातर भारतीय restaurants से ज्यादा masala और curry
- Sam इन मसालों से वह खाना बनाना चाहता था जिसे Jake ने “शायद आखिरी असली भोजन” कहा
- लेकिन antibiotics ने Jake के digestive system को खराब कर दिया था, इसलिए उसने सोचा कि exotic खाना पेट को परेशान कर सकता है
- आखिर में उसने सरल shakshuka बनाने का फैसला किया
- tomato, vegetables, sauce और हल्के मसालों का उपयोग किया
- ऊपर feta cheese, eggs और basil डाले
खाली नमकदानी का मतलब
- Sam ने नमक उठाया, लेकिन bottle खाली थी
- वह ठीक-ठीक कारण नहीं समझ पाया, लेकिन रोने लगा
- नमक नहीं है—यह उसके लिए इस बात का संकेत था कि Jake खाना नहीं पकाता
- Jake फिर कभी खाना नहीं पकाएगा
- नमक सबसे बुनियादी ingredient है
- भोजन Jake के लिए बहुत महत्वपूर्ण था
- 2023 की गर्मियों में Jake खुद PEG tube के अलावा कुछ नहीं खा पाता था, फिर भी Bess के लिए खाना पकाता था
- Sam ने उस दिन बाद में फिर घर जाकर इतना खाना बनाने की योजना बनाई कि Bess खा सके, और संभव हो तो Jake भी tube के जरिए ले सके
- रास्ते में वह और नमक खरीदने वाला है
- अंत इस वाक्य के साथ होता है कि अगर नमक गायब हो गया है, तो Jake भी गायब हो गया है
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
हाल की एक संबंधित पोस्ट है, दिल तोड़ देने वाली: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - अगस्त 2024, 116 टिप्पणियाँ
मैंने एक साल से थोड़ा पहले एक करीबी दोस्त खोया था, और उस समय उसकी गर्लफ्रेंड गर्भवती थी
उन चीज़ों को देखना जिन्हें वह अब कभी इस्तेमाल नहीं करेगा, सचमुच आत्मा को चीर देने जैसा लगता है। “नमक नहीं है। नमक नहीं होने का मतलब है कि वह खाना नहीं बना रहा। वह फिर कभी खाना नहीं बनाएगा” यह पंक्ति पढ़कर मैं रो पड़ा
जब भी मैं उस बच्चे को देखता हूँ, वह मुझे एक किरण जैसा लगता है, और उम्मीद करता हूँ कि दुनिया में आए उसके एक हिस्से के ज़रिए परिवार को थोड़ी सांत्वना मिले
मैं कुछ समय से इस कहानी को देखता आ रहा हूँ, और परिवार के लिए आगे कुछ उजला रास्ता हो, यही कामना है। रोज़ की टेक इंडस्ट्री की घिसी-पिटी लड़ाइयों के बजाय वाकई अहम चीज़ों पर सोचने के लिए धन्यवाद
धत्त, यह पोस्ट और hospice वाली पोस्ट साथ में आना बहुत गहराई से लग रहा है
मेरे पिता ALS से लड़ाई में तेज़ी से हार रहे हैं। उन्हें हमेशा लॉन काटना बहुत पसंद था। उनकी हरकतें बहुत सीमित हो गई हैं, लेकिन एक मायने में वे कुछ भाग्यशाली भी रहे हैं। अंतिम चरण के ALS मरीज़ों में ज़्यादातर लगभग लकवाग्रस्त हो जाते हैं, लेकिन उनके मामले में बीमारी ज़्यादा सांस लेने पर असर डाल रही है, इसलिए वे चलने की क्षमता से पहले सांस लेने की क्षमता खो रहे हैं
फिर भी थोड़ी मदद के साथ वे अभी तक मेरी zero-turn lawn mower पर बैठकर घास काटने में एक छोटी-सी खुशी पा लेते थे
लेकिन अभी पिछले रविवार, वे उस मोड़ पर पहुँच गए जहाँ वे अब और लॉन नहीं काट सकते… अब लगता है कि मेरे पिता का भी नमक खत्म हो गया है :'(
मैंने पिछले साल अपने पिता को pancreatic cancer से खोया, और बहुत मिलती-जुलती चीज़ से गुज़रा। उन्हें छोटे फार्म पर ट्रैक्टर चलाकर घास काटना बहुत पसंद था, और सर्जरी से उबरते समय मुझसे कुछ समय के लिए उनकी जगह यह काम करने को कहने की अवस्था से वे बहुत जल्दी उस अवस्था में पहुँच गए जहाँ वे फिर कभी ट्रैक्टर पर नहीं चढ़ सके
जो आप झेल रहे हैं उसके लिए बहुत दुख है, और उम्मीद है कि आपको कहीं न कहीं थोड़ा सुकून मिले। मेरा ईमेल प्रोफ़ाइल में है, अगर बात करने के लिए किसी की ज़रूरत हो तो संपर्क कर सकते हैं। कोई खास विशेषज्ञता या सलाह तो नहीं है, लेकिन सुनने के लिए तैयार हूँ
जब समय आए, तो स्मृति-सभा में अपने पिता की कोई ऐसी तस्वीर ज़रूर रखें जिसमें वे पूरी तरह वही हों जैसे आप उन्हें याद रखना चाहते हैं। इस बीमारी की सबसे क्रूर बातों में से एक यह है कि यह उस चमकदार, बहुरंगी इंसान की यादों की जगह, जिसे आप प्यार करते थे, उसका एक फीका साया जैसी आख़िरी छवि छोड़ जाती है
इंटरनेट पर एक अजनबी की हैसियत से, बस यही कामना है कि जितना हो सके सब ठीक तरह से गुज़रे
यह अभी focus mode में लिखा हुआ लगता है। जब आप उस अवस्था से बाहर आएँ, तो शोक मनाने के लिए समय ज़रूर निकालें। यह सच में, सच में बहुत ज़रूरी है
मैं अपने भाई-बहन के मरने की कल्पना भी नहीं कर सकता। आपको और उसके परिवार को प्यार और प्रार्थनाएँ
आधुनिक startup दुनिया की “इजादों” में Soylent जैसे meal replacement से ज़्यादा खटकने वाली चीज़ें बहुत कम हैं। इसका मतलब यह नहीं कि जल्दी में एक भोजन को nutrition shake से बदलना अपने आप में गलत है
बस खाना, खाना बनाना, अकेले या दूसरों के साथ खाना — ये इंसान के सबसे मानवीय कामों में लगते हैं। इसलिए इन्हें optimize करके हटाने की कोशिश गलत लगती है, मानो संस्कृति के खिलाफ़ कोई अपराध हो। AI अगर नौकरियों और शौकों की बड़ी श्रेणियों को बदल भी दे, cooking फिर भी बची रहेगी
“संस्कृति के खिलाफ़ अपराध” जैसी बात का कोई खास मतलब नहीं, इसे किसी भी चीज़ पर चिपकाया जा सकता है
शायद ही कोई हर भोजन को Soylent से बदलता हो। भोजन के बीच पूरक के तौर पर यह ठीक है
आखिर किसलिए? 10 मिनट बैठकर कुछ स्वादिष्ट चखने के लिए, और फिर उठकर वह सारा बिखराव साफ़ करने के लिए? अगर मैं अपना पेट lithium ion battery से बदल सकता, तो बदल देता
लेकिन सबसे बड़ी वजह यह है कि मुझे लोगों को खुश करने वाले काम पसंद हैं। अच्छा भोजन बनाकर दूसरों के साथ उसका आनंद लेने में बहुत गहरी संतुष्टि मिलती है
यहाँ मौजूद बहुत से लोगों की तरह, मैं पिछले कुछ वर्षों से Jake Seliger की कठिन यात्रा को देखता आया हूँ। शुक्र है कि दूर से, लेकिन मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि वे या उनका परिवार किस दौर से गुज़र रहे होंगे
ईमेल अपडेट मिलते रहे, और कभी-कभी उनका ब्लॉग यहाँ पोस्ट होता देख-देखकर वे अनजाने में एक परिचित और सांत्वना देने वाली मौजूदगी बन गए, एक उम्मीद का प्रतीक कि वे अब भी टिके हुए हैं
उनके जाने के बाद भी सच में उम्मीद है कि उनकी पत्नी या भाई, या दोनों, लिखना जारी रखें
मैं भी उन लोगों में हूँ जो खाने के ज़रिए प्यार जताते हैं, इसलिए यह उम्मीद से कहीं ज़्यादा गहराई से लगा
Jake की आत्मा को शांति मिले। उम्मीद है स्वर्ग में आपके इंतज़ार में सबसे शानदार मसाला अलमारी होगी
मेरा एक छोटा भाई है। मैं कहूँगा कि हम काफ़ी क़रीब हैं, लेकिन वह मेरे बारे में क्या महसूस करता है, यह मैं हमेशा सोचता रहा हूँ
बचपन में मैं उसके साथ अच्छा नहीं था, और इस वजह से काफी नाराज़गी पनपी। एक दिन मैंने उससे उस बात के लिए माफ़ी माँगी, और मुझे याद है कि मैंने तिरछी नज़र से उसकी आँखों में आँसू तैरते देखे थे
मुझे लगता है कि हमारे रिश्ते को बदलने वाला दिन वह था जब हम साथ hiking पर गए थे। वहाँ जाते समय गाड़ी में वह बेचैन था और छोड़ देना चाहता था। मैंने उसे साथ चलने के लिए मनाया, और उसे अपनी सारी भावनाएँ बाहर निकालने दीं। पूरे रास्ते वह मुझ पर चिल्लाता रहा और बहुत-सी बातें कहता रहा। इसमें यह भी शामिल था कि मैंने उसके साथ कैसा व्यवहार किया था
वह hiking आज तक मेरे जीवन के सबसे बेहतरीन अनुभवों में से एक है। भाई-बहन के रिश्ते हर किसी के लिए अलग होते हैं, लेकिन अपने अस्तित्व में अपने भाई के बिना जीवन की मैं सचमुच कल्पना भी नहीं कर सकता, और करना भी नहीं चाहता। वह मुझे किसी भी और इंसान से बेहतर समझता है। वह मेरे उन चुटकुलों को समझकर हँसता है जिन्हें कोई और नहीं समझता। एक क़रीबी भाई का होना लगभग यह साबित करता है कि आप अकेले नहीं मरेंगे
जब मैं किसी को हँसाना चाहता हूँ, तो सबसे पहले उसी के बारे में सोचता हूँ, और आज भी जब हम साथ होते हैं तो वह मेरी पसंदीदा “audience” है जिसके सामने मैं बेवकूफ़ियाँ करूँ। हमारी किस्मत अच्छी है कि हम सड़क के आमने-सामने रहते हैं, इसलिए हफ़्ते में कई बार मिलते हैं
आपकी आख़िरी पंक्ति जितनी हमें छूती है, उतनी ही मेरी बहन को भी छुए, यही कामना है
इस महीने मैं Jake को याद करते हुए अपने खाने में थोड़ा असली saffron डालूँगा
अगर जीवन एक नदी है, तो तुम्हारा दिल एक नाव है
पानी पर बच्चे की तरह, बच्चा तैरने के लिए पैदा हुआ है
अगर जीवन वह उग्र हवा है जो बहुत ऊँचाई पर बहती है
तुम्हारा दिल Amelia है, जो उड़ने के लिए तड़प रही है
स्वर्ग सीमाएँ नहीं जानता
और मैंने तुम्हारी आँखों में स्वर्ग देखा — Mary Black