वह साल जिसमें मैं बच नहीं पाई

• जीवन का सबसे विनाशकारी और साथ ही सबसे सृजनात्मक साल: मेरे पति Jake के शरीर में कोशिकाएँ विभाजित हुईं और उन्होंने उसे मार दिया, जबकि मेरे शरीर में कोशिकाएँ विभाजित हुईं और उन्होंने मेरी बेटी Athena को जीवन दिया। Jake के साथ वह 'मैं' भी चली गई जिसे मैं जानती थी.

• शोक और मातृत्व ने मस्तिष्क, शरीर और आत्मबोध को बदल दिया: जब Jake जीवित था, तब मैं clinical trials की निगरानी करती थी, उसकी medical care की देखरेख करती थी, और IVF तथा pregnancy को संभालती थी। लेकिन अब साधारण काम भी संभालना मुश्किल है.

• शोक और नए मातृत्व का मस्तिष्क की संरचना पर प्रभाव: शोक और मातृत्व मस्तिष्क में संरचनात्मक बदलाव लाते हैं। भावनाओं और सैद्धांतिक सोच से जुड़े क्षेत्र अधिक मजबूत हुए, और इससे मेरी बेटी Athena के साथ मेरा बंधन गहरा हुआ.

• आत्मबोध का परिवर्तन: दोस्त कहते हैं कि मैं अब भी वही 'मैं' दिखती हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि मैंने अपना आत्मबोध खो दिया है। Jake और Athena अब मेरे अस्तित्व का हिस्सा बन गए हैं.

• शरीर का परिवर्तन: pregnancy और childbirth ने शरीर में गहरे बदलाव लाए। Jake की मृत्यु और Athena के जन्म के बाद मेरा शरीर ढीला, थका हुआ और उलझन से भरा हुआ है.

• प्रेम और क्षति: Jake के साथ प्रेम ने मुझे अपने हर उम्र के रूप में देखना सिखाया। Jake के बिना शायद कोई मुझे उस तरह कभी नहीं देखेगा.

• इच्छा का साल: मैं चाहती थी कि Jake जीवित रहे, और हम मिलकर अपनी बेटी के साथ भविष्य बनाएँ। लेकिन कोई चमत्कार नहीं हुआ.

• नई ज़िंदगी की शुरुआत: Jake से किया वादा निभाने के लिए मुझे नई ज़िंदगी बनानी होगी, लेकिन वह व्यक्ति जिसने यह वादा किया था, अब नहीं है। मुझे एहसास हुआ कि मेरी बेटी Athena की मुस्कान एक नए प्रेम की शुरुआत बन सकती है.

[GN⁺]

Hacker News की राय

• मेरे बेटे को COVID के दौरान कैंसर हो गया था, लेकिन शुक्र है कि वह पूरी तरह ठीक हो गया। मैं military service में था, और मेरा बेटा nonverbal autism के साथ जी रहा था। वह जिन बातों के बारे में कहती है, जिन चीज़ों पर वह ध्यान केंद्रित करती थी, और अब उन्हें करना कितना मुश्किल है — मैं भी वही अनुभव कर रहा हूँ। 3 साल तक उसका इलाज संभालते हुए, उसके बिस्तर के पास काम करते हुए, नर्सों पर चिल्लाते हुए, और 50 घंटे से ज़्यादा काम करते हुए मैं पूरी तरह टूट गया हूँ। क्या मैं धीरे-धीरे ठीक हो रहा हूँ? शायद, लेकिन ऐसा महसूस नहीं होता। कुछ समय के लिए फिर से वह रिदम मिल जाती है, लेकिन उसे बनाए न रख पाना मुझे डराता है। मुझे नहीं पता यह टिप्पणी उसकी कहानी में कुछ जोड़ती है या नहीं, लेकिन मुझे लगा कि मैं उसे समझ सकता हूँ.

• "Sisyphean" शब्द मेरी पत्नी के 6 नवंबर 2024 को निधन के बाद से बार-बार मन में आता है। मैं उसकी याद का सम्मान करने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन जो प्यार उसे बचा नहीं सका वह बहुत भारी था। मैंने अपने पिता को अचानक खोया, उससे पहले अपनी दादी को भी, लेकिन साथी को खोना किसी भी और शोक या पीड़ा से कहीं ज़्यादा विनाशकारी था। OP और दूसरों का धन्यवाद कि उन्होंने अपनी बड़ी हानि साझा की। मैं जानता हूँ कि प्यार अंततः शोक में बदल जाता है, लेकिन यह जानना कि यह एक अधिक सार्वभौमिक अनुभव है, मुझे थोड़ा कम अकेला महसूस कराता है.

• मैं पढ़ते समय (या सामान्य रूप से) शायद ही कभी रोता हूँ, लेकिन इस लेख ने मुझे बहुत गहराई से छुआ। मुझे अपनी पत्नी की दूसरी pregnancy के दौरान आए कई बदलाव याद हैं। Bess ने जो कुछ झेला, उसकी तुलना में उसके बारे में सोचना भी बहुत क्रूर लगता है। हिम्मत रखो, Bess.

• यह अजीब है कि कम समय में लगातार होने वाली बड़ी घटनाएँ इंसान को कैसे बदल देती हैं। कुछ साल पहले, जब मैं एक परिचित को suicide से नहीं रोक सका, तो मुझे बहुत गहरा सदमा लगा। मैं उसे बहुत अच्छी तरह नहीं जानता था, लेकिन उसके लिए अपराधबोध महसूस किए बिना नहीं रह सका, और आज भी बुरे सपने आते हैं। यह गंभीर depression में बदल गया, और मैं अब भी उससे बाहर नहीं आ पाया हूँ। मैंने therapist से भी मुलाकात की, depression और PTSD के लिए कई तरह की दवाइयाँ भी लीं, लेकिन मुझे लगता है कि मैं 2021 की तुलना में और बदतर इंसान बन गया हूँ। उम्र बढ़ने के साथ इस तरह की चीज़ों के होने की संभावना 1 के करीब पहुँचती जाती है, लेकिन इससे यह कम भयानक नहीं हो जाता.

• यह कहानी कठिन थी, और टिप्पणियाँ OP के दर्द के ऊपर और मानवीय पीड़ा की परतें दिखाती हैं। कुछ टिप्पणियाँ पढ़ने के बाद मैं बस "वाह" सोचते हुए बाकी स्क्रॉल कर रहा हूँ। मैं HN लगभग हर दिन पढ़ता हूँ, tech blog, startup gossip, और API की आलोचनाओं का विश्लेषण करता हूँ, और यह अच्छा लगता है कि ये लोग सच में "असली" समस्याओं वाले "असली" लोग हैं। जो भी लोग इतना दर्द झेल रहे हैं, उन्हें मैं एक बड़ा आलिंगन देना चाहता हूँ। हम सबके पास एक ही जीवन है, तो चलिए उसे अर्थपूर्ण तरीके से जिएँ, एक-दूसरे की मदद करें, और एक-दूसरे के साथ अच्छा व्यवहार करें। बाकी चीज़ों की सच में कोई कीमत नहीं। शोक में डूबना, हानि झेलना, दुखी होना, trauma से गुजरना — यह सब भयानक है, लेकिन मैं मानता हूँ कि हर चीज़ से उबरा जा सकता है। आप पहले जैसे नहीं रहेंगे, लेकिन आपका एक अलग रूप ठीक हो सकता है, अधिक सजग, अधिक विनम्र, अधिक धीमा, और अधिक कृतज्ञ जीवन जी सकता है.

• पिछले बुधवार मैंने अपनी माँ को खो दिया, और आज उनका 85वाँ जन्मदिन था। उनकी ज़िंदगी OP की कहानी या यहाँ की कई टिप्पणियों की तरह अचानक खत्म नहीं हुई, लेकिन ये किस्से मुझे यह महसूस कराते हैं कि शायद मैंने अभी तक अपनी हानि को वास्तव में स्वीकार ही नहीं किया है.

• COVID के दौरान हमारे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ था। बच्चे के जन्म के कुछ हफ्तों बाद मेरे ससुर का निधन हो गया। हम दोनों की देखभाल करने वाले मुख्य लोग हम ही थे। मैं death doula की सिफारिश करना चाहूँगा। अगर आप पैसे खर्च कर सकते हों तो birth doula बहुत अच्छी और पैसे वसूल होती है। काश death doula भी होती। paperwork, adult diapers, बड़े व्यक्ति की सफाई, bedsores, funeral home — ये सब छोटी-छोटी चीज़ें दिमाग में जमा होती जाती हैं और लगता है कि सिर फट जाएगा। यह पढ़ते हुए मुझे लगा जैसे मैं फिर उसी जगह और उसी इंसान के पास लौट गया हूँ जहाँ मैं था। stress और adrenaline पर जीने का एहसास मैं समझता हूँ। मैंने रात में शराब पीना शुरू कर दिया था, जो समझदारी नहीं थी, और उससे जो थोड़ी-बहुत नींद मिलती थी वह भी खराब हो जाती थी। शायद मुझे coffee का आदी या vape करने वाला होना चाहिए था। सच कहूँ तो, आखिर में किसी चीज़ ने मदद नहीं की। मैं अकेलेपन और पूरी तरह थककर चूर हो जाने की भावना को समझता हूँ। लगभग 3 साल तक मैं मशीन जैसा, रोबोट जैसा इंसान था। गुस्से के अलावा शायद ही कोई असली भावना बची थी। पहले साल वाला flu भी बिल्कुल मददगार नहीं था। अब मैं बेहतर हूँ, लेकिन यह मानो Dr. Who के regeneration जैसा है — मैं एक नया मैं हूँ। सारी यादें हैं, लेकिन मैं पहले वाला इंसान नहीं हूँ। मुझे लगता था कि पहला kiss आपको बदल देगा, लेकिन इतना नहीं। नया parent बनना और उसी महीने के भीतर उस बच्चे के दादा का मर जाना — इसने मुझे मेरी कल्पना से कहीं ज़्यादा बदल दिया। और सच कहूँ तो, मुझे यह बदलाव बिल्कुल पसंद नहीं। क्या यह बेहतर होगा? शायद। अभी नहीं जानता। उम्मीद करता हूँ कि होगा.

• बहुत दुखद। अगर आपने अभी तक लिंक नहीं खोला है, तो यह HN पर बहुत सक्रिय रहे Jake Seliger की विधवा की ओर से है। उनका कुछ महीने पहले निधन हुआ था। नई माँ बनते हुए शोक से गुजरना बेहद क्रूर होगा.

• मैंने इस थ्रेड को एक परिचित भावना और सहानुभूति के साथ पढ़ा, और मैं कहना चाहता हूँ कि यहाँ कुछ लोग PTSD के लक्षणों का वर्णन कर रहे हैं। बहुत छोटे समय का trauma भी हमारे शरीर और मन पर लंबे समय तक असर छोड़ सकता है। अगर आप असहाय महसूस करते हैं, घटनाओं को बार-बार दोहराते हैं, डरते हैं, ज़्यादा चौंकते हैं, ऐसा लगता है जैसे धुंध में चल रहे हों, और यह बेहतर नहीं हो रहा — तो PTSD अक्सर ऐसा ही महसूस होता है। इसकी शुरुआत युद्ध या बाल शोषण जैसी स्थिति से ही हो, यह ज़रूरी नहीं। एक car accident भी इसे ट्रिगर कर सकता है। complex PTSD अक्सर उन traumatic घटनाओं से होता है जिनसे समय के साथ निकल पाना संभव नहीं होता। यह खतरनाक हो सकता है और इसका इलाज कठिन हो सकता है, लेकिन अक्सर इसका उपचार संभव है। इस विषय पर मैंने जो सबसे अच्छी चीज़ पढ़ी है, वह है "The Body Keeps the Score"। Pete Walker ने भी कई किताबें प्रकाशित की हैं, और उनकी website पर बहुत से महत्वपूर्ण लेख हैं। PTSD चला नहीं जाता। आप उसे बस दबाकर रखते हैं, और फिर वह दोबारा फट पड़ता है। अगर यह आप हैं, तो और पढ़िए और मदद लेने की कोशिश कीजिए.

• बहुत अधिक विवरण में जाए बिना, मैंने 16 साल की उम्र में अपने बेटे को एक undiagnosed heart condition के कारण खो दिया। वह genetic थी, और वह मुझसे उसे मिली थी। मैं वह बुद्धिमत्ता आगे बढ़ाना चाहता हूँ जो उस समय मुझे दी गई थी। एक दोस्त ने मुझसे कहा था: "ज़िंदगी जीवित लोगों के लिए है।" मैं अब भी यहाँ हूँ। हर चीज़ के बावजूद जीते रहना मेरा कर्तव्य है। मेरे बेटे और मेरी माँ की यही इच्छा होती। उनकी ज़िंदगी का सम्मान करते हुए, आप भी वह जीवन जीते रहिए जो अभी भी आपके पास है.