वह साल जिसमें मैं बच नहीं पाई

• पति Jake की कैंसर से लड़ाई और मृत्यु, और बेटी Athena की गर्भावस्था व जन्म एक ही साल में एक-दूसरे पर आ पड़े; यह उस हानि और पुनर्जन्म का लेखा है जिसमें पहले वाली “मैं” गायब हो गई
• शोक और नई माँ बनने के अनुभव ने याददाश्त-भावनाओं के hippocampus, आत्म-बोध के Default Mode Network, और प्रसव के बाद gray matter में बदलाव तक को झकझोर दिया, जिससे सोचने और भावनात्मक प्रतिक्रिया देने का ढंग बदल गया
• Athena की साँस चल रही है या नहीं यह बार-बार देखना, Jake की आखिरी साँस जाँचने की याद से गुँथ जाता है; स्तनपान के दौरान मृत्यु के दृश्य उभर आते हैं, और जन्म और मृत्यु एक-दूसरे में घुलने लगते हैं
• देखभाल, गर्भावस्था, प्रसव और शोक शरीर पर भी दर्ज रह जाते हैं; “पहले जैसा हो जाओ” कहने वाली संस्कृति के विपरीत, व्यक्ति एक ऐसे नए शरीर के सामने खड़ा होता है जो पुराने रूप में वापस नहीं लौटता
• अब इकतालीस की उम्र में भी Jake से किया नया जीवन बनाने का वादा निभाना है, लेकिन वह व्यक्ति जिसने यह वादा किया था, अब नहीं रही; आगे का जीवन अब “हमारा” नहीं बल्कि मेरा जीवन है

---

मृत्यु और जन्म के साथ गुज़रा चालीसवाँ साल

• चालीस की उम्र वह साल था जब Jake के शरीर में कोशिकाएँ विभाजित होकर उसे मृत्यु की ओर ले जा रही थीं, और उसी समय अपने शरीर में कोशिकाएँ विभाजित होकर Athena को जीवन दे रही थीं
• जब 8 अगस्त को Jake की मृत्यु हुई, तो लगा कि पहले वाली “मैं” भी उसके साथ मर गई, और जो कुछ बचा था वह भी प्रसव की प्रक्रिया में खो गया
• Jake के छोड़े हुए पत्र में लिखा था: “भविष्य यहाँ आ गया है, और अगर मैं तुम्हारे साथ होता तो बेहिसाब उत्साहित होता”; अब उस भविष्य को सचमुच बनाने की जिम्मेदारी उसकी पत्नी की है
• नया जीवन बनाना Sisyphus जैसा काम लगता है, और जो काम Jake के जीवित रहते संभव हो जाते थे, वे अब संभालना भी कठिन लगते हैं

मस्तिष्क और आत्म-बोध में बदलाव

• शोक और नई माँ बनने का अनुभव ऐसा लगता है मानो याददाश्त और भावनाओं के लिए महत्वपूर्ण hippocampus तक पहुँच सीमित हो गई हो; भूलने की आदत, बेचैनी और सुन्नपन पैदा हो जाता है
• Jake के जीवित रहते वह clinical trials पर नज़र रख सकती थी, head and neck cancer पर शोध पढ़ सकती थी, उसकी medical care संभाल सकती थी, और साथ ही IVF, गर्भावस्था और काम भी कर सकती थी
• माना जाता है कि hormones का उछाल gray matter pruning को और बढ़ाता है, और भावनाओं तथा theory of mind से जुड़ी जगहों को अधिक संवेदनशील बनाता है
  • बोल न सकने वाले शिशु के नज़रिए की बेहतर कल्पना करने की क्षमता, जैविक रूप से Athena के साथ जुड़ाव के अनुकूल बैठती है
• जन्म और मृत्यु से जुड़े संरचनात्मक बदलाव एक साथ होते हैं, तो Athena के लिए महसूस की जाने वाली भावना और Jake के लिए महसूस की जाने वाली भावना के बीच की सीमा धुंधली हो जाती है
  • रात भर यह देखने के लिए उसकी पसलियाँ ऊपर-नीचे हो रही हैं या नहीं, क्योंकि याद नहीं रहता कि Athena को ठीक से देखा था या नहीं
  • यह व्यवहार, Jake अभी भी साँस ले रहा है या नहीं, इसे मजबूरी में बार-बार जाँचने की याद से जुड़ जाता है
  • स्तनपान के दौरान Jake के अंतिम क्षण एक जीवंत जागते हुए स्वप्न की तरह उभर आते हैं

वह स्थिति जहाँ “मैं” अब अकेली नहीं रही

• दोस्त अब भी कहते हैं कि वह “पहले जैसी खुद” लगती है, लेकिन उसे खुद यकीन नहीं कि उसके भीतर अब भी एक ही आत्म है या नहीं
• Jake के साथ अंतिम कुछ वर्षों में इतनी गहरी उलझन थी कि बहुत-से विचार अब भी दोनों के साझा विचार जैसे लगते हैं
• आत्म-पहचान से जुड़ा Default Mode Network जन्म और मृत्यु के प्रति प्रतिक्रिया में अपने connections फैलाता है, और “मैं” की अनुभूति में Jake और Athena भी शामिल हो जाते हैं
• शरीर भी chimera जैसा महसूस होता है
  • भ्रूण की कोशिकाएँ प्रसव के दशकों बाद तक माँ के शरीर में पाई जा सकती हैं
  • यह विचार सांत्वना देता है कि Athena का एक हिस्सा, और Jake का genetic code लिए हुए कोशिकाएँ, अब भी शरीर में बची हो सकती हैं
  • यह भी माना जाता है कि ऐसी कोशिकाएँ अक्सर दर्द और घाव वाली जगहों पर इकट्ठी होती हैं
• सिर्फ खुद ही नहीं, बल्कि Jake और Athena भी होने की इस अनुभूति के भीतर, वह नई विधवा और नई माँ होने की पहचान को अभी-अभी समझना शुरू कर रही है

देखभाल, गर्भावस्था और प्रसव के निशान जो शरीर पर रह गए

• Jake के जीवन के अंतिम महीनों की तस्वीरों में उसके चेहरे और शरीर पर ऐसा तनाव दर्ज है, मानो वह अपने पूरे शरीर से हर चीज़ को टूटने से रोककर पकड़े हुए थी
• गर्भावस्था एक और अधिक स्पष्ट शारीरिक परिवर्तन थी
  • स्तनों की त्वचा और नाभि से जघनास्थि तक जाती पतली त्वचा भूरी हो गई
  • मसूड़ों से खून आता था, और स्तन, कूल्हे, बाल और पैर बड़े हो गए
  • गर्भाशय की पिछली दीवार पर जुड़ी placenta की वजह से Athena के हाथ, पैर और घुटनों का बाहर की ओर धक्का देना साफ दिखता था
• प्रसव के बाद लगा कि Jake की मृत्यु और Athena के जन्म ने शरीर के भीतर की खाली जगहों को उजागर कर दिया है
  • सिर्फ पेट ही नहीं, पूरे शरीर में नरमी और ढीलापन आ गया
  • जबड़े का तनाव ढीला पड़ गया, और होंठ हैरानी में हल्के खुले रह गए
  • आँखों के नीचे धँसाव आ गया, और नज़र नींद की कमी तथा जीवन कैसे बदल गया है, इस उलझन से धुंधली हो गई
• “पहले जैसी हालत” को महत्व देने वाली संस्कृति में शरीर ऐसा लगता है जैसे खींचा हुआ स्वेटर जो अपने मूल रूप में वापस नहीं लौटता, और मानो स्वयं भी उधड़ गई हो

वह शरीर जिसे प्रेम देखता था, और बुढ़ापा

• हर बार आईने में देखने पर शरीर पर वे जगहें दिखती हैं जो बता रही हैं कि इसने क्या-क्या झेला है, और वह सोचने लगती है कि दूसरे लोग इस शरीर को कैसे देखेंगे—उस तरह से, जैसा Jake के जीवित रहते वह कभी नहीं सोचती
• Jake वह व्यक्ति था जो उसे 25 की उम्र की पहली डेट पर, 29 की उम्र में Seattle के होटल कमरे में, और आज के रूप में भी—उसकी हर उम्र में—देखता था
• उसे खोने के साथ यह अनुभव भी खो गया कि एक ही व्यक्ति आपके जीवन के कई दौरों और आपकी युवावस्था को साथ लेकर देखे
• Jake उसकी गर्दन के पीछे के सफेद बालों से खेलते हुए कहता था, “खूबसूरत,” और उस बात पर यकीन किया जा सकता था
• साथ-साथ बूढ़ा होने का जो जीवन था, वह अब अकेले बूढ़ा होने की अनुभूति में बदल गया है, और वह समझती है कि ये दोनों बिल्कुल अलग बातें हैं
• शोक और नई माँ बनने का अनुभव midlife puberty जैसा लगता है, और “मध्य आयु” जैसा शब्द भी ठीक नहीं बैठता क्योंकि उसमें निरंतरता का संकेत है
  • अभी यह नया जीवन, नया मन, नया शरीर है

इकतालीस की उम्र में बचा हुआ जीवन

• चालीसवाँ साल इच्छाओं से भरा हुआ साल था
  • वह चाहती थी कि Jake जीवित रहे
  • वह रात में अपने पास उसके शरीर का एहसास बनाए रखना चाहती थी
  • वह चाहती थी कि वह अपनी बेटी से मिले, और उसे रोती हुई गोद में ले
  • वह साथ मिलकर लिखे जा रहे लेख और किताब को पूरा करना चाहती थी
  • वह चमत्कारी इलाज, medical care की सफलता, और फिर से साँस चलने व दिल धड़कने की वापसी चाहती थी
  • वह चाहती थी कि प्रसव पीड़ा शुरू होने पर वह उसका हाथ पकड़े, और बेटी को पहली बार गोद में लेते समय उसे सुंदर कहे
• लेकिन चमत्कार नहीं आया, और अब इकतालीस की उम्र में भी दिल “चाहना” की धड़कन तो जारी रखता है, पर यह नहीं जानता कि वह क्या चाहता है
• अमेरिका में महिलाओं की औसत life expectancy 77.32 साल है, और उसकी नानी 98 साल तक जीवित रहीं
  • medical technology की प्रगति के साथ उसे शायद 40, 50, 60 साल और भरने पड़ें
  • 50 साल बहुत लंबा समय भी लगता है, और साथ ही जैसे बिल्कुल समय ही नहीं
• आधी रात को वह Jake के उस मोबाइल पर, जिसे अब तक बंद नहीं कराया है, संदेश भेजती है: “यह हमारी ज़िंदगी कैसे हो सकती है?”
• अब यह “हमारी ज़िंदगी” नहीं रही; आगे इसका जो भी अर्थ हो, यह मेरी ज़िंदगी है
• उसने Jake से नया जीवन बनाने का वादा किया था, लेकिन वह स्त्री जिसने वह वादा किया था, अब नहीं रही
  • उसने कभी नहीं सोचा था कि Sprouts किराना स्टोर के pasta aisle में Jake की पसंदीदा anchovy paste brand का नाम भूलकर रो पड़ने वाली ज़िंदगी होगी
  • उसने यह भी नहीं सोचा था कि हर सुबह बेटी का छोटा-सा चेहरा मुस्कुराते ही विस्मयकारी प्रेम उमड़ पड़ेगा
• आगे कुछ साफ न दिखे तब भी समय लगातार आगे खींचता रहता है, और वह अँधेरे समय में यह याद करने की कोशिश करती है कि पहली खुशी आने से पहले उसे भी नहीं पता था कि वह कैसी दिखेगी

[GN⁺]

Hacker News की राय

• COVID के दौरान मेरे बेटे को कैंसर हो गया था, और बड़ी मेडिकल टीम की मदद से सौभाग्य से वह remission में चला गया।
  उस समय मैं active-duty सैनिक था, और मेरा बेटा non-verbal autistic बच्चा भी था।
  लेखक ने जिस चरम फोकस और अब कुछ भी कर पाना मुश्किल होने की हालत की बात की है, वह मेरे अनुभव से बिल्कुल मेल खाती है।
  3 साल तक बच्चे के इलाज को बेहद करीब से manage किया, अस्पताल के बिस्तर के पास दिन-रात पहरा दिया, anaphylaxis की वजह से वह सांस नहीं ले पा रहा था तो nurse पर code call रद्द करने के लिए चिल्लाना पड़ा, और इसके अलावा भी न जाने कितनी चीजें झेलीं।
  इसी बीच अस्पताल के बिस्तर के पास से remote work करते हुए हफ्ते में 50 घंटे से ज्यादा काम भी किया।
  लगता है मेरे भीतर का वह हिस्सा जलकर खत्म हो गया है, और शायद धीरे-धीरे recover हो रहा हो, लेकिन ऐसा महसूस नहीं होता।
  कभी-कभी कुछ मिनटों या घंटों के लिए फिर से पुरानी rhythm पकड़ लेता हूं, लेकिन जिस पल एहसास होता है कि अब उस अवस्था को बनाए नहीं रख सकता, वह सचमुच डरावना लगता है।
  नहीं जानता कि यह बात लेखक की कहानी में कुछ जोड़ती है या नहीं, लेकिन लगा कि मैं ऐसे स्तर पर समझता हूं जिसे शब्दों में कहना मुश्किल है, इसलिए साझा करना चाहता था।

  • मेरी पत्नी फरवरी 2020 में, जब COVID अभी शुरू ही हुआ था, ovarian cancer से गुजर गईं।
    2 साल तक ऐसा लगा जैसे adrenaline और cortisol के सहारे टिके हुए थे।
    जो भी मदद कर सके वह सब खोजा, medical system पर लगातार दबाव डाला, घर पर IV लगाए, ostomy bag बदले, दवाइयां संभालीं, उन्हें कुछ भी खाने के लिए नरमी से मनाया, clinical trials के जाल और जटिलताओं में घुसे, adjunct treatments देखे और डॉक्टरों से इस बात पर बहस की कि हमें उन्हें आजमाने का अधिकार है।
    समय के साथ हमेशा भीतर मौजूद गुस्सा बढ़ता गया।
    पत्नी के जाने के बाद सब कुछ शांत हो गया, और जल्द ही दुनिया lockdown में चली गई।
    आज भी लगता है कि मेरा दिमाग बदल गया है, और ठीक-ठीक कैसे बदला है, यह बताना मुश्किल है।
    पीछे मुड़कर देखता हूं तो विकल्प खोजने और बीमारी व इलाज को समझने में बिताया बहुत सा समय मुझे परिवार की भावनात्मक जरूरतों का ध्यान रखने में लगाना चाहिए था।
    बहुत पहले अंत को स्वीकार कर लेना चाहिए था और उस अनिवार्यता के लिए तैयार होना चाहिए था, लेकिन मैं आखिरी तक विकल्प बटोरता रहा और समझ नहीं पाया कि रुकना कैसे है।
  • COVID, बेटी का जन्म, माता-पिता की अचानक मौत और जीवनसाथी का पूरी तरह mental breakdown—ये सब एक साथ हो गया, और उसी दौरान मैं लंबे घंटों और भारी जिम्मेदारी वाली बेहद तनावपूर्ण नौकरी कर रहा था।
    कई साल बीत गए हैं, लेकिन आज भी लगता है जैसे मैं अपने पुराने स्वरूप का पिटा हुआ खोल भर रह गया हूं।
    अच्छे दिन भी आते हैं, बुरे दिन भी, लेकिन धीरे-धीरे यह स्वीकार कर रहा हूं कि जो आत्मविश्वास, क्षमता, अंतहीन ऊर्जा, प्यार और धैर्य कभी स्वाभाविक लगते थे, उन्हें शायद फिर कभी महसूस नहीं कर पाऊंगा।
  • अच्छी चीजें अभी आगे बाकी हैं।
    मेरा बेटा न बोल सकता है, न हिल-डुल सकता है।
    हम सेवा की जिंदगी जी रहे हैं।
    पहले मैं अपने काम से खुद को परिभाषित करता था, अब “special needs बच्चे का parent” होने से खुद को परिभाषित करता हूं।
    मुझे लगता है यह ज्यादा मानवीय अस्तित्व के एक कदम करीब जाना है।
    समझ में आता है कि पुरानी जिंदगी कितनी छोटी थी, और महत्वहीन चीजों पर कितना समय बर्बाद किया था।
  • मैं उस कठिनाई को सच में नहीं जानता, लेकिन “मेरे भीतर का वह हिस्सा जलकर खत्म हो गया है” वाली बात पर जरूर कुछ जोड़ना चाहता हूं।
    burnout की हालत में लगभग कुछ भी न कर पाना भी ठीक है।
    यह recovery की न्यूनतम शर्त हो सकती है, और recovery में कई साल, शायद 10 साल भी लग सकते हैं।
    मेरे साथ धोखा हुआ था और उसका असर 2 साल तक रहा, लेकिन आप जिस रास्ते पर चल रहे हैं, उसके मुकाबले वह मामूली बात है।
  • किसी प्रियजन के लिए लगातार survival mode में रहने की तीव्रता, संकट खत्म होने पर यूं ही गायब नहीं हो जाती।
    वह कुछ छोड़ जाती है, या शायद कुछ अपने साथ ले जाती है।
    recovery का मतलब “पुराने अपने में लौटना” है या जो कुछ हम ढो रहे हैं उसे साथ लेकर यह जानना कि अब हम कौन हैं—यह मुझे ठीक से नहीं पता।

• मेरी पत्नी ने 6 नवंबर 2024 को खुद अपनी जान लेने के बाद से, जो शब्द बार-बार मेरे पास लौटता है, वह है सिसिफ़स जैसा
  अब हम दोनों के हिस्से की ज़िंदगी जीने की कोशिश करना, इस सच्चाई के बीच उसकी याद को सम्मान देने का कोई तरीका पकड़े रहना कि अपार प्रेम भी उसे “बचा” नहीं सका, और आगे बढ़ते रहना जबकि मैं अब बिल्कुल भी अपने जैसा नहीं रहा—यह सब अविश्वसनीय रूप से निराशाजनक लगता है
  उससे दो महीने पहले मैंने अचानक अपने पिता को खो दिया था, और उससे थोड़ा पहले अपनी दादी को भी खोया था, लेकिन जीवनसाथी को खोना—खासकर अंतिम एक साल तक उसे मदद ठुकराते और टूटते हुए बेबस होकर देखने के बाद का यह नुकसान—मेरे अनुभव किए या कल्पना कर सकने वाले किसी भी दुख से बड़ा है
  फिर भी लेखक और यहां अपना भयावह नुकसान साझा करने वाले लोगों के प्रति थोड़ी-सी कृतज्ञता जताना चाहता हूं
  प्रेम अंततः दुख में बदलने से बच नहीं सकता, लेकिन यह जानना कि यह एक अधिक सार्वभौमिक अनुभव है, थोड़ी कम अकेलापन महसूस कराता है
  यह बहुत छोटा-सा सुकून है, लेकिन ऐसे समय में इंसान ऐसे टुकड़ों को भी थाम लेता है

  • सांत्वना के घिसे-पिटे वाक्य दुख कम नहीं करते, ऐसा लगता है, इसलिए मैं वे नहीं कहूंगा
    मेरे बेटे ने 1 फरवरी 2023 को खुद अपनी जान ले ली
    ऐसा लगता है जैसे किसी ने बड़े melon scoop से मेरे सीने के बीचोंबीच का हिस्सा खोदकर निकाल दिया हो
    मेरी पत्नी और मैं तब तक दो साल से उसे फिर से संभालने की कोशिश कर रहे थे
    वह मुझसे लगभग 10 फीट दूर चुपचाप मर गया, और घर की बिल्ली बार-बार उसके कमरे का दरवाज़ा खोलने को कहती रही, लेकिन मैं उसकी privacy का सम्मान करना चाहता था
    आखिरकार मैंने बिल्ली के संकेत को समझा
    वह मेरे जानने वालों में सबसे बेहतरीन इंसान था, और मैंने कल्पना की थी कि उसके ज़रिए मैं परोक्ष रूप से कहीं बेहतर जीवन जी पाऊंगा
    आज भी मैं खुद को अपने पुराने स्वरूप के टुकड़े जैसा महसूस करता हूं
    वह यहां भी कभी-कभी jwmhjwmh नाम से योगदान करता था
    किसी प्रियजन की यादें साझा करना घिसी-पिटी सांत्वना से कहीं अधिक सुकून देता है, और कुछ हुआ ही नहीं ऐसा दिखाने से निश्चित रूप से अधिक उपचारकारी है
  • 20 साल से अपने भीतर ढो रहे दुख को सहने में जो बात मेरी मदद करती है, वह यह है
    वे नहीं चाहते कि मैं इसे इस तरह ढोते हुए जीऊं
    वे हमेशा मेरे लिए सबसे अच्छा ही चाहते थे, और खाली खोल की तरह उन्हें याद करते हुए भटकना उनकी इच्छा नहीं होती
    मेरे लिए समय के साथ यह बेहतर हुआ, और उम्मीद है आपके लिए भी बेहतर होगा
  • अभी आप घाटी के बीचोंबीच हैं
    कुछ समय तक यह सचमुच सिसिफ़स जैसा लगेगा
    मैं 2021 में इससे गुज़रा था, और उस जगह तक पहुंचने में कई साल लगे जहां यह निराशा जैसा महसूस नहीं होता था
    इसके बाद आप वही व्यक्ति नहीं रहेंगे, लेकिन कुछ मायनों में यह अच्छी बात भी है
    grief counselling की मैं पुरज़ोर सलाह देता हूं, और अगर किसी ऐसे व्यक्ति की मदद चाहिए जिसने यह झेला है, तो संपर्क कर सकते हैं
  • एक अपरिहार्य अपराधबोध होता है
    लगता है कि उन्हें सम्मान देने के लिए मुझे और ज़्यादा याद रखना चाहिए, उन्हें लगातार दिल में रखना चाहिए, लेकिन 24 घंटे उनके बारे में सोचना संभव नहीं, और तब लगता है जैसे मैं उनके साथ कुछ गलत कर रहा हूं
    ठंडा-सा जवाब यह है कि जीवन चलता रहता है और मुझे भी जीते रहना है, और अधिक नरम जवाब यह है कि खुद के लिए जीने की इजाज़त खुद को देनी होगी
    कभी-कभार ही सोचें, तब भी याद जीवित रहती है
    जन्मदिन जैसे खास दिन या किसी वस्तु की तरह याद का प्रतीक रखना मददगार होता है
    मैंने किशोर उम्र में अपने माता-पिता को खोया और मेरी दुनिया उलट गई थी; उस व्यक्ति को समर्पित कोई वस्तु रखना मेरे लिए मददगार रहा
    मैं भावनाओं को उस वस्तु में अलग-से रख पाता था, और उस वस्तु के मौजूद होने से यह अनुमति मिलती थी कि उनकी याद बनी हुई है, इसलिए हर समय सोचना ज़रूरी नहीं
    यह आसान नहीं है, लेकिन धीरे-धीरे बेहतर होता है, और अंततः खुद के प्रति दयालु होना पड़ता है
    यह जल्दी खत्म होने वाली प्रक्रिया नहीं है

• कम समय में एक के बाद एक बड़ी घटनाएँ हो जाएँ तो इंसान का बदल जाना अजीब है, और वह बदलाव हमेशा बेहतर दिशा में हो ऐसा भी नहीं होता
  कुछ साल पहले जब मैं एक जान-पहचान वाले को अपनी जान लेने से नहीं रोक पाया [1], तो मैं सचमुच बुरी तरह टूट गया
  वह व्यक्ति मुझे लगभग जानता भी नहीं था, लेकिन guilt रुक ही नहीं रहा था, और आज भी बुरे सपने आते हैं
  उसके बाद मैं गंभीर depression की गिरावट में फँस गया और अब तक उससे बाहर नहीं निकल पाया हूँ; इससे नींद की कमी, काम में performance गिरना, और लगभग हर किसी के प्रति चिड़चिड़ापन हुआ, और मुझे यकीन नहीं कि यह पूरी तरह कभी रुकेगा
  therapy भी ली, depression और post-traumatic stress disorder की कई तरह की दवाएँ भी खाईं, और जो भी सुनने को तैयार था लगभग हर किसी पर अपना trauma उँडेल दिया, लेकिन लगता है कि 2021 वाले मुझसे आज का मैं ज़्यादा खराब इंसान बन गया हूँ
  उम्र बढ़ने के साथ ऐसी घटना होने की संभावना 1 के करीब पहुँचती जाएगी, लेकिन इससे वह कम भयावह नहीं हो जाती
  [1] विस्तार से लिखा गया पोस्ट यहाँ है https://news.ycombinator.com/item?id=29185822

  • अभी कल ही मैं सोच रहा था कि उम्र बढ़ने के साथ, जो लोग हमारी ज़िंदगी का हिस्सा थे—चाहे हम उन्हें सीधे जानते हों या उनके सार्वजनिक काम से—वे धीरे-धीरे और ज़्यादा संख्या में विदा होने लगते हैं
    कोई भी हो, हम उसे कितना भी जानते रहे हों, जाने वाला व्यक्ति एक ऐसी खाली जगह छोड़ जाता है जिसे भरा नहीं जा सकता
    आपके साथ जो हुआ उसके लिए सचमुच दिल दुखता है, और उम्मीद है आपको सुकून मिले
    दूसरा पोस्ट पढ़ने पर लगता है कि आपने कुछ भी कहा या किया होता, नतीजा बदलना मुश्किल ही रहा होता
  • एक दोस्त suicide से दुनिया से चला गया, और यह हमारी असल में पहली मुलाकात के ठीक बाद हुआ था
    उस घटना ने मुझे बहुत तोड़ दिया
    suicide में कभी-कभी “उस पल” वाले विचार उमड़ते हैं और तुरंत action में बदल जाते हैं
    जिसे ऐसा महसूस हो, उसे hotline पर call करना चाहिए, और यह सचमुच गुजर जाने वाली temporary feeling हो सकती है
    एक दूसरी स्थिति “लंबे समय से बीमार” होने की होती है
    मेरे therapist ने इन्हें बीमार दिमाग वाले लोग बताया था
    input सामान्य रूप से आता है, लेकिन हालत ऐसी होती है कि हानिकारक impulses पैदा होते हैं, और उस बीमारी को कोई दूसरा व्यक्ति उसकी जगह रोक या अपने ऊपर नहीं ले सकता
    जिन readers को लगातार ऐसा महसूस होता है, वे professional help ले सकते हैं
    लेकिन हर बीमारी की तरह, सबसे अच्छा treatment भी कभी-कभी पर्याप्त नहीं होता, इसलिए हमें खुद को इस बात के लिए दोष नहीं देना चाहिए कि हमें क्या अलग करना चाहिए था
    यह जान लेने से सब ठीक नहीं हो जाता, लेकिन कम से कम थोड़ा हल्का जरूर लगता है
  • पिछले 10 सालों में मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि कुछ चीज़ें ठीक नहीं होतीं
    आत्मा से कुछ उखड़ जाने की जगह एक गड्ढा रह जाता है, और जो किया जा सकता है वह बस उसके पार निर्माण करते जाना है
    damaged हिस्से को bypass करके नया रास्ता बनाना पड़ता है
    मैं किसी की आखिरी phone call पर मौजूद व्यक्ति था, और जब मैंने उसे खोया तब मैं 16 साल का था
  • जब घटना हो जाती है तो जीवित रहने के लिए आप adapt करते हैं
    और survival mode इंसान को खुश बनाने, या ज़्यादा उदार बनाने, या उससे ज़्यादा loyalty की उम्मीद पैदा करने के लिए design नहीं किया गया है
    worldview अगर निराशावादी हो जाए तो वह आसपास की हर चीज़ को, खासकर नए लोगों के साथ interactions को भी रंग देता है
    कुछ लोग बेहतर भी हो जाते हैं, लेकिन दर्दनाक ढंग से कहें तो उनमें से बहुत से लोग वे भी होते हैं जिन्होंने पहले दूसरों को अनावश्यक पीड़ा दी थी
    संदर्भ सामग्री:
    https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
    https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
    https://europepmc.org/article/med/33126037

• बहुत दुखद है
  अगर आपने अभी तक link नहीं खोला है, तो यह पोस्ट HN पर बहुत सक्रिय रहे Jake Seliger की विधवा ने लिखा है: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
  वे कुछ महीने पहले दुनिया से चले गए
  नई माँ होते हुए शोक से भी गुजरना सचमुच बहुत कठोर लगता होगा

  • हमेशा की तरह, यह सही भी है और नहीं भी
    मैं single dad हूँ, और जब मेरी बेटी 1.5 साल की थी तब मेरी spouse दुनिया से चली गईं
    बच्चा लगातार ध्यान और देखभाल मांगता है, इसलिए depression में डूबकर कुछ न करने का option असल में था ही नहीं
    फिर भी पुरानी ज़िंदगी में जो भरपूर free time था, उसकी बहुत याद आती है
    इन दिनों बहुत छोटी-छोटी बातों पर भी लगातार लड़ाइयाँ हो जाती हैं
    दूध गलत तरीके से डाल दिया तो 15 मिनट तक चिल्लाना सुनना पड़ जाता है
  • profile देखा तो आखिरी comment paywall bypass करने वाला archive.ph link था
    इससे ज़्यादा HN-जैसी विरासत क्या हो सकती है

• यह लेख बहुत गहराई से छू गया
  40 साल की उम्र खत्म होने से कुछ महीने पहले मैंने अपनी दूसरी कंपनी से exit किया, कुछ हद तक अनचाहे ढंग से
  जिस दिन वह deal पूरी हुई, मेरी मां एक सामान्य hip surgery की जटिलताओं के कारण coma में चली गईं और 9 हफ्ते ICU care के बाद उनका निधन हो गया
  कुछ महीनों बाद पिता को brain hemorrhage के कारण dementia हो गया, और कई वजहें मिलकर ऐसी स्थिति बनी कि weekdays में मुझे 4 साल और 2 साल के बच्चों की अकेले देखभाल करनी पड़ी, और शादी का भावनात्मक आधार भी ढह गया
  यह चार परतों वाला नुकसान था: वह कंपनी जिसे मैं जारी रखना चाहता था, मां जो मेरा emotional support थीं, पिता जो अच्छी सलाह देते थे, और वह support system जिसके बचे रहने पर मुझे भरोसा था
  यह अपने जीवनसाथी और बच्चे के पिता को cancer से खो देने जैसा नहीं है, लेकिन ढाई साल पहले की अपनी भावनात्मक स्थिति को मैं इस लेख में पहचान सका
  इसमें यह एहसास भी शामिल है कि उन सारी घटनाओं से पहले वाला मैं अब मौजूद नहीं है
  लगता है काफी लोगों के लिए शुरुआती 40s एक काफी क्रूर बदलाव तैयार रखती हैं
  फिर भी दुख और नुकसान का सबसे निचला दौर पीछे छूट चुका है, और कुछ साल बाद, अब चीजें साफ तौर पर बेहतर हो रही हैं
  हो सकता है मैं पहले जैसा न रहूं, लेकिन wisdom जैसी चीज भी होती है, और मुझे लगता है अब मेरे पास कहीं ज्यादा nuanced और empathetic worldview है और जीवन के मूल्य के लिए कहीं गहरी कृतज्ञता है

  • “नींद में भी, वह पीड़ा जिसे भुलाया नहीं जा सकता
    दिल पर बूंद-बूंद गिरती रहती है
    जब तक अंततः निराशा के बीच, हमारी इच्छा से परे
    ईश्वर की भयावह कृपा से wisdom आ जाती है”
    • Aeschylus
  • मेरे लिए शुरुआती 40s COVID के दौरान अस्पताल में पिता की देखभाल करने और उनकी surgeries में साथ रहने का समय था
    रात में मुझे अक्सर उठकर पिता का catheter खाली करना पड़ता था
    मां को, पता नहीं क्यों, यह घिनौना लगता था, और अजीब बात है कि मुझे बिल्कुल नहीं लगा; उल्टा पिता के लिए मेरा प्यार और बढ़ गया
    साथ में बहुत समय बिताते हुए वे कभी-कभी उस व्यक्ति से बिल्कुल अलग लगते थे जिसे मैं पूरी जिंदगी जानता था, और उनके लिए सम्मान भी बहुत बढ़ गया
    40s पुरुषों के लिए एक तरह की coming-of-age ceremony जैसी होती हैं
    ऐसा लगता है मानो बिल्कुल नए युग की सुबह हो
    घुटनों में हल्का दर्द होने लगता है, बाल भी सफेद होने लगते हैं
    किसी पल आप जीवन के बिल्कुल अलग phase में प्रवेश कर चुके होते हैं

• यह कठिन कहानी थी, और comments में मूल लेखक के दर्द के ऊपर दूसरे इंसानों का दर्द समुद्र की तरह जमा है
  कुछ पढ़े और बाकी छोड़ते हुए मन में “वाह” आया
  मैं लगभग रोज HN पर nerd blogs, startup rumors, API critiques पढ़ता हूं, और किसी मायने में अच्छा लगता है कि वही लोग असल में robot या perfect beings नहीं, बल्कि “असली” समस्याओं वाले हाड़-मांस के इंसान हैं
  यह पढ़ते हुए, किसी भी वजह से दुख झेल रहे हर व्यक्ति को जोर से गले लगाने का मन हुआ
  हमारे पास जीवन बस एक ही है, इसलिए उसे अर्थपूर्ण जीना चाहिए, एक-दूसरे की मदद करनी चाहिए, और एक-दूसरे के प्रति अच्छा होना चाहिए
  इसके अलावा सच में किसी चीज की कीमत नहीं है
  चाहे आप घिस चुके हों, मौत या किसी और नुकसान के बाद शोक में हों, उदास हों, trauma से गुजरे हों—सब भयानक है, लेकिन मेरा विश्वास है कि कुछ भी पार किया जा सकता है
  पहले जैसा तो नहीं होगा, लेकिन मेरा कोई दूसरा version heal हो सकता है, और ज्यादा self-aware, विनम्र, धीमा और आभारी अच्छा जीवन एक-एक दिन जी सकता है
  आज रात मैं मूल लेखक और यहां लिखने वाले सभी लोगों के लिए “anonymous के लिए प्रार्थना” जोड़ना चाहता हूं
  आशा है कि उनका, आपका दर्द रुके, घाव भरें, और अंततः अर्थ स्पष्ट हो जाए

• COVID के दौरान हमारे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ
  बच्चे के जन्म के कुछ हफ्ते बाद मेरे father-in-law का निधन हो गया, और हम दुनिया में आ रहे एक व्यक्ति और दुनिया से जा रहे एक व्यक्ति—दोनों के primary caregivers बन गए
  एक सुझाव दूंगा: death doula
  birth doula, अगर afford कर सकें, तो बहुत अच्छा होता है और पैसे वसूल होता है; कम से कम हमारे लिए तो ऐसा ही था
  मुझे लगता है काश death के आसपास की मूर्खतापूर्ण और छोटी-छोटी चीजों में मदद करने के लिए भी death doula होता
  जैसे paperwork, adult diapers, बड़े वयस्क को नहलाना, bedsores, funeral home वगैरह
  ये छोटी लगने वाली बेवकूफी भरी चीजें दिमाग में जमा होकर उसे फटने जैसा बना देती हैं
  यह लेख पढ़ना किसी पुराने स्थान और पुराने खुद में लौटने जैसा था
  stress और adrenaline पर जीने का एहसास समझता हूं
  मैंने रात में पीना शुरू कर दिया था, जो समझदारी भरा चुनाव नहीं था और जो थोड़ी-बहुत नींद थी, उसे भी खराब कर दिया
  शायद coffee addiction या e-cigarette बेहतर होता, लेकिन सच कहूं तो अंत में कोई भी चीज मदद नहीं करती
  अकेलापन और पूरी तरह burnout भी समझता हूं
  उसके बाद करीब 3 साल तक बस mechanical robot जैसा मैं ही था, और लगभग अकेला असली emotion गुस्सा था, लेकिन उसे इस्तेमाल करने की energy भी मुश्किल से थी
  पहले साल के flu भी बिल्कुल मददगार नहीं रहे
  अब बेहतर हूं, लेकिन Doctor Who की regeneration की तरह अब मैं नया मैं हूं
  सारी यादें हैं, लेकिन मैं वही पुराना व्यक्ति नहीं हूं
  यह “बिल्कुल, हम सब ऐसे ही तो हैं” जैसा लग सकता है, लेकिन इस बार शायद compression और intensity की वजह से यह अलग महसूस होता है
  मुझे लगा था पहला kiss इंसान को बदल देगा, और उसने बदला भी, लेकिन उतना नहीं जितना सोचा था
  नया parent बनने के एक महीने के अंदर बच्चे के दादा का निधन हो जाना मुझे उम्मीद से कहीं ज्यादा बदल गया, और मुझे अपना यह बदला हुआ रूप सचमुच पसंद नहीं है
  क्या यह बेहतर होगा? अभी नहीं जानता, लेकिन उम्मीद है

  • मेरे in-laws ने अपने funeral और burial arrangements, और मेरी पत्नी व father-in-law के पिता के funeral तक का payment पहले ही कर दिया था
    इसलिए जब सच में वह समय आया, stress बहुत कम था
    भावनात्मक रूप से फिर भी कठिन था, लेकिन सब कुछ पहले से निपटा हुआ था
    funeral के बारे में पहले से सोचना रोगग्रस्त लग सकता है, लेकिन अगर संभव हो, तो अपने प्रियजनों पर यह बोझ न पड़े इसलिए funeral arrangements की advance planning करना निश्चित रूप से बेहतर कामों में से एक है
    इससे खर्च का बोझ न डालने का असर भी होता है
  • मां की मौत से उबरने की कोशिश कर रहा हूं लेकिन ठीक से नहीं हो पा रहा; ऐसे में दूसरों की कहानियां सुनना सच में बहुत मददगार है
    तथाकथित माता-पिता को खो चुके लोगों के club में शामिल होने के बाद ही दूसरे लोगों ने मुझे बताया कि “माता-पिता को खोने की बात से आप कभी सच में उबरते नहीं”
    समझ नहीं आता कि यह सच्चाई घटना होने के बाद ही झेलने वाले किसी रहस्य की तरह क्यों बचाकर रखी जाती है
    दोस्त बस यही कहते हैं, “counselling ले लो”

• यह एक throwaway account है
  मैं आम तौर पर काफ़ी खुलकर बात करता/करती हूँ, लेकिन नहीं चाहता/चाहती कि यह हमेशा मेरे account से जुड़ा रहे
  शादी टूटने के करीब एक साल बाद मैं अपने किसी करीबी की शादी में गया/गई
  समारोह के दौरान सीने में तेज़ दर्द हुआ, और मुझे लगा कि मुझे heart attack आ रहा है
  अंगूठियां बदली जा रही थीं, इसलिए मैं समारोह में बाधा नहीं डालना चाहता/चाहती था/थी; सोचा 5 मिनट रुककर बाहर जाऊँगा/जाऊँगी और ambulance बुलाऊँगा/बुलाऊँगी
  दर्द गायब हो गया, और कुछ समय तक मैंने कोई कदम नहीं उठाया
  बाद में नई girlfriend के घर पर मुझे panic attack आया और मुझे वहाँ से जाना पड़ा
  आखिरकार मैं counsellor के पास गया/गई, और उन्होंने बताया कि ये लक्षण post-traumatic stress disorder और trauma के लक्षण हैं
  अब मैं ठीक हूँ, लेकिन शारीरिक लक्षण दिखने के बाद ही मुझे भरोसा हुआ कि इन बातों का असर ऐसा नहीं है जिसे बस अनदेखा किया जा सके

  • हो सकता है यह Takotsubo cardiomyopathy, यानी “broken heart syndrome” भी रहा हो
    https://www.health.harvard.edu/heart-health/takotsubo-cardiomyopathy-broken-heart-syndrome
    शादी में मौजूद होने की स्थिति ने breakup से जुड़ी तीव्र शारीरिक प्रतिक्रिया को trigger किया हो सकता है

• शोक और postpartum period बहुत खतरनाक combination है
  मैं एक ऐसे व्यक्ति को जानता/जानती हूँ जिसे बच्चे के सिर्फ़ 4 महीने का होने पर psychiatric facility में 5 हफ्ते भर्ती रहना पड़ा
  मदद मांगनी चाहिए, psychiatrist से बात करनी चाहिए, और treatment लेना चाहिए
  दवाओं से डरने की ज़रूरत नहीं है
  कुछ antidepressants ऐसे भी होते हैं जो breast milk में नहीं जाते, और doctor को पता होगा कि कौन-सी दवा सुरक्षित रूप से दी जा सकती है, इसलिए बस यह बता दें कि आप breastfeeding कर रही हैं
  आप बच्चे को साथ लेकर counselling में भी जा सकती हैं, और कई counsellors बच्चे को साथ लाने की अनुमति देते हैं
  दूसरे लोगों को यह मानकर कि आप कमजोर हैं और असफल हो रही हैं, control अपने हाथ में लेने न दें
  आप ऐसी नहीं हैं, इसलिए अपना ध्यान रखें

• बहुत विस्तार से नहीं कहूँगा/कहूँगी, लेकिन मैंने अपने 16 साल के बेटे को एक undiagnosed heart condition के कारण खो दिया
  वही बीमारी थी जिसने मेरी माँ को तब मुझसे छीन लिया था जब मैं 7 साल का/की था/थी, और यह genetic थी, इसलिए मेरे ज़रिए आगे पहुँची
  उस दुख की गहराई समझाई नहीं जा सकती, और उसने मुझे हमेशा के लिए बदल दिया
  उस समय किसी ने मुझे जो समझदारी की बात कही थी, वह बताना चाहता/चाहती हूँ
  “जीवन जीवित लोगों का होता है”
  मैं अभी भी यहाँ हूँ, और इन सबके बावजूद आगे बढ़ते रहना मेरा कर्तव्य है
  मेरे बेटे और माँ यही चाहते
  मेरे पास जो जीवन अभी बचा है, उसे आगे जीते हुए उनके जीवन का सम्मान करना है