3 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-02-15 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • सुबह अलार्म से एक घंटा पहले जाग गया/गई। आसमान पहले से ही उजला था, और पक्षी चहचहा रहे थे। थोड़ी देर बाद, बारिश छत को छूते हुए गुजर गई। बस लेटा/लेटी रहा/रही, बिना सोचे, महसूस करता/करती रहा/रही, याद करता/करती रहा/रही।
  • लगभग 16 साल पहले, मेरी दूसरी बेटी पैदा हुई थी। लगभग 10 साल पहले, वह छह साल की हुई, और आधी बेहोशी की हालत में 12 घंटे से भी कम समय में इस दुनिया से चली गई।
  • आज वह अपनी पहली solo drive नहीं करेगी। वह अपने सबसे पसंदीदा restaurant में रात का खाना खाकर जश्न नहीं मनाएगी। अपने भतीजे को शुभरात्रि कहकर चूमेगी नहीं, या अपने भाई-बहनों को छेड़ेगी नहीं।
  • जब वह 16 साल की होती तो कैसी दिखती, यह हम नहीं जान सकते। सब कुछ खो चुका है।
  • आज दोपहर, मैं Rebecca की कब्र पर जाऊँगा/जाऊँगी, और Anshe Chesed Fairmount Temple में उसे याद करूँगा/करूँगी, जहाँ उसका नाम आखिरी बार पढ़ा जाएगा। इस महीने के अंत में, merger के हिस्से के रूप में यह temple बंद हो जाएगा। यह एक और क्षति है।
  • दस साल पहले, मैंने कहा था कि जिन सभी चीज़ों का उसने अनुभव नहीं किया, उनका बोझ मुझे दबाएगा। समय के साथ मैंने समझा कि जिन चीज़ों को उसने देखा ही नहीं, वे उस वजन को और बढ़ाती हैं। लगता है कि वजन एक जैसा होना चाहिए, लेकिन ऐसा नहीं है।
  • कुछ दिन पहले, मैंने therapist से इस सब के बारे में बात की। मैंने कहा, "जब मैंने अपने बच्चे को सबसे बुनियादी तरीके से खो दिया, तो मैं कैसे ठीक हो सकता/सकती हूँ, यह मुझे नहीं पता।"
  • "आपने उसे निराश नहीं किया," therapist ने नरमी से कहा।
  • "मुझे पता है," मैंने जवाब दिया। "लेकिन ऐसा महसूस नहीं होता।"
  • दस साल बाद भी यह नहीं बदलता। और लगता नहीं कि समय के साथ यह बदलेगा।

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-02-15
Hacker News की राय
  • 1990 के दशक के बीच से आखिर तक मैं एक युवा bartender के रूप में काम करता था। एक दिन एक event में एक दंपति मुझे देख रहा था। उन्होंने कहा कि मैं उनके बेटे जैसा दिखता हूँ, और उनका बेटा लगभग मेरी उम्र का होता। मुझे याद नहीं कि उनका बेटा किस उम्र में दुनिया से चला गया था, लेकिन उनके चेहरों पर दिखा दर्द मैं कभी नहीं भूल सका

    • मेरे अच्छे दोस्तों ने अपने 10 महीने के बेटे को खो दिया था। वह इस साल 11 साल का होता। उस घटना ने उन्हें बदल दिया, और उसके बाद उन्होंने हैरान कर देने वाली चीजें कीं, लेकिन उनके चेहरों पर आज भी एक भारी बोझ दिखता है
    • मैं नहीं चाहता कि किसी को भी वह दर्द झेलना पड़े
  • बहुत समय पहले, मैंने Eric को Seattle में हुए An Event Apart में crisis situation में design पर प्रस्तुति देते देखा था। उन्होंने Rebecca के साथ emergency room जाने के अपने अनुभव का उदाहरण देते हुए ज़ोर दिया कि hospital webpages में ऐसा section होना चाहिए जिसे संकट की स्थिति में आसानी से पढ़ा और इस्तेमाल किया जा सके

    • मैं Eric के काम के बारे में जानता था, लेकिन अपनी त्रासदी को उदाहरण बनाकर यह बताने में कि websites अलग-अलग संकट स्थितियों में accessible होनी चाहिए, उनकी vulnerability बहुत मार्मिक लगी
  • Eric ने अपना दुख और उससे गुज़रने की प्रक्रिया साझा की, इसके लिए मैं गहराई से आभारी हूँ। मैं Eric को इसलिए जान पाया क्योंकि उन्होंने nerdy चीजों में योगदान दिया था। अपनी बेटी के साथ उनकी यात्रा को दर्ज करने वाले लेखों ने मुझे पिता बनने से पहले ही बदल दिया था

    • उनके परिवार का मेरे जीवन पर पड़े लंबे असर से अलग, यह भी याद दिलाता है कि हम social media की अपेक्षाओं के बिना भी एक-दूसरे के लिए खुलकर लिखते थे और एक-दूसरे को प्रभावित करते थे
  • लगभग 30 साल तक इस स्तर के नुकसान से बचा रहना मेरे लिए सौभाग्य की बात रही है। मैं उस भावना की कल्पना नहीं कर सकता। यह कहानी साझा करने के लिए धन्यवाद, मैं अपने कुत्ते और partner को और कसकर गले लगाऊँगा

  • यह उन पलों में से एक है जब internet की वजह से हम किसी और की दुनिया की झलक देख पाते हैं। यह एक नया perspective देता है

  • यह बेहद भावुक कर देने वाला है। मेरे 3 बच्चे हैं, जिनमें से एक गोद लिया हुआ है, लेकिन वह बाकी बच्चों से अलग नहीं है

    • अगर उनमें से किसी के साथ कुछ हो जाए, तो मैं कल्पना नहीं कर सकता कि मैं जीना कैसे जारी रखूँगा। लेकिन किसी तरह जीता रहूँगा, हालांकि वह कैसा होगा, यह नहीं जानता
    • जब मैं बच्चों की मौत की कल्पना करता हूँ, तो एहसास होता है कि मैं इसके लिए कितना तैयार नहीं हूँ। जैसे उनके आने के लिए तैयार नहीं हो सकता था, वैसे ही मुझे लगता है कि उनके जाने के लिए भी तैयार नहीं हो सकता
    • Marcus Aurelius ने लिखा था, "जब तुम अपने बच्चे को चूमो, तो फुसफुसाओ, 'कल तुम मर भी सकते हो।'" यह बहुत उदास लग सकता है, लेकिन खासकर उनके समय में यह विचार और मनन की बात रही होगी
    • मैं नहीं जानता कि Eric ने उस चुनौती का सामना कैसे किया, लेकिन उन्होंने किया, और मैं ऐसे व्यक्ति का सम्मान करता हूँ। उस राह को साझा करना बहुत vulnerability दिखाता है, और कुछ हद तक उदारता भी
  • The Lord of the Rings में एक दृश्य है जहाँ King Theoden अपने बेटे को दफनाते हुए Gandalf से कहते हैं, "माता-पिता को अपने बच्चों को दफन नहीं करना चाहिए।"

    • वह दृश्य मेरे भीतर गहराई से रह गया, और मैंने तय किया कि अगर मैं अपने बच्चे को खो दूँ, तो मैं उसे मुझे पूरी तरह निगल जाने दूँगा
    • मुझे नहीं पता वह मुझे कैसे तोड़ेगा, लेकिन मैं पूरी तरह टूट जाऊँगा। 10 साल बाद भी शायद पहचान में न आऊँ
    • मेरे पास अपनी बेटियों के बहुत से वीडियो हैं, और मुझे अफसोस रहेगा कि मैंने और ज़्यादा नहीं बनाए; मैं शायद बार-बार वही वीडियो देखता रहूँगा
    • मैं दुनिया का सबसे दुखी इंसान बन जाऊँगा, और मुझे लगता है कि यह ठीक है
  • मैं आपकी भावनाओं को समझता हूँ। कल मेरे बेटे का नौवाँ जन्मदिन है

  • मुझे याद है कि मैंने Eric का Rebecca की बीमारी और मौत के बारे में लिखा हुआ लेख पढ़ा था। वह मेरी बेटी के जन्म से पहले की बात थी, लेकिन वह उन सबसे दुखद चीजों में से एक था जो मैंने कभी पढ़ी थीं। उनकी लिखाई ने दुख और बेबसी को बहुत अच्छी तरह व्यक्त किया, और इसके बावजूद जीवन चलता रहा। मैं गहरी संवेदना प्रकट करता हूँ