10 साल बाद, खोए हुए 10 साल (2024)

 (meyerweb.com)
3 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-02-15 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • Eric Meyer उस सुबह फिर से उस समय का सामना करते हैं, जब उनकी दूसरी बेटी Rebecca के जन्म को लगभग 16 साल और उसके छठे जन्मदिन के तुरंत बाद निधन को लगभग 10 साल हो चुके हैं
  • अगर Rebecca ज़िंदा होती, तो शायद उसने पहली बार अकेले ड्राइव किया होता, अपने पसंदीदा रेस्टोरेंट में डिनर किया होता, और अपने भांजे-भांजी व भाई-बहनों के साथ रोज़मर्रा के पल बिताए होते, लेकिन वह वास्तव में कैसी इंसान बनती, यह कोई नहीं जान सकता
  • परिवार उस दिन Rebecca की कब्र पर जाएगा, और उस Anshe Chesed Fairmount Temple में अंतिम स्मृति-पाठ सुनेगा जहाँ वह बहुत खुश रहती थी
  • यह मंदिर महीने के अंत में merger के हिस्से के रूप में बंद होने वाला है, इसलिए Rebecca को याद करने की जगह और उससे जुड़ी रस्मों पर एक और क्षति जुड़ जाती है
  • 10 साल पहले महसूस किया गया “उन सभी वर्षों का बोझ जो उसे कभी नहीं मिलेंगे” अब भी गया नहीं है, और वह हर चीज़ जो वह देख या कर नहीं सकी, उस बोझ में लगातार जुड़ती जाती है

स्मृति-दिवस की सुबह उभरी यादें

  • वह अलार्म से लगभग एक घंटा पहले जाग गए; आसमान पहले से उजला था और पक्षियों की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं
  • थोड़ी देर बाद छत पर थोड़ी देर के लिए बारिश की आवाज़ आई, और वह सोचने से ज़्यादा महसूस करने और याद करने की अवस्था में लेटे रहे

Rebecca को न मिला समय

  • जिस समय वह जागे, उससे लगभग 16 साल पहले उनकी दूसरी बेटी Rebecca का जन्म हुआ था
  • लगभग 10 साल पहले उसी समय, Rebecca छह साल की हो चुकी थी, आधी चेतना खो चुकी थी, और 12 घंटे से भी कम समय बाद उसका निधन हो गया
  • अगर वह ज़िंदा होती, तो वह दिन उसके सोलहवें साल का एक दिन हो सकता था
    • शायद उसने पहली बार अकेले ड्राइव किया होता
    • शायद उसने दुनिया के अपने सबसे पसंदीदा रेस्टोरेंट में डिनर किया होता
    • शायद उसने अपने भांजे-भांजी को गुडनाइट किस किया होता या अपने भाई-बहनों को प्यार से छेड़ा होता

10 साल जिनकी कल्पना नहीं की जा सकती

  • अगर वे 10 साल की बढ़त, बदलाव और चुने गए रास्ते होते, तो Rebecca कैसी इंसान बनती, यह नहीं जाना जा सकता
  • वह कैसी दिखती, इसका अंदाज़ा लगाना भी मुश्किल है, और वे सारी संभावनाएँ जो वह बन सकती थी, खोई हुई ही रह गई हैं

अंतिम स्मृति-पाठ और बंद होती जगह

  • उस दोपहर परिवार Rebecca की कब्र पर जाने वाला है
  • उसके बाद वे उन जगहों में से एक, जहाँ Rebecca बहुत खुश रहती थी, Anshe Chesed Fairmount Temple में उसके नाम का स्मृति-पाठ आखिरी बार सुनेंगे
  • यह मंदिर महीने के अंत में merger के हिस्से के रूप में बंद होने वाला है, और यह एक और क्षति की तरह महसूस होता है

वह बोझ जिसे समय हल्का नहीं कर सका

  • 10 साल पहले उन्होंने Rebecca को कभी न मिल पाने वाले सभी वर्षों के बोझ को महसूस किया था, और कहा था कि वह बोझ उन्हें दबा भी सकता है
  • समय के साथ उन्हें समझ आया कि वह हर चीज़ जो वह देख नहीं सकी और कर नहीं सकी, उसी बोझ में जुड़ती जाती है
  • देखने में लगता है कि यह वही बोझ होना चाहिए, लेकिन असल में ऐसा महसूस नहीं होता

वह बात जो जानते हैं, पर महसूस नहीं कर पाते

  • कुछ दिन पहले उन्होंने अपने therapist से समय, क्षति और जमा होते बोझ के बारे में बात की
  • उन्होंने कहा, “जब आप अपने बच्चे के लिए सबसे बुनियादी अर्थ में असफल हो चुके हों, तो यह कैसे ठीक हो सकता है, मैं नहीं जानता”
  • therapist ने सावधानी से जवाब दिया, “आप उससे असफल नहीं हुए”
  • उन्होंने कहा कि वह इसे जानते हैं, लेकिन ऐसा महसूस नहीं कर पाते
  • 10 साल का समय इस एहसास को बदल नहीं सका, और उन्हें यकीन नहीं कि कितना भी समय इसे बदल पाएगा

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-02-15
Hacker News की राय

  • 90 के दशक के मध्य और आखिर में, जब मैं लगभग 19–20 साल का था, तब bartender के रूप में काम करता था। एक दोपहर एक private event में एक दंपति मुझे लगातार देख रहे थे, फिर मेरे पास आकर माफ़ी मांगी।
    उन्होंने कहा कि मैं उनके बेटे जैसा दिखता हूँ, और अगर वह जीवित होता तो उस समय शायद मेरी ही उम्र का होता। वह कितनी उम्र में दुनिया से गया, यह मुझे याद नहीं, लेकिन उनके चेहरों पर दिख रहा दर्द मैं कभी नहीं भूल पाया।
    मेरे करीबी दोस्त दंपति ने भी अपने 10 महीने के बेटे को खो दिया था, और वह बच्चा इस साल 11 साल का होता। उसके बाद वे दोनों बदल गए, और उन्होंने हैरान कर देने वाली चीज़ें हासिल कीं, लेकिन उनके चेहरों पर आज भी वह वज़न दिखता है।
    मैं ऐसी पीड़ा किसी को भी झेलते नहीं देखना चाहता

    • The Lord of the Rings: The Two Towers में एक दृश्य था जहाँ राजा Théoden, Gandalf से दुख में कहता है, “किसी को भी अपने बच्चे को दफन नहीं करना चाहिए।”
      उस समय मैं कॉलेज में था और अविवाहित था, इसलिए उस बात का अर्थ या उसका शोक सच में महसूस नहीं कर पाया। अब जब मेरा बच्चा है, तो मूल पोस्ट जैसी बातें पढ़ना भी मुश्किल लगता है, और पढ़ लेने के बाद वह दुख लंबे समय तक साथ रहता है।
      वे सारे साल जो साथ नहीं जीए गए, वह सारा समय जो जिया ही नहीं जा सका, सहना बहुत भारी लगता है। मैंने कहीं पढ़ा था कि शोक वह प्रेम है जिसे इस्तेमाल नहीं किया जा सका, और यह बोझ हर दिन और भारी होगा, इसलिए मैं मूल पोस्ट के लेखक के लिए और अधिक साहस और बनी रहने वाली गरिमा की कामना करता हूँ
    • जन्मजात दोष के कारण मैंने लगभग ठीक 3 साल 6 महीने बाद अपने पालतू कुत्ते को खो दिया, और यह बात हमें तब पता चली जब वह पहले ही बहुत बीमार हो चुका था।
      पहले मैं दूसरों के कुत्ते को देखने के लिए भी सड़क पार कर लेता था, लेकिन उसके बाद एक साल से ज़्यादा समय तक उसी नस्ल और रंग के कुत्तों से बचने के लिए सड़क पार करता था। जैसे लोग pit bull से बचते हैं।
      और वह तो “सिर्फ एक कुत्ता” था। अगर किसी का बच्चा मर जाए, खासकर जब काम या रिश्ते बच्चों से गहराई से जुड़े हों, तो क्या होगा, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता।
      लेखक ने कहा था कि वह therapist से मिल रहा है, लेकिन मैं सोचता हूँ कि क्या वह शुरू से ही ऐसा कर रहा था, या उस समय ठीक से संभाल न पाने की कीमत अब यह है कि वह शोक उसकी हड्डियों तक उतर गया है
    • मेरे सबसे करीबी दोस्त का बेटा लापरवाह daycare की वजह से मर गया। बच्चा crib से निकल आया, उसने उस stroller को गिरा दिया जो वहाँ होना ही नहीं चाहिए था, और उसी stroller के नीचे दबकर उसका दम घुट गया।
      उस रात मेरे दोस्त ने मुझे फ़ोन पर बताया था, और 5 साल बाद भी मैं हर दिन उस घटना के बारे में सोचता हूँ। सच कहूँ तो, उस घटना के बाद जो व्यक्ति पहले बिल्कुल anxious नहीं था, वह अब काफ़ी anxious हो गया है।
      तब से मैं हर रात अपनी छोटी बेटी की साँस जाँचता रहा हूँ, और अब जबकि वह 7 साल की हो चुकी है, मैं यह बंद नहीं कर पा रहा हूँ।
      मेरा दोस्त उन लोगों में से है जिन्हें मैं सचमुच अच्छा इंसान मानता हूँ। फिर उसी के साथ क्यों? अगर यह उसके साथ हो सकता है, तो मेरे साथ क्यों नहीं?
    • यह याद दिलाता है कि एक सदी से भी कम समय पहले, एक औसत परिवार को अपने आधे बच्चों को दफनाना पड़ता था

  • बहुत पहले Seattle के An Event Apart में मैंने Eric को संकट में लोगों के लिए design जैसे किसी विषय पर बोलते देखा था।
    उसने अपनी बेटी Rebecca के साथ emergency room जाने का उदाहरण दिया था, और समझाया था कि hospital की web page पर ऐसा हिस्सा ज़रूर होना चाहिए जिसे सदमे, trauma या emergency में फँसे लोग बहुत आसानी से पढ़ और इस्तेमाल कर सकें। जैसे फ़ोन नंबर, emergency room drop-off निर्देश और map वगैरह।
    उस समय मैं Eric के काम से परिचित था, लेकिन अपनी निजी त्रासदी को उदाहरण बनाकर उसने जिस vulnerability के साथ यह दिखाया कि websites को स्वभावतः trauma और crisis की अलग-अलग स्थितियों में मौजूद लोगों के लिए accessible होना चाहिए, उससे मैं बहुत प्रभावित हुआ, और accessible design की ज़रूरत को बहुत निजी और ताक़तवर ढंग से समझ पाया

    • अगर यह बात कहीं लिखित रूप में मौजूद है, तो मैं सच में उसे पढ़ना चाहूँगा। अगर कोई notes हों, और बताने लायक बातें हों, या संबंधित काम के direct links हों, तो जानना अच्छा होगा

  • थोड़ा background जोड़ूँ तो, यह Eric की बेटी Rebecca को याद करने वाली पोस्ट है। (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

    • नया CSS logo देखकर मुझे लगा था कि उसका रंग बिल्कुल सही बैठता है, और वह रंग rebeccapurple निकला, जिसके बाद मैंने Eric का blog पढ़ना शुरू किया
    • Eric Meyer ने अपनी बेटी Rebecca के बारे में जो blog posts लिखी हैं, वे यहाँ देखी जा सकती हैं: https://meyerweb.com/eric/thoughts/category/personal/rebecca...

  • Eric का अपनी शोक और उसकी यात्रा को साझा करना, इसके लिए मैं गहराई से आभारी हूँ।
    मैं Eric को इसलिए जानता हूँ क्योंकि उसने उन technical और nerdy विषयों में शानदार योगदान दिया है जिनके बारे में मैं अपनी ज़िंदगी के आधे से ज़्यादा समय से सोचता और आभारी रहता आया हूँ। लेकिन अपनी बेटी के साथ अपनी यात्रा पर उसकी लिखी बातें ने मुझे पिता बनने से बहुत पहले ही बदल दिया था, और अब जब मैं पिता हूँ, तो इस पोस्ट को लगभग अंत तक पढ़ पाना भी मुश्किल है।
    उसके परिवार ने मेरी ज़िंदगी पर जो दीर्घकालिक असर डाला है, उससे अलग भी, यह मुझे उस समय की याद दिलाता है जब हम like, subscribe, या किसी चीज़ को चलाए रखने वाले reward के बिना भी सार्वजनिक रूप से, कभी-कभी गुमनाम रहकर, एक-दूसरे के लिए लिखते थे और सीधे एक-दूसरे को प्रभावित करते थे

  • यह सचमुच बहुत गहराई से मन को छू लेने वाली पोस्ट है।
    मेरे तीन बच्चे हैं, जिनमें से एक adopted है, लेकिन वह बाकी बच्चों से अलग नहीं है।
    अगर उनमें से किसी एक के साथ भी कुछ हो जाए, तो मैं ईमानदारी से कल्पना नहीं कर सकता कि मैं कैसे जीता रहूँगा। जीता तो रहूँगा, लेकिन वह कैसा होगा, यह नहीं जानता। मैं ऐसा बिल्कुल नहीं चाहता, इसलिए ऐसी दुनिया की कल्पना भी नहीं कर सकता।
    कभी-कभी मैं ख़ुद को मजबूर करके यह सोचता हूँ कि अगर मुझे terminal illness हो जाए या घातक चोट लग जाए, तो मैं कैसे सामना करूँगा, और यह कि मुझे ऐसे जीना चाहिए मानो यह कभी भी हो सकता है, और परिवार के लिए ऐसा जीना कितना महत्वपूर्ण है। यह इतना कठिन नहीं है।
    लेकिन जैसे ही मैं बच्चों के मरने की कल्पना करने की कोशिश करता हूँ, मुझे हड्डियों तक महसूस होता है कि मैं कितना तैयार नहीं हूँ। जैसे बच्चे के जन्म के लिए पूरी तरह तैयार होना आसान नहीं, वैसे ही उसके जाने के लिए भी तैयार होना संभव नहीं लगता।
    Marcus Aurelius ने Meditations में कुछ इस तरह लिखा था: “जब तुम अपने बच्चे को चूमो, तो अपने आप से फुसफुसाओ: ‘हो सकता है कल यह बच्चा मर जाए।’” यह बेहद अँधेरा लगता है, लेकिन खासकर उसके समय में, दुख की बात है कि यह सोचने और मनन करने वाली बात थी।
    यही बात सिर्फ हमारे लिए नहीं, पूरे परिवार के लिए भी सच है। किसी न किसी को परिवार को उस अनुभव से किसी तरह पार ले जाना ही होगा।
    Eric ने उस चुनौती का सामना कैसे किया, यह मैं नहीं जानता, लेकिन उसने किया, और अब भी कर रहा है। ऐसे किसी भी व्यक्ति के लिए मेरे मन में सम्मान है। यह ऐसा रास्ता है जिस पर धक्का देकर भी आना बेहद कठिन है, और उसका एक हिस्सा दूसरों के साथ साझा करना बहुत बड़ी vulnerability है और एक अर्थ में उदारता भी

    • अगर adopted होने के बावजूद वह अलग नहीं है, तो फिर adoption का ज़िक्र करने की ज़रूरत ही क्या है?

  • इंटरनेट की वजह से कभी-कभी दूसरों की दुनिया में थोड़ी देर झांकने का मौका मिलता है। यह perspective देता है

    • इसलिए मुझे AI सच में बहुत नापसंद है। इस पहली पंक्ति के लिए मैंने इससे भी कहीं कम उदार अभिव्यक्तियाँ कई बार सोची थीं
      मैं पढ़ता/पढ़ती हूँ क्योंकि मैं जानना चाहता/चाहती हूँ कि लोग क्या सोचते हैं। मैं यह भी जानना चाहता/चाहती हूँ कि दशकों, सदियों पहले के लोग क्या सोचते थे
      लिखना और पढ़ना लगभग वही एकमात्र माध्यम हैं जिनसे हम सचमुच किसी और के दिमाग के भीतर जा सकते हैं। उन्होंने क्या पहुँचाने का चुनाव किया, उसके भीतर से यह देखना कि वे कैसे सोचते हैं और क्या सोचते हैं
      पहले मैं tech पाठकों के लिए ज़्यादा लिखता/लिखती था/थी, और मेरे ब्लॉग पर 9 साल की लिखी हुई चीज़ें और बहुत-से वाक्य हैं। आजकल मैं अपने लिए ज़्यादा लिखता/लिखती हूँ, लेकिन यह भी सोचता/सोचती हूँ कि कभी न कभी उनमें से कुछ दूसरों के साथ बाँटूँगा/बाँटूँगी
      कुछ महीने पहले लिखा हुआ पढ़ता/पढ़ती हूँ तो उसमें मैंने क्या लिखा था, उसका बहुत हिस्सा मैं भूल चुका/चुकी होता/होती हूँ। वह पिछली गर्मियों वाले अपने आप को देखने वाली एक time machine जैसा लगता है
      या फिर 1900 के शुरुआती दौर के किसी इंसान की सोच को समझने वाली time machine भी। पुराने समयों के साथ भी यही बात है। हज़ारों साल पुराने लेख मौजूद हैं, और वियोग का दुख मानव इतिहास जितना पुराना है; उस पर पुराने लेखों की भी कमी नहीं है। Psalms में भी ऐसी बहुत-सी बातें हैं
      “मशीन, 10 साल पहले अपनी छह साल की बेटी को खो चुके किसी व्यक्ति जैसा एक लेख तैयार कर दो” — मैं ऐसा कुछ नहीं पढ़ना चाहता/चाहती। उसके पीछे कोई इंसान नहीं है
      यह तय है कि ऐसा output आएगा जो भावनाओं की सही तारों को छू ले, लेकिन वह खाली और खोखला होगा। क्योंकि उसके पीछे अपनी पीड़ा, सपने, आशाएँ और दुख रखने वाला कोई मनुष्य नहीं है
      शायद वह चिकना, सपाट और search engine optimization के हिसाब से भी optimize किया हुआ होगा, लेकिन असली नहीं होगा। फिर भी कोई उसे generate करके पैसे कमा सकता है
    • चिंता है कि यह बात हल्की या गैर-गंभीर न लगे, लेकिन इससे मुझे Bo Burnham का White Woman's Instagram बहुत याद आया
      ऊपर से यह घिसे-पिटे social media content का मज़ाक उड़ाने वाला comedy sketch लगता है, लेकिन बीच में अचानक माँ की मौत के साथ जी रहे एक किरदार की बेहद सच्ची पोस्ट आकर पूरा माहौल उलट देती है। शायद यही वजह हो कि online identity जैसा पलायन कभी-कभी ज़रूरी लगता है
      पूरा देखने के बाद समझ आता है कि comedy के एक क्रम के ज़रिए उस किरदार की पूरी ज़िंदगी सुना दी गई थी। एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने अपने माता-पिता खोए हैं, यह ठीक उसी मनःस्थिति में देखा था, और यह कहने में मुझे शर्म नहीं कि मेरी आँखों में आँसू आ गए थे
    • कभी-कभी मैं छोटी-छोटी बातों से stress में आ जाता/जाती हूँ और आदत की तरह यहाँ आकर कम-से-कम कुछ मिनटों के लिए दिमाग को किसी और चीज़ से भरने की कोशिश करता/करती हूँ
      फिर जब इस तरह की कोई पोस्ट दिखती है, तो याद आता है कि जिस चीज़ से मैं बचना चाह रहा/रही था/थी, वह दरअसल कोई ऐसी समस्या हो सकती है जिसे कोई दूसरा इंसान ख़ुशी-ख़ुशी मुझसे बदल लेना चाहे। तब मैं आमतौर पर अपने मसलों की तरफ़ थोड़ा ज़्यादा कृतज्ञता के साथ लौटता/लौटती हूँ

  • मैं समझ सकता/सकती हूँ कि यह कैसा एहसास है। कल मेरे उस बेटे का नौवाँ जन्मदिन है जो अब इस दुनिया में नहीं है

    • मेरे जुड़वाँ बच्चे कल ही 10 साल के हुए। लेकिन मूल रूप से यह तीन बच्चों की गर्भावस्था थी
      ज़िंदगी बस क्रूर है, और यह कि वह इतने लोगों के लिए क्रूर है, उसमें कोई सुकून मिल सकता है या नहीं, मैं नहीं जानता/जानती। फिर भी आशा है कि आप ठीक हों

  • जब आपका प्रिय व्यक्ति अब जीवित नहीं रह सकता, तब भी जीते रहना — यह जीवन की सबसे बड़ी और सबसे कम प्रतिफल देने वाली चुनौती है

    • थोड़ा संदर्भ दूँ तो, जब मेरे दादा-दादी पैदा हुए थे, तब एक सामान्य परिवार में लगभग चार बच्चे होते थे, और उनमें से हर चार में से एक पाँच साल की उम्र तक जीवित नहीं रहता था
      यह सोचना ही काफ़ी चक्कराने वाला है कि ऐसी दुनिया में बड़ा होना कैसा रहा होगा

  • संबंधित पोस्ट। क्या और भी हैं?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - नवंबर 2024 (184 टिप्पणियाँ)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - जून 2014 (25 टिप्पणियाँ)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - जून 2014 (69 टिप्पणियाँ)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - अप्रैल 2014 (1 टिप्पणी)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - जनवरी 2014 (1 टिप्पणी)

    • सूचीबद्ध ब्लॉग पोस्ट की टिप्पणियों की तारीख़ों को देखें तो, “नए CSS logo में background color के रूप में rebeccapurple का इस्तेमाल” वाली पोस्ट भी संबंधित पोस्ट है
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - नवंबर 2024 (184 टिप्पणियाँ)

  • मुझे याद है कि उस समय Rebecca की बीमारी और मृत्यु के बारे में Eric की लिखी बात पढ़ी थी
    वह मेरी बेटी के जन्म से पहले की बात थी, फिर भी मुझे वह आज तक पढ़ी हुई सबसे दुखद चीज़ों में से एक लगती है। उनकी लेखनी बहुत सधी हुई थी; उसने शोक और असहायता को बेहद प्रभावी ढंग से पहुँचाया, और साथ ही जीवन को आगे बढ़ाते रहने की स्थिति भी समेटी
    गहरी संवेदनाएँ