- Portland में रहने वाले वह व्यक्ति 40 साल के हुए, घर खरीदा, अपना primary care doctor बनाया और मध्यम आयु की कई पारंपरिक दहलीज़ें पार करने के बाद पहली बार Costco सदस्य बने; तब उन्हें अहसास हुआ कि दुनिया की तीसरी सबसे बड़ी retail company Costco अमेरिका में एक रोज़मर्रा की संस्था है, जिसके membership card लगभग 30% वयस्क अमेरिकियों के पास हैं
- Costco को अपनाना, 1990 के दशक में अपने पिता की muffin, cookie और Gatorade के bulk cart को याद करते हुए यह स्वीकार करना भी था कि वह धीरे-धीरे अपने पिता जैसे बनते जा रहे हैं
- Costco स्टोर, बाहरी रोशनी से रहित विमान हैंगर जैसे विशाल स्थानों में, पैसों का एहसास धुंधला कर देते हैं और अचानक मिल जाने वाली खोजों के ज़रिये casino design जैसी shopping feeling बनाते हैं
- Costco में wedding ring, baby car seat और casket तक, जीवन के लगभग हर चरण के लिए चीज़ें मिलती हैं; Portland स्टोर में Graza olive oil, collagen peptides, imported ramen और Korean skincare जैसे स्थानीयकृत products भी दिखते हैं, जहाँ रुचियों का टकराव भी साथ-साथ उभरता है
- coffee, clothing, flower, wine और rotisserie chicken जैसी चीज़ों के सामने, जिन्हें वह आखिर तक नहीं खरीदते, वह अपने snobbery को मानते हैं; फिर भी 62-ounce peanut M&M’s के सामने उन्हें अपने पिता याद आते हैं, और वह मान लेते हैं कि Costco शोक और अपनापन दोनों का स्थान हो सकता है
Costco की ओर खिंचती मध्यम आयु की जीवन-इंद्रिय
- Portland में रहने वाले इस व्यक्ति ने अपनी वयस्क ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा Costco से दूरी बनाकर बिताया, लेकिन 40 साल के होने, घर खरीदने और primary care doctor रखने जैसी मध्यम आयु की दहलीज़ें पार करने के बाद वह पहली बार Costco सदस्य बने
- Costco दुनिया की तीसरी सबसे बड़ी retail company है, और अनुमान है कि 18 साल से ऊपर के लगभग 30% अमेरिकी वयस्कों के पास membership card है
- Pacific Northwest वह इलाका है जहाँ Costco culture खास तौर पर मजबूत है; Kirkland Signature के नाम से मशहूर Washington राज्य का Kirkland, उनके hometown Tacoma से लगभग 30 मिनट दूर है, और उनके मौजूदा शहर Portland के आसपास भी Costco के आठ से अधिक स्टोर हैं
- Costco उन्हें बहुत साधारण, उबाऊ और taste-driven millennial consumers के लिए अनुपयुक्त जगह लगती थी, लेकिन जब स्थानीय curated shops में छोटी canned fish की कीमत बहुत बढ़ गई, तो यह विचार छोड़ना मुश्किल हो गया कि वही Fishwife spicy tuna tin Costco में आधी कीमत पर मिल सकता है
पिता का Costco और दोहराया जाता जीवन-ढंग
- Costco जीवन को स्वीकार करना, कई मायनों में यह स्वीकार करना भी था कि वह अपने पिता जैसे बनते जा रहे हैं
- 1990 के दशक में उनके पिता की Costco cart की याद अब भी बहुत साफ है
- blueberry, poppy seed और chocolate muffin multipack
- white chocolate macadamia nut cookies
- Gatorade powder concentrate का बड़ा bulk jar
- लेकिन अजीब बात यह है कि उन्हें पिता के साथ Costco जाने की याद लगभग नहीं है; उन्हें लगता है कि पिता Costco जाने को अपने निजी सुख की तरह बचाकर रखते थे
- Costco पहुँचने से पहले की आख़िरी 10 से 20 मिनट की drive, जैसे किसी तरह के Costco mode में बदलने का समय लगती है
- बचपन की यादों वाले bakery muffins वास्तव में छोटे हो चुके हैं, लेकिन white chocolate macadamia nut cookies अब भी लगभग वैसी ही लगती हैं
warehouse store की design और shopping की संवेदना
- Costco की इमारत विमान हैंगर जितने बड़े warehouse spectacle जैसी है, और बाहर की रोशनी न होने से यह ऐसी जगह लगती है जहाँ भीतर जाकर पैसों का एहसास खोना आसान है
- Costco, casino design की तरह काम करता है
- बाहर की प्राकृतिक रोशनी नहीं होती
- rewards जैसे अनुभव अनियमित रूप से मिलते हैं
- इसकी बनावट gambling psychology के “variable reward frequency” जैसी लगती है
- वह और उनकी पत्नी Costco shopping के लिए एक shared Google document नियमित रूप से update करते हैं, और इसे घर की एक तरह की ritual की तरह बनाए रखते हैं
- कुछ चीज़ें ऐसी हैं जो वे हर बार ज़रूर खरीदते हैं
- पाँच पाउंड का Tillamook cheddar cheese block उनकी बेटी एक महीने के भीतर खत्म कर देती है
- बड़ा cocktail shrimp tray वह खुद लगभग 48 घंटे में खत्म कर देते हैं
- LaCroix, Polar Seltzer या mineral water का एक pack, tax accountant के अनुसार work-related expense में दिखाया जा सकता है
- turkey और Swiss cheese pinwheels उनकी पत्नी को पसंद हैं
Costco लोग और जीवन-चक्र का स्टोर
- Costco में तरह-तरह के लोग एक साथ मिलते हैं, और यह दुनिया सचमुच Costco लोगों की दुनिया लगती है
- parking lot में child seat पर सिर्फ margarita mix की एक bottle रखे cart को धकेलते किसी व्यक्ति से लेकर, members-only entrance के भीतर young couples और बच्चों वाले बड़े families तक, दृश्य लगातार बदलते रहते हैं
- Vietnam Veteran cap पहने आदमी, “Moral Monkey” लिखी hoodie पहने आदमी, और Christopher Moltisanti style Adidas tracksuit पहने आदमी भी दिखते हैं
- एक महिला frozen food aisle में इतनी खो जाती है कि अपनी cart को concrete pillar से टकरा देती है, फिर हँसते हुए आसपास किसी से भी माफ़ी माँगती है
- बुज़ुर्ग, झुके और कमज़ोर शरीर वाले लोग, और indoor में भी wraparound Ray-Ban पहने drywall hanger तथा HVAC installer जैसे लोग भी दिखते हैं
- एक बार उन्होंने गिना कि एक ही visit में कितनी भाषाएँ सुनाई दीं; आख़िरी भाषा Ukrainian थी या कोई अपरिचित Russian dialect, इस पर निर्भर करता है, संख्या लगभग आठ थी
- Costco में जीवन के लगभग हर चरण के लिए चीज़ें खरीदी जा सकती हैं
- घर खरीदने से पहले और बाद का Costco अनुभव एक जैसा नहीं होता, जैसे बच्चे होने से पहले और बाद का अनुभव भी अलग होता है; पहला घर खरीदने के बाद वह outdoor furniture, palapa और gazebo की ओर असामान्य रूप से खिंचने लगे
स्थानीयकृत products और taste का टकराव
- Costco स्टोर क्षेत्र के हिसाब से काफ़ी अलग होते हैं, और Portland स्टोर में online culture तथा upward mobility के अनुरूप products मौजूद हैं
- Priya Krishna पहले Costco के local products पर लिख चुकी हैं
- Portland स्टोर में Graza olive oil endcap, Vital Proteins collagen peptides, कई imported ramen और लोकप्रिय Korean skincare products दिखाई देते हैं
- इतनी विविधता साथ रखी होती है कि health image, diet trends और शुरुआती स्तर की eating disorder तक—सब कुछ मानो shopping list का हिस्सा बन सकता है
- Cheez-Its के double box और 4.25-pound whey protein isolate का आमने-सामने रखा होना, health और wellness पर प्रतीकात्मक संघर्ष जैसा लगता है
वे चीज़ें जो वह कभी नहीं खरीदते
- जैसे हर बार खरीदी जाने वाली चीज़ों की सूची है, वैसे ही Costco में कभी न खरीदी जाने वाली चीज़ों की भी एक सूची है
- वह Costco से coffee कभी नहीं खरीदते
- उन्हें coffee के बारे में बहुत ज़्यादा जानकारी है, और independent micro-roasters तथा obscure brewing methods के प्रति वफादारी ने, उनके अनुसार, Kirkland Signature K-Cup pod की साधारण खुशी का आनंद लेना लगभग असंभव बना दिया है
- वह Yes Plz subscription को जीवन भर चलाए रखने लायक एक बहुत खास coffee taste से बँधे हुए हैं
- वह Costco clothing, flowers और wine भी नहीं खरीदते
- उन्हें पता है कि Dom की एक bottle 219 डॉलर में मिलना बुरा सौदा नहीं है
- उन्हें Costco chicken पसंद नहीं है; उनका मानना है कि महँगे pasture-raised chicken खाने की आदत के बाद उनका taste बदल गया है
- prepared taco dinner उन्होंने एक बार खरीदा था और तय कर लिया कि दोबारा नहीं खरीदेंगे
- वह मानते हैं कि यह रवैया उनके snobbery को दिखाता है, लेकिन उनका यह भी मानना है कि Costco की विशाल लोकतांत्रिक दुनिया के भीतर भी snobs मौजूद होते हैं
- कुछ products उन्हें ऐसे लगते हैं जिनके लिए bulk format उपयुक्त ही नहीं है
- उन्हें Adams crunchy peanut butter पसंद है, लेकिन 82-ounce jar इतना बड़ा और oily लगता है कि उसे ठीक से मिलाने के लिए paint mixer चाहिए होगा
bulk products से उठते सवाल और यादें
- Costco products का आकार, समझ में आने वाली ज़रूरतों से आगे बढ़कर, सवाल खड़े कर देता है
- वह सोचने लगते हैं कि 300-gram premium orange chicken puffs की ज़रूरत किसे है, और पहले तो यह भी कि वह चीज़ आखिर है क्या
- yuzu citrus snack nut mix की अवधारणा के प्रति वह खुले हैं, लेकिन क्या वह उसका 3-pound pack सचमुच चाहते हैं, यह अलग सवाल है
- हर बार Costco जाने पर वह 62-ounce peanut M&M’s के सामने रुक जाते हैं और अपने पिता को याद करते हैं, जो यह snack bulk में खरीदते थे
- वह अपने लिए M&M’s नहीं खरीदते, लेकिन कभी-कभी माँ को भेजने के लिए, ताकि दोनों मिलकर पिता को याद कर सकें, और कभी सिर्फ अपने पास रखने के लिए उसकी तस्वीर ले लेते हैं
- उन्हें यह सोचकर जिज्ञासा होती है कि क्या दूसरे Costco ग्राहक भी shopping करते समय अपने दिवंगत रिश्तेदारों की पसंदीदा Costco चीज़ों को याद करते हैं
- “Some of us are crying in H Mart; some of us are mourning in Costco” की तरह, Costco भी शोक का स्थान हो सकता है
कर्मचारी और बंद होने के समय का दृश्य
- Costco के कर्मचारी आम तौर पर ग्राहकों को उनके हाल पर छोड़ देते हैं, और ऐसे पलों में यह दूरी अच्छी लगती है
- free sample counter पर दयालु बुज़ुर्ग कर्मचारी gyoza और apple chicken sausage बाँटते हैं, और teenage कर्मचारी छोटे paper cup का कचरा साफ करते हैं, लेकिन इसके अलावा कर्मचारियों से सीधा सामना कम ही होता है
- closing time के करीब, वह patio furniture section में Costco cap पहने एक युवा महिला कर्मचारी और एक पुरुष कर्मचारी को साथ देखते हैं
- महिला novel पढ़ रही है
- पुरुष अपना phone देख रहा है
- धुँधली halogen light के नीचे दोनों किसी हल्की चमक में नहाए हुए लगते हैं
- उन्हें लगता है कि अगर Costco में जीवन के सारे चक्र घटते हैं, तो यहाँ प्यार में पड़ना भी संभव होना चाहिए
- महिला कर्मचारी जो किताब पढ़ रही थी वह Francine Rivers की A Voice in the Wind थी, और internet पर मिली जानकारी के अनुसार वह ऐसा novel नहीं है जो कभी Costco retail stores में बेचा गया हो, इसलिए लगता है कि वह किताब वह घर से लाई थी
- Costco का books section 2025 की शुरुआत में गायब हो गया था, लेकिन कुछ स्टोर्स में वह सीमित रूप से वापस आया
healthcare, sampling और आख़िरी खरीदारी
- closing से ठीक पहले, sample counters और hearing test appointment की आख़िरी announcements सुनाई देती हैं
- ज़्यादा से ज़्यादा अमेरिकी Costco में अपनी बुनियादी medical needs का कुछ हिस्सा पूरा कर रहे हैं, और उनकी माँ ने भी कुछ हफ़्ते पहले स्थानीय Costco में hearing test कराया था
- healthcare में Costco की बढ़ती भूमिका अमेरिकियों की health-care demand से जुड़ी है
- वह Welch’s gummy fruit snacks का आख़िरी plastic cup उठा लेते हैं और ravioli sample counter को समेटते हुए देखते हैं
- Costco के भीतर की lighting, सूर्योदय और सूर्यास्त की लय से बेपरवाह, बदलती नहीं है
- produce room कुछ ही मिनटों में असुविधाजनक रूप से ठंडा लगने लगता है, लेकिन वहाँ से निकलने पर स्टोर का बाकी हिस्सा कहीं ज़्यादा आरामदायक महसूस होता है
- blue-haired punk, Rick and Morty T-shirt पहने दुबला आदमी, और paper products section की ओर electric scooter से तेज़ी से जाते दादाजी—सब अपनी-अपनी list पूरी करने में लगे हैं
Costco व्यक्ति बन जाने का निष्कर्ष
- वह बड़े tub वाले cabbage kimchi और बड़े tub वाले sauerkraut को साथ रखे endcap के सामने रुकते हैं
- Costco में, भले लोगों की पृष्ठभूमि और पहचान अलग हो, उन्हें लगता है कि उनमें भिन्नताओं से ज़्यादा समानताएँ हैं
- “सच्चा अमेरिका” जैसी कोई चीज़ शायद नहीं है, लेकिन अगर है, तो वह Costco में मिल सकती है
- वह खुद भी अब Costco person बन चुके हैं, और इसे वह geography, epigenetics, nature और nurture से तय हुई नियति की तरह स्वीकार करते हैं
- जब उनसे पूछा जाता है कि क्या groceries कार तक ले जाने के लिए box चाहिए, तो वह हाँ कहते हैं और सोचते हैं कि खरीदी गई सारी चीज़ें उसमें समा जाएँगी
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
यह इस बात का अच्छा उदाहरण है कि लोग ब्रांड चुनने और खरीदारी की आदतों से अपनी पहचान कैसे बनाते हैं
जो लोग हर बार सबसे अच्छा प्रोडक्ट या डील ढूंढते हैं, और बेहतर प्रोडक्ट आते ही तुरंत ब्रांड बदल देते हैं, उनके लिए यह अजीब विचार हो सकता है, लेकिन ब्रांड, पहचान और लाइफस्टाइल का मेल बहुत से लोगों में काफ़ी गहराई से बैठा होता है
कुछ लोग इसे अमेरिकियों की आलोचना की दिशा में ले जाना चाहेंगे, लेकिन यात्रा और अंतरराष्ट्रीय बिज़नेस के अनुभव से मुझे लगता है कि अमेरिका ब्रांड और पहचान को जोड़ने के मामले में टॉप 10 में भी नहीं आएगा
कुछ देशों में दूसरों के आकलन से बचने के लिए जानबूझकर “स्वीकार्य ब्रांड” के कपड़े पहनने पड़ते हैं, और व्यावहारिक लैपटॉप बैग की जगह ज़्यादा स्टाइलिश बैग रखना पड़ता है
इसलिए अमेरिका लौटना उल्टा ताज़गीभरा लगता है। अगर आप ज़्यादातर मौके के हिसाब से कपड़े पहने हों, तो लोग कपड़ों, लैपटॉप बैग या कार ब्रांड पर बहुत ध्यान नहीं देते, और एक समझदारी भरी Subaru चलाकर आने पर सिर्फ़ Mercedes न होने की वजह से जज किया जाना काफ़ी दुर्लभ है
राष्ट्रपति, Liz Taylor, और सड़क के कोने पर रहने वाला बेघर व्यक्ति — सभी वही Coke पी सकते हैं, और ज़्यादा पैसे देकर उससे बेहतर Coke नहीं खरीदी जा सकती
अफ़सोस है कि आजकल अमेरिका में premium brands बढ़ गए हैं और उपभोक्ता अनगिनत लाइफस्टाइल पर्सोना में बँटते जा रहे हैं, इसलिए यह बात कुछ कमज़ोर हुई है, लेकिन इसमें अब भी कुछ सच्चाई बाकी है
बेशक अमेरिका बेहद बड़ा और विविध है, इसलिए वहाँ जन्मे लोग भी यह नहीं समझते होंगे कि कितने अलग-अलग “अमेरिका” मौजूद हैं, इसलिए इस धारणा को काफ़ी छानकर लेना चाहिए
बल्कि मुझे लगता है कि आप आलोचना करने वालों से भी ज़्यादा सामान्य स्तर पर यही कर रहे हैं
मैं भी इसका अपवाद नहीं हूँ, और मुझे लगता है कि ऐसे संकेत दूसरे संकेतों की तरह उपयोगी होते हैं
मेरी आम अमेरिकी आदत यह है कि मैं Amazon से rating देखकर चुनी गई साधारण काली T-shirt, काला अंडरवियर, काले मोज़े और बिना लेबल वाली काली hoodie लगभग हमेशा पहनता हूँ
जब laundry routine की वजह से कपड़ों का स्टॉक कम हो जाता है, तो मैं तुरंत Amazon से 6, 4, 12 के पैक फिर खरीद लेता हूँ। अगर यह पढ़कर आपको लगता है कि आपने मुझे बेहतर समझ लिया है, तो शायद यह सही है
cheug का मूल दिखावटी प्रदर्शन है, इसलिए उम्मीद है कि लेखक ने यह बात irony में लिखी होगी
एक मायने में Costco, Wittgenstein की सीढ़ी या शायद Wittgenstein का गोदाम है
क्योंकि अंत में आप समझ जाते हैं कि Kirkland लेबल वाले सामान असल में बिना बैज वाले top brands ही हैं
अगर Costco में यह जानने के बाद भी कि Kirkland वाला सामान उतना ही अच्छा या उससे बेहतर है, आप बुनियादी ज़रूरतों के लिए भी ब्रांड नाम ढूंढते हैं, तो इसका मतलब है कि ब्रांड नाम की छाया अब भी आपकी नज़र ढँके हुए है
जब आप उस छाया से बाहर आकर सूरज देख पाते हैं, तभी आप सच में मुक्त होते हैं
सामंती जापान में koku नाम की एक इकाई थी, जो लगभग एक व्यक्ति के एक साल में खाने वाले चावल की मात्रा थी, करीब 330 पाउंड
आज Costco में 50 पाउंड चावल 30 डॉलर में खरीदा जा सकता है, और यह न्यूनतम मज़दूरी पर कुछ घंटों की मेहनत के बराबर है
मुझे यह आधुनिक युग का चमत्कार लगता है। भीड़भाड़ पसंद नहीं, न ही बेकार चीज़ें खरीदने के लिए उकसाया जाना, लेकिन इस बात के लिए आभारी हुए बिना नहीं रहा जा सकता कि लगभग हर किसी की पहुँच वाले किराना स्टोर में सामान भरा पड़ा है। क्या यही सपना नहीं है?
https://en.wikipedia.org/wiki/Koku
membership एक upfront cost है, इसलिए जो लोग तुरंत फायदा दिखे बिना नकद नहीं दे सकते, वे बाहर रह जाते हैं
आप क्या खरीदते हैं और आसपास और क्या विकल्प हैं, इस पर निर्भर करता है कि break-even तक पहुँचने के लिए साल का बड़ा हिस्सा और काफ़ी खरीदारी लग सकती है
आख़िरकार, सालाना membership cycle जैसे छोटे समय-फ्रेम में भी पैसा समय के साथ घुमाने लायक cash flow चाहिए
Costco बहुत-सी चीज़ें अपेक्षाकृत बड़े units में बेचता है, इसलिए यह उन लोगों के लिए ज़्यादा उपयुक्त है जिनके पास पहले से खरीदकर रखने की जगह होती है
यह उस dollar store वाले जाल का उल्टा है जिसमें ग़रीब लोग अक्सर फँसे रहते हैं। वहाँ किराना स्टोर के मानक से कम मात्रा ज़्यादा unit price पर खरीदनी पड़ती है
हाँ, कई लोग मिलकर एक membership पर खरीदें और बाँट लें, ऐसा हो सकता है, लेकिन उसमें coordination cost लगती है
जहाँ मैं रहता हूँ, वहाँ के ग़रीब इलाक़ों के corner stores कभी-कभी business membership और resale certificate का इस्तेमाल करके ऐसा करते हैं। बेशक वे margin भी जोड़ते हैं
मैं यह दावा नहीं कर सकता कि Costco वहन न कर पाने वाली ज़िंदगी को सच में समझता हूँ, लेकिन मुझे दूर महसूस करने वाले लोगों की बातें सुनने का मौका मिला है और मैं “guest” बनकर साथ भी गया हूँ
बहुत से लोगों के लिए साल भर की न्यूनतम कैलोरी पाने के लिए सिर्फ़ एक-दो दिन की मेहनत काफ़ी है
अगर आप वही चीज़ खुद उगाकर और प्रोसेस करके हासिल करें, तो कितना समय लगेगा — यह सोचें, तो दो दिन से तुलना ही नहीं हो सकती
scale और specialization ने जो हासिल किया है, वह अद्भुत है, और यह उदाहरण उसे अच्छी तरह दिखाता है
जापानी चावल जापान में ही लगभग 5 गुना महँगा है
पिछले साल साधारण चावल के 5kg बैग की कीमत 8,000 yen तक चली गई थी, और अब थोड़ा कम हुई है, लेकिन बहुत ज़्यादा नहीं
Costco को लेकर मेरी भावनाएँ सच में मिली-जुली हैं
वहाँ जाना पसंद नहीं, भीड़ पसंद नहीं, parking पसंद नहीं, लोग पसंद नहीं, और credit card या मोबाइल फ़ोन जैसी चीज़ें बेचने के लिए पीछे पड़ना भी पसंद नहीं
लगता है जैसे मैं कसाईखाने के बाहर निकलने का इंतज़ार करता कोई सूअर हूँ, और जैसे यह उपभोग का Platonic ideal हो
फिर भी मैं जाता रहता हूँ। cranberry bread, सस्ता chicken, granola अच्छे लगते हैं, और यह भी अच्छा लगता है कि क्या खरीदना है इस पर बहुत ज़्यादा सोचना नहीं पड़ता
quality ठीक-ठाक है, कीमत भी ठीक-ठाक है, return करते समय बेवजह बहस नहीं होती, और किसी ठीक-ठाक value वाली चीज़ को सस्ते में “score” कर लेने का एहसास भी अच्छा लगता है
Costco इन दो चीज़ों को प्राथमिकता देकर optimize करता है, और उसके बाद बाकी सब chaos management बन जाता है। वही हिस्सा तनाव देता है और नापसंद लगता है
अगर वे shopping experience बेहतर बनाना चाहते, तो कहीं न कहीं उसकी लागत पड़ती। तब आख़िरकार वह Whole Foods जैसा बन जाता
कुछ चीज़ें एक महीने बाद भी मिल जाती हैं, कुछ फिर कभी नहीं दिखतीं या सिर्फ़ seasonal item बनकर लौटती हैं
ऊपर से वे चीज़ों की जगहें random तरीके से बदलते रहते हैं, कभी-कभी स्टोर के दूसरे छोर तक
जब मैं 18 साल का था और दोस्तों के साथ Costco जाता था, तो हर aisle में घूमना मज़ेदार था क्योंकि अजीब-अजीब सामान दिखते थे और कीमतें भी संभलने लायक थीं
लेकिन अब जब बच्चों की वजह से व्यस्त और तनावग्रस्त वयस्क हूँ, तो ज़रूरी 10 चीज़ें जल्दी ढूंढकर निकलना बहुत मुश्किल है
साफ़ लगता है कि वे चाहते हैं कि आप हर aisle से होकर जाएँ
वह Costco के ठीक बगल में, सचमुच उसी mall में है
products थोड़े कम अच्छे हैं, लेकिन काफ़ी ठीक हैं, और मेरे लिए “काफ़ी ठीक” बेहतर है। क्योंकि बाकी अनुभव बहुत अच्छा है
Sam's Club में चलना आम तौर पर आसान है, लेकिन Costco में आप पेंगुइनों के झुंड में फँसे पेंगुइन की तरह डगमगाते हुए जगह, शांति और मानसिक आराम के लिए जूझते हैं
कभी-कभी तो panic आने जैसा हो जाता है
Sam's Club में checkout तक भी नहीं जाना पड़ता। फ़ोन से pay करके निकल जाते हैं
प्रवेश पर ID दिखाने को भी नहीं कहा जाता
Costco की ताकत चुनाव और price comparison के बोझ को कम करने में है
वे अच्छी चीज़ें ढूंढकर बिना बड़े margin के बेचते हैं
अगर उपभोक्तावाद आपकी पहचान है, लेकिन consumer labor करना आपको डरावना लगता है, तो Costco उपभोक्तावाद का एक संप्रदाय बन सकता है — जिसमें tithe, नियत सूदखोरी, और communion hot dog तक हो
Costco उन शिक्षित खरीदारों को target करता है जो अच्छी quality का सामान कम margin पर खरीदना चाहते हैं और बहुत देर तक सोचते नहीं रहना चाहते
अगर TV चाहिए, तो आपको पता होता है कि Costco में अच्छा product अच्छी कीमत पर मिलेगा, और मोज़ों के मामले में भी यही है
खाना भी Kroger से सस्ता और बेहतर है। खरीदार और Costco दोनों के लिए win-win है
कीमत बस इतनी है कि विकल्प कम हैं और भीड़ झेलनी पड़ती है
यह चतुर लगने वाली भाषा है, लेकिन बिज़नेस मॉडल की समझ कम लगती है
इस मॉडल का नतीजा यह है कि Costco ऐसा महसूस कराता है जैसे वह ग्राहक को निचोड़ने की बजाय उसकी परवाह करता है और उसे value देता है
आप यह blender खरीदें या न खरीदें, Costco को उससे बहुत फ़र्क नहीं पड़ता, लेकिन यह भरोसा ज़रूर देता है कि यह शायद आपकी ज़रूरत सबसे अच्छी तरह पूरी करेगा, लगभग सबसे अच्छी कीमत पर मिलेगा, और पसंद न आए तो किसी भी वजह से लौटाया जा सकता है
मेरे लिए हर product category में सबसे अच्छे product/price combo को घंटों optimize करना ही पहचान-आधारित उपभोक्तावाद की पराकाष्ठा लगता है
किस knife brand से Amazon box खोलना सबसे अच्छा है, कौन-सा नया mechanical keyboard switch collaboration ज़रूर आज़माना चाहिए, Wirecutter की गहरी reviews, sale का इंतज़ार — ऐसे समुदाय इस मानसिकता के उदाहरण हैं
मैं Costco इसलिए जाता हूँ क्योंकि groceries और basic household items के लिए मैं यह सब नहीं करना चाहता
इस weekend मुझे car oil चाहिए, और उसके बाद beer और burger के साथ आराम करना है
सबसे अच्छे 5w30 oil को ढूंढने के लिए 10 घंटे पढ़ना नहीं चाहता; बस अच्छी quality का fair price वाला विकल्प चाहिए
oatmeal के साथ भी यही है। मैं कोई oatmeal विशेषज्ञ नहीं हूँ, और स्टोर में रखे 5~10 तरह के oatmeal का स्वाद से फ़र्क भी नहीं बता सकता
क्या oatmeal के विकल्प सच में इतने ज़्यादा होने चाहिए?
मुझे और मेरे partner को Costco की अपील समझ आती है, लेकिन यह हमारे लिए फिट नहीं बैठता
हम छोटे apartment में रहते हैं, छोटी car चलाते हैं, pantry में थोड़ा dry food और canned food रखते हैं, लेकिन ज़्यादातर हफ़्ते-हफ़्ते पर grocery shopping करते हैं
हाँ, अगर हम दो-तीन चीज़ें चुनकर कई हफ़्तों का stock खरीदें तो पैसा बच सकता है, लेकिन ज़्यादातर लोगों की तरह हमें भी थोड़ी variety चाहिए
रखने की जगह न हो तो इतना bulk में खरीदना मुमकिन नहीं
मुझे चाहिए anti-Costco — कुछ bodegas के ज़्यादा क़रीब, curated, थोड़ा ज़्यादा margin वाला, लेकिन हर चीज़ छोटी मात्रा में बेचने वाला
जैसे आधी loaf bread, frozen vegetables का छोटा bag, या दो-एक बार baking के लिए जितनी sugar या flour चाहिए उतनी मात्रा
वह single-person shoppers के लिए छोटे pack और कम कीमतें देता है, और चीज़ें बार-बार बदलकर दिलचस्पी बनाए रखता है
किस्सों से तो लगता है कि TJ's के बहुत से shoppers उम्र के साथ Costco shoppers बन जाते हैं
सिर्फ़ साल भर का detergent, toilet paper, और cleaning supplies खरीदने से ही membership fee निकल आने की संभावना है
groceries में भी कुछ चीज़ें wholesale जैसी लगती हैं, भले पूरी तरह wholesale न हों
उदाहरण के लिए nuts का एक bag इतना होता है कि कोई अकेला इंसान उसे हफ़्ते भर में खा सकता है, और फिर भी वह grocery store से काफ़ी सस्ता पड़ता है
olive oil भी मेरे लिए बड़ी बचत वाली चीज़ है
हम तीनों अंदर जाते और पूरे स्टोर की हर aisle में घूमते
अगर 2 पाउंड tortellini बहुत ज़्यादा लगता, तो हम पूछते “इसे बाँटने वाला कोई है?” और अगर कोई तैयार हो जाता तो cart में डाल देते
अंत में membership वाले एक व्यक्ति ने भुगतान किया, और parking lot में चीज़ें reusable containers में बाँट लीं
फिर कोई receipt को item-wise बाँटता और membership वाले व्यक्ति को पैसे वापस कर देता
पीछे मुड़कर देखूँ तो यह पैसे बचाने से ज़्यादा साथ समय बिताने जैसा था, लेकिन पैसे भी सच में बचे
अकेले रहने वाले apartment dwellers होते हुए भी हम 24 yogurt cup pack या 5 पाउंड frozen vegetables bag जैसी चीज़ें काफ़ी खरीदते थे
olive oil का बड़ा container दूसरी जगहों से बहुत सस्ता है और रखना भी मुश्किल नहीं
trash bags का बड़ा pack रखना आसान है और हर जगह से सस्ता है
dish soap भी आम बोतल जितनी ही चौड़ाई का होता है, बस चौकोर होता है, इसलिए store करना ठीक रहता है और काफ़ी सस्ता पड़ता है
जिन चीज़ों की shelf life लंबी है और जिन्हें आप वैसे भी इस्तेमाल करते हैं, वे आम grocery store से 1.5~2 गुना बड़े pack में होकर भी सस्ती लगती हैं
मैं cereal, oats, creatine, rubbing alcohol, hydrogen peroxide, आम allergy medicines, और pseudoephedrine भी वहीं से खरीदता हूँ। वैसे CVS में pseudoephedrine की कीमत तो सरासर लूट है
अगर baking करनी हो तो 24 अंडों का pack भी कभी-कभी समझदारी भरा लगता है, और golf balls, golf gloves, और सस्ता zinc sunscreen भी Costco से लेता हूँ
product sizes की variety बढ़ी है, लेकिन कम-से-कम Midwest में grocery stores छोटे products पर भी sale के लिए minimum quantity जोड़ते दिखते हैं
मान लीजिए 8 ounce और 14 ounce दोनों products हैं; 8 ounce sale पर है, लेकिन तभी जब आप 2 या 3 या उससे ज़्यादा खरीदें। यह बेहद चिढ़ाने वाला है
हालाँकि इससे संयोगवश मेरी junk food की आदत सुधरी है
अगर cookies का एक box “2 for 5 dollars” हो और minimum खरीद न हो, तो मैं शायद एक उठा लूँ; लेकिन जैसे ही minimum खरीद जुड़ती है, मैं सोचता हूँ “क्या मैं सच में इतने cookies खाना चाहता हूँ?” और आख़िरकार 0 खरीदता हूँ
लेखक का नज़रिया मुझे अजनबी लगता है
वह Costco को सिर्फ़ एक warehouse-style big-box store नहीं, बल्कि उबाऊ लोगों के लिए cultural retirement home की तरह दिखाता है
यह तो जानता हूँ कि किसी कंपनी के लिए brand preference दिखाना हमारी संस्कृति में sophisticated और सराहनीय माना जा सकता है, लेकिन लोग आटे जैसी बुनियादी और व्यावहारिक चीज़ें कहाँ से खरीदते हैं, इस पर भी वही नज़रिया फैलेगा, यह नहीं सोचा था
Costco के salmon fillet की कीमत Whole Foods या दूसरी जगहों से तुलना करें तो काफ़ी चौंकाने वाली लगती है
मैं Costco से कपड़े या furniture नहीं खरीदता। दोनों फीके लगते हैं। बस
अगर लेखक इससे ज़्यादा मतलब निकालना चाहता है, तो वह ऐसा व्यक्ति लगता है जो अपनी image को लेकर बहुत जुनूनी है और पैसे की बर्बादी के प्रति असंवेदनशील
मैं तो इतना भी कहूँगा कि किसी की personal finance जैसी वर्ग-संबंधी बातों पर उसे जज करना loser जैसा है
यह लेख या तो प्रतिक्रिया उकसाने के लिए लिखा गया है, या फिर लेखक का ऐसा घोषणापत्र है जिसमें वह खुद को असलियत से ज़्यादा hip महसूस करना चाहता है
अमेरिका में मेरे लिए राजा और आमजन के एक ही जगह मिलने का सबसे चरम अनुभव DMV था
आप कितने भी अमीर हों, खुद आना पड़ता है, और वहाँ ऐसे ग़रीब मानसिक रूप से बीमार welfare/SSDI पाने वाले लोग भी होते हैं जो किसी भी भाषा में form नहीं पढ़ पाते और मदद माँगते हैं, और ऐसे बेहद अमीर लोग भी — सब एक ही जगह आते हैं
सबको साधारण plastic chairs पर बैठकर इंतज़ार करना पड़ता है
Costco का सबसे बड़ा profit source हमेशा मुझे दिलचस्प लगा है
कहा जाता है कि membership fee revenue, FY 2022 और 2023 में net operating income का 72% से ज़्यादा था, और FY 2024 में 65.5%
https://en.wikipedia.org/wiki/Costco#Business_model
किसी खास revenue item की तुलना total net profit से करना category error है, क्योंकि numerator और denominator अलग चीज़ें माप रहे होते हैं
FY 2024 में Costco ने 249.6 billion dollars की net sales की और membership fees से 4.8 billion dollars पाए
merchandise sales पर gross profit लगभग 25 billion dollars था, जो membership revenue का 5 गुना है
इसलिए membership fees को पूरी तरह free money मान भी लें, तो भी यह gross profit का सिर्फ़ 16% है
और अगर merchandise sales ही न हों, तो membership की value शून्य होगी और कोई उसे खरीदेगा ही नहीं
वह सिर्फ़ revenue नहीं जोड़ती, बल्कि theft loss भी घटाती है
Costco bakery के muffins बहुत बड़े होते हैं
अगर वे पहले से छोटे हो गए हैं, तो शायद यह अच्छी बात ही हो
“हमेशा बहुत दूर होता है” वाली बात भी मेरे अनुभव से मेल नहीं खाती। हमारा Costco लगभग 1.5 mile दूर है और मैं वहाँ lunch के लिए पैदल भी गया हूँ
लेखक ने कहा था कि वह Portland में रहता है, लेकिन Portland metro area के Costco स्टोर्स में सभी में skylight हैं, इसलिए उन्हें बिल्कुल बाहरी रोशनी के बिना casino-जैसी जगह बताना अजीब है
cookies फीकी होती हैं, और लगता है जैसे macadamia जैसे स्वाद को सहारा देने के लिए oatmeal जैसी कमज़ोर flavor भी साथ खरीदवाते हैं
muffins भी फीके और बेस्वाद लगते हैं
bagels का बाहरी हिस्सा चबाने वाला bagel जैसा नहीं, बल्कि गोल bread जैसा लगता है
everything seasoning में caraway seeds डालते हैं, इसलिए मेरी पसंद के हिसाब से उसमें licorice जैसा स्वाद बहुत तेज़ हो जाता है
प्रति piece 0.50 dollar वाले croissants से मुझे कोई शिकायत नहीं
पता नहीं East Coast bakeries competition नहीं कर पा रहीं या क्या, लेकिन बार-बार ऐसा होता है कि स्वादिष्ट चीज़ खरीदना चाहूँ और खरीदने लायक कुछ मिले ही नहीं
लगता है लेखक यह जताना चाहता है कि वह आम तौर पर suburbs में रहने वाले उन लोगों में नहीं है जो Costco के पास रहते हैं
ऐसा रवैया सच में थका देने वाला है