Liminalism हमारे समय की परिभाषित करने वाली सौंदर्य-चेतना कैसे बना
(hyperallergic.com)- Liminalism एक crowdsourced digital aesthetic movement है जो खाली shopping mall, airport lobby, hotel corridor जैसे परिचित लेकिन मानव-विहीन संक्रमण-स्थानों के जरिए बेचैनी और nostalgia को एक साथ जगाता है; यह ऊपर से थोपी गई शैली नहीं है
- 2019 में 4chan की collaborative creepypasta short The Backrooms ने पीले व्यावसायिक पीछे के कमरे की छवि को लगभग 60 करोड़ वर्ग मील के यादृच्छिक खाली कमरों तक फैला दिया और हालिया liminal aesthetics की एक प्रमुख online origin बन गई
- Liminal images का मूल तत्व मनुष्य की पूर्ण अनुपस्थिति है, जो दर्शक को यह कल्पना करने पर मजबूर करता है कि दृश्य में वही अकेला इंसान है; इसके केंद्र में निजी एकांत और लगभग प्रलयकारी अलगाव की भावना है
- Liminal communities AI-generated content को स्पष्ट रूप से प्रतिबंधित करती हैं और वास्तविक दुनिया की अस्थिर, अतियथार्थवादी तस्वीरों को महत्व देती हैं; Facebook के Liminal Spaces में 2,28,000 सदस्य, Liminal Photography में 3,57,300 सदस्य, और Reddit r/LiminalSpace पर साप्ताहिक 1,36,000 आगंतुक हैं
- यह Surrealism और Edward Hopper जैसी कला-ऐतिहासिक परंपराओं से जुड़ता है, लेकिन anonymous message boards, TikTok और smartphone के जरिए जब इसका निर्माण, वितरण और उपभोग होता है, तभी यह internet art के रूप में भावनात्मक प्रतिध्वनि पैदा करता है
Century III Mall और liminal space का एहसास
- Pennsylvania के West Mifflin में स्थित Century III Mall, खुलने के समय 200 किरायेदार दुकानों वाला दुनिया का तीसरा सबसे बड़ा shopping center था, और अगर यह 7 साल पहले बंद न हुआ होता तो अब अपनी 50वीं वर्षगांठ के करीब पहुंच रहा होता
- इस shopping center में Joseph Horne Company, Gimbels, और Kaufmann’s जैसी अब बंद हो चुकी क्षेत्रीय department store chains anchor stores के रूप में थीं, और यह US Steel द्वारा प्रबंधित इस्पात-उत्पादन के अवशेष slag के ढेर पर बनाया गया था
- अब वहां सिर्फ Sears इमारत का खोल, Macy’s furniture store और food court बचे हैं, और वे भी जल्द ध्वस्त किए जाने वाले हैं; यह Matthew Newton की Shopping Mall में वर्णित उस “ghost mall” प्रकार से जुड़ता है जिसे “ऐसी जगह” कहा गया है “जहां अतीत, वर्तमान और भविष्य एक साथ ढह चुके हैं”
- 11 नवंबर 2025 को Facebook group “liminal photography” में पोस्ट की गई एक तस्वीर में धूसर carpet, सफेद दीवारें और 1970s शैली के नारंगी-हरे आयतों से रंगी पिछली दीवार दिखती है, जो बंद mall की उदास, डरावनी वीरानी को सामने लाती है
- Liminality एक internet aesthetic है जो उन जगहों की पड़ताल करती है जो सामान्य या परिचित होते हुए भी किसी ‘बीच की स्थिति’ में लगती हैं, अजीब और असहज महसूस होती हैं; खाली दुकानें और मनुष्यों की अनुपस्थिति एक साथ बेचैनी और nostalgia जगाने के केंद्रीय उपकरण हैं
- Century III Mall की तस्वीर दिखाती है कि ऊपर से संचालित नहीं बल्कि भीड़ द्वारा curated यह digital movement dystopian late capitalism के अजीब, अतियथार्थवादी वर्तमान अनुभव पर एक स्पष्ट कलात्मक प्रतिक्रिया है
The Backrooms और online mythology
- internet phenomenon के रूप में liminal aesthetics का सबसे हालिया रूप मुख्यतः 2019 में 4chan पर पहली बार सामने आई collaborative creepypasta short The Backrooms तक खोजा जा सकता है
- The Backrooms की शुरुआत fluorescent lights, गंदे carpet और पीली पड़ चुकी commercial back room की एक तस्वीर से हुई थी; तस्वीर में दिखी वास्तविक जगह 2003 में Wisconsin के Oshkosh की एक hobby store थी
- 2019 में एक anonymous poster ने Backrooms को लगभग 60 करोड़ वर्ग मील में फैले यादृच्छिक विभाजित खाली कमरों के रूप में वर्णित किया, जहां सिर्फ “पुराने गीले carpet की गंध, एकरंगी पीलेपन की पागलपन, और fluorescent lights की अंतहीन background noise” है
- Backrooms universe का purgatory-जैसा क्षेत्र खाली airport lobby, hotel corridor, रात के office, और बंद grocery store जैसे non-place dimensions से बना है
- Jorge Luis Borges और Mark Z. Danielewski की कहानियों के संगम जैसा यह मिथक एक सक्रिय online community को जन्म देता है, और इसके public-domain प्रकृति वाले theme पर आधारित एक YouTube series पर A24 ने film option deal की है
- इसका केंद्र मनुष्य की पूर्ण अनुपस्थिति है, और यह एक जानबूझकर रचा गया अलगाव का अनुभव है जिसमें छवि देखने वाले को खुद को दृश्य का एकमात्र व्यक्ति कल्पित करना पड़ता है
- Spanish TikToker Javier का 2021 का वीडियो, जिसमें उसने 2027 में time travel करने का दावा किया और खाली सामाजिक-व्यावसायिक स्थान दिखाए, 2020 के COVID-19 shutdown के दौरान फिल्माया गया था; यह shutdown की अतियथार्थवादी विसंगति और व्यक्ति के digital isolation से जुड़ता है
Online communities और वास्तविक दुनिया की तस्वीरों के नियम
- Liminalism के अधिकांश उदाहरण किसी निश्चित narrative से कटे हुए discovered images हैं, जिन्हें मनोवैज्ञानिक रूप से बेचैनी और रहस्य दोनों पैदा करने के लिए curate किया जाता है; यह एक organic art movement है
- Karl Emil Koch ने Musée Magazine में liminal space को ऐसी भावनात्मक जगह कहा है जो “nostalgia, खो जाना, और अनिश्चितता” संप्रेषित करती है, और जो “being नहीं बल्कि becoming का transitional space” है
- पैमाने से ही देखें तो Facebook group Liminal Spaces में 2,28,000 followers छवियां साझा करते हैं, Liminal Photography में 3,57,300 सदस्य हैं, और Reddit r/LiminalSpace पर साप्ताहिक 1,36,000 आगंतुक आते हैं
- ये communities AI-generated content को स्पष्ट रूप से प्रतिबंधित करती हैं, और भले ही समान अशुभता वाली generated images मौजूद हों, वे जानबूझकर वास्तविक दुनिया से आई अस्थिर और अतियथार्थवादी तस्वीरों को तरजीह देती हैं
- Liminalism digital discovered art को समर्पित एक रूप है, और यह ऐसा लोकतांत्रिक उदाहरण है जिसमें exhibition, gallery और museum द्वारा प्रतिनिधित्व किए जाने वाले पारंपरिक art industry की सीमाओं के बाहर आलोचनात्मक शब्दावली और सोच जन-चर्चा में चली जाती है
प्रतिनिधि छवियां और कला-ऐतिहासिक वंशावली
- Liminal communities के canon में वे छवियां शामिल हैं जिन्हें बार-बार recommend और share किया गया है; मरे हुए पेड़ की सजावट वाले उदास carpet का घुमावदार बिना-खिड़की वाला corridor, René Magritte की painting से निकलती locomotive जितना ही विसंगतिपूर्ण उदाहरण है
- एक तस्वीर जिसमें लाल stucco balconies धूप में तिरछे कोणों पर जुड़ती जाती हैं, Giorgio de Chirico की compositions में दिखने वाले टूटे perspective और spatial disorientation की याद दिलाती है; वहीं एक संकरे घुमावदार corridor को काटता indoor running track दर्शक को मानो कैद कर लेता है
- चमकीले, चक्कर पैदा करने वाले नारंगी-लाल वृत्ताकार patterns से सजा एक underground university pedestrian tunnel German Expressionism के dizzying angles की याद दिलाता है, जबकि लंबा लाल carpet वाला corridor 2001: A Space Odyssey के passage या The Shining के Overlook Hotel corridor जैसे Stanley Kubrick के stills की याद दिलाता है
- कला-इतिहास की दृष्टि से Liminalism का सहज संबंध Surrealism से है, लेकिन यह 100 साल पुराने avant-garde art की अत्यधिक अजीबता से बचता है और Dalí की तुलना में Magritte या de Chirico के अधिक करीब दिखाई देता है
- de Chirico की 1913 की कृति Plaza लंबा समाप्त होता perspective, खाली और अलगावभरा परिदृश्य, और विरल minimalist architecture दिखाती है, जबकि Magritte की Empire of Light series में अक्सर ऐसा ग्रामीण घर दिखता है जहां आकाश दिन जैसा है लेकिन जमीन रात जैसी लगती है
- यूरोपीय Modernists से भी अधिक, अमेरिकी postwar masters के काम में इसकी मजबूत मिसालें मिलती हैं; Grant Wood की Corn Room fluorescent light से जगमगाते back room जैसी रंगत वाला कंकाल-सा पीला अलगाव व्यक्त करती है
- Andrew Wyeth की Christina’s World में एक व्यक्ति मौजूद है, इसलिए वह सख्ती से liminal work नहीं है, लेकिन शरद-रंग वाली ढलान और कोयले जैसे धूसर आकाश के बीच क्षितिज पर खड़ा घर आधुनिक Liminalism का आभास कराता है
- सबसे स्पष्ट thematic precursor Edward Hopper हैं, जो सिर्फ साथ होते हुए भी अकेले लोगों की संरचनाओं में ही नहीं, बल्कि मानव-विहीन, अलग-थलग और एकाकी landscapes में भी असाधारण थे
- Hopper की Early Sunday Morning में कुछ अस्वाभाविक-सी रोशनी से नहाई New York की लाल-ईंट row houses की लंबी कतार एक सुनसान सड़क के ऊपर दिखाई देती है, जबकि Gas में सांझ के ग्रामीण मार्ग पर एक gas station है और एक ऐसा अकेला ग्राहक जिसे पहली नजर में शायद आप देख भी न पाएं
- Sun in an Empty Room Cape Cod के एक summer house पर आधारित उदास, विरल, सफेद दीवारों वाला कमरा है, और यह ऐसी छवि है जो मानो सीधे r/LiminalSpaces से उठाई गई हो
समकालीन बेचैनी और internet art के रूप में इसकी जगह
- Landscapes of Liminality: Between Space and Place की प्रस्तावना में Robert T. Tally Jr. ने liminality के विमर्श को वर्तमान क्षण की पहचान बताने वाले “cartographic anxiety या spatial confusion” का लक्षण कहा है
- पारंपरिक जड़ें गहरी होने के बावजूद Liminalism पूरी तरह समकालीन है, और इसकी हर-जगह-हो-सकने वाली non-placeness अनुभव को उसी तरह सपाट कर देती है जैसे digital homogenization दूरी को मिटा देती है
- anonymity, alienation और anxiety हमारे समय के नारे हैं, और Liminalism इन तीनों की चरम अभिव्यक्ति है
- संभव है कि COVID-19 ने इस aesthetic में रुचि को बहुत बढ़ा दिया हो, लेकिन इसका आकर्षण shutdown से पहले भी था और उसके बाद भी बना हुआ है
- मनुष्य-विहीन spaces वर्तमान के खालीपन और hyperreality को व्यक्त करते हैं, और non-places यह एहसास या शक पैदा करते हैं कि reality कोई simulation है या कोई code है जो हमें Backrooms में पहुंचा सकता है
- anonymous message boards और TikTok के जरिए इसका distribution medium कोई आकस्मिक जोड़ नहीं बल्कि Liminalism का ही घटक है; यह एक ऐसी aesthetic है जो अपने निर्माण, वितरण और उपभोग के तरीकों के कारण भावनात्मक resonance हासिल करती है
- यह एक digital movement की aesthetic है जिसमें व्यक्ति smartphone नामक atomized dimension में अलग-थलग पड़ जाता है, और यह अनुभूति public space में होने पर भी — या खासकर तब — काम करती है
- Mark Fisher की Ghosts of My Life की यह पंक्ति कि “जीवन-जगत से दीवार खींचकर अलग कर दिए जाने पर आंतरिक जीवन, या आंतरिक मृत्यु, सब पर हावी हो जाती है” और “अंदर के अलावा कुछ नहीं है, लेकिन अंदर खाली है” — Liminalism का अत्यंत संक्षिप्त सार है
- Liminalism, चाहे आप इसे neoliberalism कहें, deindustrialization कहें, या शुरुआती apocalypse, छोड़े गए shopping mall की तरह शांत और अंधेरे समय-बोध का दृश्य साथी है
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
liminalism को हमारे दौर की परिभाषित करने वाली aesthetics कहना थोड़ा ज़्यादा है
समझ आता है कि लेख Backrooms जैसे मौजूदा trend पर टिकना चाहता है, लेकिन यह vaporwave, cyberpunk, grunge, Y2K जैसी कई aesthetic micro-niches में से एक के ज़्यादा क़रीब है
Rowing Blazers जैसे fashion brand द्वारा उभारी गई old-money aesthetics की वापसी की तरह, ऐसे रुझान सोच से ज़्यादा हैं
मैं अभी Paris में हूँ और बहुत से subway station देखे हैं, लेकिन लेख की तस्वीर की तरह आधी रात का पूरी तरह खाली दृश्य न लें तो वे ख़ास liminal नहीं लगते
लोगों, buskers, भीख माँगने वालों और कुत्तों से भरी जगह liminal कम, minimalistic या functional space ज़्यादा लगती है
Aqua aesthetics, Aero से काफ़ी अलग है, इसलिए ऐसे दावों को आम तौर पर थोड़ी सावधानी से लेना चाहिए
हालाँकि इसमें यह संकेत है कि लेखक को A24 द्वारा फ़िल्म adaptation पर काम होने की जानकारी थी, फिर भी “define” वाला शब्द कुछ ज़्यादा तीखा लगता है
यक़ीन न हो तो teenagers से सीधे बात करके देख लें
liminal space aesthetics के बारे में मुझे DOOM mod MyHouse.WAD0 पर बने एक वीडियो से पता चला, और यह aesthetics जितना ही तकनीकी रूप से भी आकर्षक है
YouTube पर इसके 1.8 करोड़ views हैं, फिर भी लेख में इसका ज़िक्र नहीं था
यह mod 2000 में आई उस novel House of Leaves1 से प्रेरित है जिसे “modern horror को redefine करने वाला” कहा गया, और मुझे यह aesthetics creepypasta2 से स्वाभाविक रूप से निकली धारा के ज़्यादा क़रीब लगती है
इसमें बचपन में Resident Evil जैसे game खेलते हुए महसूस हुई सिहरन, empire के ढहने को देखने का संतोष, कहीं भी न पहुँचते हुए भी कहीं का न होने का एहसास, और niche culture को लेकर इंटरनेट की लगातार nostalgia—सब मिला हुआ है
जो भी video game को art medium के रूप में थोड़ा भी दिलचस्प मानता है, उसके लिए इसे ज़रूर देखना चाहिए; यह सच में चौंका देने वाला है
इस trend के बारे में मुझे LiminalSpace subreddit से पता चला, और उसे scroll करते हुए वह शांत भी लगता है और हल्की बेचैनी भी देता है, जो अच्छा लगता है
लेकिन उसका असर शायद space की भौतिक “बीचवाली” प्रकृति से ज़्यादा इस बात से आता है कि वह ऐसी जगह है जहाँ सामान्यतः लोग होने चाहिए, लेकिन कोई नहीं है
व्यस्त hallway की तस्वीरें लगभग नहीं के बराबर हैं; वे हमेशा खाली होते हैं, और वहीं से वह अजनबीपन पैदा होता है
अभी उस subreddit को देखा तो वहाँ घरों की कुछ तस्वीरें भी थीं; घर liminal space के लगभग उलट हैं, लेकिन वे खाली थे और 70s interior या पुराने wallpaper की वजह से anachronistic लग रहे थे, इसलिए इस aesthetics की एक धारा जैसे लगे
जिन spaces को दिखाया जाता है, वे अपने आप में अक्सर काफ़ी अप्रिय होते हैं: सूने, घटिया materials से बने, और जैसे उनसे toxic गंध आती हो
सामान्यतः इंसानी उपयोग और व्याख्या, और लगभग हमेशा commercialism व बढ़ा-चढ़ाकर बनाए गए माहौल, उस अप्रियता को ढक देते हैं
शायद इसी वजह से जल्दबाज़ी में बने American mall architecture की इतनी तस्वीरें आती हैं
लोगों से खाली ऐतिहासिक European शहर फिर भी सुंदर लगते हैं, इसलिए वे liminal space फ़ोटो के रूप में उतना काम नहीं करते; जापान को पसंद आने वाले post-apocalyptic landscape के साथ भी यही बात है
Eastern European commieblock या ब्रिटेन के Brutalist hellscape मिलती-जुलती भावना जगाते हैं, लेकिन उन्हें अलग genre माना जाता है
आख़िरकार, “liminal space porn” वह है जहाँ commercialism के कारण सहने लायक बने space से commercialism हटा दिया गया हो, जबकि /r/UrbanHell वह है जहाँ इंसानी बस्ती की वजह से सहने लायक बने space से humanity हटा दी गई हो या दबा दी गई हो
लेख में दिए गए Hopper paintings में आम तौर पर कुछ लोग होते हैं, लेकिन वे साफ़ तौर पर आधुनिक liminal space photography जैसा ही असर पैदा करने का इरादा रखते हैं और उसे हासिल भी करते हैं
Hopper की paintings समय के साथ और भी ज़्यादा बेचैन करने वाली लगती हैं, क्योंकि वस्तुनिष्ठ रूप से वे 100 साल से भी पुरानी हैं, फिर भी ऐसा लगता है जैसे कल ही बनाई गई हों
liminal एहसास के सबसे प्रबल अनुभवों में से एक तब हुआ जब मैं रात 9 बजे लगभग पूरी तरह खाली middle school के अंदर था
मैं polling station worker के रूप में बंद करने का काम कर रहा था, वहाँ हम बस चार लोग थे, और खाली स्कूल से होकर bathroom तक जाना अजीब लग रहा था
वजह यह थी कि लोगों के इस्तेमाल के निशान हर तरफ़ थे, लेकिन वास्तविक लोग मौजूद नहीं थे
Flint, MI में रहते समय भी ऐसा ही महसूस हुआ: सुबह-सुबह काम पर जाते हुए जब Flint Institute of Arts के पास से गुज़रता था, तो वह शहर की उन दुर्लभ जगहों में से थी जहाँ पैसा लगा हुआ दिखता था, इसलिए बाहर की जगह अच्छी तरह maintain थी, लेकिन वहाँ मैंने कभी किसी इंसान को नहीं देखा
इसके उलट, airport और hotel क्लासिक liminal spaces हैं, लेकिन वे आम तौर पर लोगों से भरे रहते हैं
“liminal dream” के संदर्भ में liminal का भावनात्मक अर्थ काफ़ी अलग है
liminal dream वह अवस्था है जब आप सोना शुरू कर चुके होते हैं लेकिन अभी पूरी तरह सोए नहीं होते, यानी जागने और नींद के बीच की सीमा पर होते हैं
यह नींद से जागने के आख़िरी हिस्से में भी हो सकता है, और यह ऐसा स्थान होता है जहाँ रंग, आकार और ध्वनियाँ लगातार बहती रहती हैं और रोचक व सुंदर रूपों में बदलती रहती हैं
lucid dream से अलग, इसमें नियंत्रण का अहसास नहीं होता
कहा जाता है कि Dalí की रचनात्मकता का राज भी यही अवस्था थी; वह हाथ में चाबी लेकर कुर्सी पर बैठकर ऊँघते थे, और जैसे ही सोते, चाबी गिरती, फ़र्श की आवाज़ से उनकी नींद खुलती, और उस क्षण जो वे कल्पना कर रहे होते उसे तुरंत बना लेते
कहा जाता है कि Edison के पास भी ऐसा ही एक तरीका था
कभी-कभी मैंने भी सचमुच बहुत सुंदर और कानों में बस जाने वाला संगीत कल्पना किया है, लेकिन जागने के बाद उसकी बारीकियाँ याद नहीं रहीं
Dalí वाली बात मैंने दशकों पहले सुनी थी और फिर भूल गया था
कई बार मेरे दिमाग़ में पूरी की पूरी धुन बनकर आ जाती थी, और अगर मैं workstation के पास होता तो जितना हो सके उसे notation में उतार देता, लेकिन ज़्यादातर मैं कार में होता था
मैं recording device साथ नहीं रखता था, इसलिए शायद सैकड़ों धुनें खो दीं, और 2000s के मध्य में जाकर ही उस समस्या का हल किया
उससे पहले portable recording gear सच में बहुत ख़राब था
“दिमाग़ में पूरी बनी धुन” और “बेहद ख़राब recording gear” के उदाहरण के तौर पर यह 25 साल पुराना track और मेरा ringtone रखा है; track में F-word एक बार आता है: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
track list में सबसे नीचे जाएँ तो “greenocide” नाम का एक गाना भी है, जिसमें प्रेरणा आने पर उसे लिख लेने, फिर field recording और phone tap recording जोड़ने का मिलता-जुलता तरीका है, लेकिन कुल गुणवत्ता काफ़ी बेहतर है
क्या आप hypnagogic hallucination की बात नहीं कर रहे?
“liminal dream” शब्द पहली बार सुन रहा हूँ, और इसमें थोड़ा pseudo-science जैसा एहसास है
सही शब्द hypnagogia है
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
liminal spaces, ख़ासकर Backrooms जैसी चीज़ों, और AI के latent space के विचार के बीच एक यांत्रिक और समाजशास्त्रीय रूप से दिलचस्प संबंध है
generative AI मानव इतिहास की लगभग हर image और concept को औद्योगिक पैमाने पर मिलाने जैसा है, और उसे चलाने वाले भूलभुलैया जैसे, अपाठ्य neural networks के भीतर कल्पना की जा सकने वाली हर वस्तु, शैली और विशेषता के मेल “ढूँढ़े” जा सकते हैं
वह हमेशा समझ में आने वाला नहीं होता, लेकिन हर चीज़, या हर चीज़ की कोई विश्वसनीय गूँज, कहीं न कहीं मौजूद होती है, और एक ऐसी प्रक्रिया उसे उदासीनता से जोड़ देती है जिसे बनाने वाले भी पूरी तरह नहीं समझते
इसे इस बात के रूपक की तरह देखा जा सकता है कि late capitalism कैसे हर आंदोलन, trend और icon को निगल जाता है, और उन्हें उनकी मूल मंशा से थोड़ा-थोड़ा और पतित, कटा हुआ copy और imitation बनाकर अंतहीन उगलता रहता है
जैसे McMansion पारंपरिक वास्तुशिल्प तत्वों की नकल तो करता है, लेकिन छोटा और खिलौने जैसा लगता है, और धन व taste का धुँधला-सा संकेत देने के अलावा अपने उद्देश्य के लिए उपयुक्त नहीं होता
ऐसे अंधे प्रक्रियाओं और सांस्कृतिक अवक्षेपों से भरती जा रही समाज में, उन्हें भौतिक स्थानों से जोड़ने वाली aesthetics का प्रभावी होना लगभग तय है
और यह बात कि यह किसी खास creator से नहीं बल्कि इंटरनेट की anonymous posts से उभरा, इसे और भी उपयुक्त बनाती है
वह मानवीय गतिविधि से जुड़ा है, लेकिन इतना विशाल कि कोई भी इंसान उसे पूरी तरह समझ नहीं सकता; वह मानवता से “भूत की तरह” अटका हुआ है, फिर भी वहाँ मनुष्य नहीं हैं, और उसमें स्वप्न-जैसा गुण है
AI और सपनों का संबंध अपने-आप में भी दिलचस्प है, और ख़ासकर Google का DeepDream याद आता है
वह अजीब-सी imagery है, फिर भी किसी स्तर पर बहुत तीव्रता से याद दिलाती है कि इंसान वास्तव में चीज़ों को कैसे perceive करते हैं
जिस दुनिया में हम रहते हैं, वह पहले ही मर चुकी है, और हम उसके भूतों के बीच भटक रहे हैं
जब capitalism हर चीज़ से उसकी materiality छीनकर सिर्फ symbols छोड़ देता है, तो बस ऐसे अतीत के लिए nostalgia बचती है जो कभी था ही नहीं
मैंने HN पेज खोला, और वहाँ मेरे बचपन में अक्सर जाने वाली जगह की तस्वीरें Zoomer के लिए ruin porn की तरह डाली हुई थीं, तो अजीब लगा
बात Century III mall की है
मैं उस इलाके में कई सालों से नहीं गया, लेकिन लगता है कि अब उसे तोड़ा जा रहा है
लेख दिलचस्प है, लेकिन इसे हमारे समय की प्रतिनिधि aesthetics कहना थोड़ा सनसनीखेज़ लगता है
यह शब्द प्रथम विश्वयुद्ध के बाद की अर्थव्यवस्था पर पहली बार लागू होने के बाद से हमारे पूरे युग की aesthetics कहा ही नहीं गया
अब तो लगता है capitalism अपनी ही अंतिम यात्रा में भी देर से पहुँचने वाली अवस्था तक आ गया है
liminalism से ज़्यादा मुझे इन दिनों littoralism पसंद है
मेरा वोट तटरेखा और समुद्रतट के पक्ष में है
सिर्फ़ ज़मीन और समुद्र के बीच की भौतिक सीमा के रूप में नहीं, बल्कि अलौकिक अर्थ में भी
कुछ साल पहले blog post लिखने के लिए मैंने liminality पर काफ़ी समय तक पढ़ाई की थी
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
लेख की तरह मैं भी इसे सीधे “late capitalism” पर नहीं डालूँगा
मैंने कुछ संभावनाएँ सोची थीं—वयस्कता संस्कारों की अनुपस्थिति, nostalgia, शहर का transit network में बदल जाना, आधुनिक राजनीतिक व्यवस्था की चरम liminality, God की मृत्यु, और process-केंद्रित भाषा की कमी—और यह दिलचस्प हो सकता है
liminalism का मेरा पसंदीदा उदाहरण YouTube का Everything Empty Always Alone है
एक चालीस की उम्र का आदमी ख़ुद को time traveler बताता है और खाली महानगरीय इलाकों में चलते या गाड़ी चलाते हुए वीडियो बनाता है
वह कहता है कि यह किसी alternate universe में फ़िल्माया गया है, लेकिन शायद वह बस उन जगहों पर अजीब समय पर जाता है
जो भी हो, यह दिलचस्प outsider art है, और शायद यह सब सच भी हो
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos