जिस इंटरनेट को मैं बड़ा होते हुए जानता था, वह अब मौजूद नहीं है

 (cleberg.net)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 4 시간 전 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • इंटरनेट कभी चुनकर जाने वाली एक अलग जगह जैसा था, लेकिन 2026 तक यह बैंकिंग, टैक्स, शॉपिंग, काम और authentication समेत रोज़मर्रा की लगभग हर चीज़ में गुंथा हुआ आधार बन चुका है
  • 2000 के शुरुआती दशक में family PC और dial-up माहौल में कंप्यूटर किसी खास काम या मनोरंजन का औज़ार था, और यूज़र menu व program के बीच घूमते हुए exploration जैसा एहसास करते थे
  • 2004~2009 का वेब search engine, personal blog, forum, Flash game, GeoCities और Tumblr से जुड़ी एक खुली दुनिया था, जहाँ HTML·CSS सीखने वाला यूज़र अपना खुद का इंटरनेट स्पेस बना सकता था
  • 2012 के आसपास Facebook, Twitter, smartphone app और recommendation algorithm ने URL और independent website को पीछे धकेलना शुरू किया, और microtransaction, psychological reward व revenue-first प्रवाह मजबूत हुआ
  • 2026 का वेब update notification, promotional recommendation, AI summary, search ad, CAPTCHA, cookie consent, age verification और identity submission जैसे बीच के चरणों से भरा है, जिससे स्वतंत्र रूप से घूमने वाला वेब अनुभव धुंधला पड़ गया है

इंटरनेट ‘जाने की जगह’ से ‘बचना मुश्किल आधार’ बन गया

  • इंटरनेट अब अर्थव्यवस्था, राज्य, community और लगभग हर क्षेत्र को चलाने वाली आधार तकनीक बन चुका है
  • पहले का इंटरनेट यूज़र की इच्छा पर जाने वाली एक जगह के अधिक करीब था
    • जैसे chat room में जाना, थोड़ी देर Flash game खेलना, फिर परिवार या दोस्तों के पास लौट आना
  • 2026 में इंटरनेट का उपयोग न करें तो रोज़मर्रा के काम मुश्किल या बेहद असुविधाजनक हो जाते हैं
    • इसमें बैंकिंग, bill payment, tax, shopping, TV·movie देखना, music सुनना, news पढ़ना, रास्ता ढूँढना, खाना order करना और travel booking शामिल हैं
    • दोस्त-परिवार messaging, video call, नए game, software update, नए device activation, photo backup और file storage भी इंटरनेट पर निर्भर हैं
    • job application, remote work, school assignment, medical record, appointment, government service, license renewal, insurance claim और investment management भी इसमें आते हैं
    • 2FA, password management और identity verification तक इंटरनेट-आधारित प्रक्रिया बन चुके हैं
  • यह लेख एक व्यक्ति के जीवनकाल में इंटरनेट, technology और जीवन के साथ बदलते प्रवाह का पीछा करता है

2001: family computer और वैकल्पिक इंटरनेट

  • 2000 के शुरुआती दशक का family computer घर का साझा उपकरण होता था, और उसे इस्तेमाल करने से पहले अक्सर homework या घर के काम निपटाने पड़ते थे
  • घर में शुरुआती 2000s का Gateway tower PC था, जिसके साथ भारी CRT monitor, beige speaker और बड़ा desk-style furniture था
  • Windows 95 boot करने के लिए बड़ा गोल power button दबाना पड़ता था, और PC तेज़ आवाज़ के साथ कुछ MB स्तर की memory और storage के साथ शुरू होता था
  • उस समय कंप्यूटर पर होने वाले काम थे: कई program चलाना, window minimize और restore करना, mouse से file खिसकाना, Paint में pixel का रंग बदलना, progress bar का इंतज़ार करना, और बहुत सारे program खोलकर पूरे system को रोक देना
  • इंटरनेट access सीमित था
    • घर में 2000s के मध्य तक dial-up modem था
    • कंप्यूटर का अनुभव family PC पर game, document work और Windows exploration तक सीमित था, या फिर church computer room का इस्तेमाल, जहाँ और भी पुराना computer होता था
  • उस दौर का कंप्यूटर किसी खास काम या मज़े के लिए इस्तेमाल होने वाला औज़ार था, और इंटरनेट एक अलग जगह थी जहाँ चाहें तो जाएँ, और न चाहें तो नज़रअंदाज़ कर दें

2004: वेब ब्राउज़िंग एक दुनिया बन गई

  • इस समय तक इंटरनेट सिर्फ software नहीं, बल्कि अपने आप में एक दुनिया जैसा लगने लगा था
  • यूज़र Internet Explorer खोलते और Yahoo!, Altavista, MSN, Google जैसे search engine इस्तेमाल करते थे
    • search engine अक्सर home page भी होता था और default search engine भी
    • browser के ऊपर स्क्रीन की जगह घेरने वाले कई toolbar भी install हो जाते थे
  • इंटरनेट पर तरह-तरह की चीज़ें मिलती थीं
    • अटके हुए game level का walkthrough
    • पसंदीदा TV show की fan site
    • phreaking पर बहस करते 12 लोगों का forum
    • ऐसा Flash game जो पूरी दोपहर खा जाए
    • किसी व्यक्ति के जीवन को विस्तार से दर्ज करता blog
  • उस समय का वेब कितना भी खोजो, search करो, classify करो, फिर भी पूरा समझ में न आने वाली विशाल और अंतहीन जगह जैसा लगता था
  • 1996 Space Jam वेबसाइट उस दौर के वेब का एक प्रतीकात्मक उदाहरण बना हुआ है

2007: इंटरनेट के भीतर जीना शुरू करने का समय

  • 2000s का मध्य computing और इंटरनेट में खोज, प्रयोग और आज़ादी का सबसे तीव्र समय लगता है
  • उस समय search engine यूज़र द्वारा डाले गए शब्दों से जुड़ी brutal video जैसी चीज़ें भी आसानी से दिखा देते थे
  • online communication का केंद्र email और messenger थे
    • AOL, Hotmail, Yahoo, Gmail और ISP email इस्तेमाल होते थे
    • webmail client को provider site पर सीधे खोलना आम बात थी
    • MSN Messenger और AIM जैसे messenger बिना email के तेज़ बातचीत के साधन थे, और उनमें भाव दिखाने वाली छोटी images भी होती थीं
  • game digital space की बड़ी धारा थे
    • RuneScape, Miniclip, Club Penguin, Wizard101 2000s के मध्य का प्रतिनिधित्व करते हैं
    • उस समय कई game ऐसे लगते थे मानो वे profitability से ज़्यादा mechanism, user fun और curiosity के लिए बनाए गए हों
  • personal website और blog भी बढ़ रहे थे
    • GeoCities 1994~2009 तक चला, और Tumblr 2007 से जारी है
    • दोनों सेवाओं ने किसी को भी free में website या blog publish करने का तरीका दिया
  • यूज़र अपनी रुचि के विषयों पर GeoCities या Tumblr page ढूँढते, hyperlink का पीछा करते और आगे और page खोजते थे
  • personal site सजाने की इच्छा HTML और CSS सीखने तक ले जाती थी, और साथ ही mail signature, avatar और forum-विशिष्ट username जैसी online identity भी बनती थी
  • नतीजतन, हर किसी के पास अपना एक इंटरनेट का कोना हो सकता था, और website दिखने में भी किसी खास व्यक्ति के स्वामित्व और देखभाल वाली जगह लगती थी

2012: centralization और app-केंद्रित बदलाव

  • 2012 हाई school का पहला साल था, और दुनिया व technology को ज़्यादा लंबी याददाश्त और नज़रिये से देखना शुरू करने का समय माना गया है
  • उस समय का tech माहौल कई products और services से पहचाना जाता है
    • iPhone 5 launch
    • पहला iPad Mini launch
    • Wii U launch
    • Windows 8 और macOS Mountain Lion प्रमुख operating system थे
    • YouTube, Tinder, Vine digital माहौल पर हावी थे
    • यह वही साल हो सकता है जब आपने YouTube पर Gangnam Style देखा हो
  • Facebook इंटरनेट को लगातार अपने भीतर समेटता गया और website व community को Facebook के अंदर के page और feature में बदलता गया
    • game, App Center, mobile app और poke ने दूसरी website और community की जगह लेना शुरू किया
  • Twitter ने भी उसी समय कुछ ऐसा ही किया, लेकिन उसका असर अपेक्षाकृत छोटा माना गया
  • बड़े web service provider के प्रभुत्व के साथ app ने URL की जगह तेज़ी से लेनी शुरू की
    • app digital दुनिया के first-class citizen जैसे लगने लगे, और web-first service की तुलना में ज़्यादा पसंद किए जाने लगे
  • app-first और centralized web के साथ user data के आधार पर content तय करने वाले recommendation algorithm की पसंद भी बढ़ी
  • शुरुआत में इस बदलाव ने लोगों को जोड़ा और knowledge को तेज़ी से साझा करने दिया, लेकिन बाद में company और investor-चालित प्रवाह में यह microtransaction, platform use के लिए psychological reward, value से ऊपर profit, और user care में कमी तक पहुँचा
  • 2000s~2010s की आर्थिक profitability वह turning point बनी, जहाँ company, investor और government ने इंटरनेट control में अधिक गंभीर रुचि लेनी शुरू की

2026: आज वेब तक पहुँचने की प्रक्रिया

  • 2026 में browser से ताज़ा news देखना जैसा साधारण काम भी कई परतों वाली रुकावटों से होकर गुजरता है
  • computer चालू करते ही Windows 10 या 11 update माँगता है, अनचाहे game और promotional app install होते हैं, और नए feature की notification से प्रचार किया जाता है
  • default browser के Chrome होने की संभावना ज़्यादा है, जबकि Edge switch करने के लिए notification दिखाता है
  • browser home screen पर ad, promotion और distraction बहुत होते हैं
  • जब यूज़र किसी news site का URL डालता है या search करना चाहता है, तो browser पहले recommendation दिखाता है, जो ad जैसा लगता है
  • search करने पर Google page के ऊपर search intent से ढीले रूप से जुड़ा AI summary दिखा सकता है
  • असली search result के ऊपर पहले 3~5 promoted result आते हैं, और उनके नीचे के सामान्य result भी Google search algorithm तय करता है
    • यह algorithm किसी सुसंगत या पारदर्शी system के बजाय एक black box जैसा लगता है
  • चाहा हुआ जवाब पाने के लिए कई search result पर click करना पड़ सकता है

आधुनिक वेब की बीच की बाधाएँ

  • website पर पहुँचने के बाद भी यूज़र तुरंत content पढ़ नहीं पाता
  • tracking cookie और beacon को पर्याप्त रूप से स्वीकार न करने पर यूज़र को अविश्वसनीय visitor जैसा माना जाता है, और उसे CAPTCHA हल करना पड़ सकता है
    • उदाहरण के लिए image grid में कई बार “सबसे तेज़ जानवर” चुनना, या अलग-अलग देशों की bicycle पहचानना
  • CAPTCHA के बाद cookie banner इंतज़ार करता है
    • सारे tracking को मान लेने वाला विकल्प मौजूद होता है
    • “और देखें” दबाने पर लगभग 20 toggle और सैकड़ों-हज़ारों “legitimate interest” third party को सीमित करने वाली setting सामने आ सकती है
    • लंबा consent text पढ़ने के बजाय यूज़र अंततः वही button दबाता है जिससे site में घुसा जा सके
  • site के अंदर भी AI summary या AI voice·podcast-जैसा version पहले दिख सकता है, और नया feature आज़माने की notification भी आ सकती है
  • कुछ site यह कहकर age verification माँगती हैं कि दूसरे देशों के कानून लागू होते हैं, और account creation, personal data submission, national ID या दूसरे identity proof upload की माँग करती हैं
  • अंत में अगर आप news article पढ़ भी लें, तो संभव है कि वह site असल में उसी समूह का हिस्सा हो जिसके पास लगभग सभी news site हों
  • आधुनिक वेब में यूज़र से हर चरण पर identity, मानव होने का प्रमाण, नए feature की testing और खास तरह की viewing माँगी जाती है
  • अगर यूज़र किसी ad को बस थोड़ी देर ज़्यादा देख ले, तो online system उसे interest मानकर महीनों तक वैसा content दिखा सकता है
  • यूज़र के लिए search या direct input से पहुँचे content के बीच स्वतंत्र रूप से घूमना और उसे consume करना कठिन हो गया है, क्योंकि digital movement के बीच commercial value निकालने वाली असंख्य intermediary layers खड़ी हैं

याद आने वाला इंटरनेट

  • जिसकी कमी महसूस होती है, वह इंसानों द्वारा बनाए गए website पर केंद्रित पुराना वेब और indie web है
  • उस समय discovery की समस्या सुलझाने के साधन साधारण थे, लेकिन मौजूद थे
    • शुरुआती Google, Jeeves जैसे search option
    • third-party tool
    • webring, blogroll, link list और manually curated page
  • धीमी speed, शुरुआती web security की कमी और अजनबियों से संपर्क का जोखिम होने के बावजूद इंटरनेट बहुत अवसर देता था
  • समय के साथ वे अवसर बहुत कम हो गए, और इंटरनेट पर जाने की लागत ज़रूरी होने के साथ-साथ अधिक महँगी महसूस होने लगी
  • शुरुआती समय के बाद वेब और content तेज़ी से decentralized हुए, लेकिन हाल के समय में content centralization बढ़ी है
  • याद 2005 में लौटने की नहीं है, बल्कि ऐसे explorable web experience की है जिसमें personal content ढूँढने और जालों से बचने में ही सारा समय न निकल जाए

जो खोया है, वह इंटरनेट से ज़्यादा अनुभव है

  • पहले लगता था कि “जिस इंटरनेट को हम जानते थे, वह गायब हो गया,” लेकिन निष्कर्ष इसके अधिक करीब है कि इंटरनेट से ज़्यादा उसका अनुभव गायब हुआ है
  • अतीत में लौटना लक्ष्य नहीं है, बल्कि यह चाह बची है कि वह चीज़ न खोए जो किसी को यह महसूस कराती थी कि खोजबीन करना सार्थक है

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 4 시간 전
Lobste.rs की राय

  • मुझे लगता है कि यहाँ हममें से ज़्यादातर लोगों की भावना यही होगी
    बेशक Neocities जैसी सेवाएँ हैं, जिन्होंने पुराने web space provider को आधुनिक रूप में फिर से जिंदा किया है, लेकिन सच में जो बात नज़र आती है वह यह है कि इंटरनेट users की बड़ी संख्या—यानी वे लोग नहीं जो lobsters जैसी जगहों पर आते-जाते हैं—अब ऑनलाइन अपनी खुद की जगह रखने में ज़्यादा दिलचस्पी नहीं रखती
    ऐसा लगता है कि वह इंटरनेट पूरा चक्कर लगाकर nerds और technology enthusiasts के दायरे से सबकी जगह बना, और फिर वापस अपनी मूल स्थिति में लौट आया

  • “2012 के आसपास एक turning point था” वाली भावना से मैं सहमत हूँ
    मैं भी उस दौर को ऐसे ही देखता हूँ। मैं 2010~2013 में undergraduate था; 2010 के बीच में Google campus आया और कई activities कीं, और मैंने सोचा कि अगर Melbourne office हो या remote work की अनुमति हो तो वहाँ काम करना चाहूँगा
    लेकिन 2012 के अंत तक यह दिखने लगा था कि Google किस दिशा में जा रहा है, इसलिए वह ऐसी कंपनी जहाँ मैं किसी भी हालत में कभी नहीं जाऊँगा वाली सूची में आ गया, और थोड़े ही समय बाद “बड़ी कंपनियाँ सामान्य तौर पर” भी “शायद कभी नहीं जाऊँगा” वाली सूची में आ गईं

  • nostalgia की वजह से उस दौर के इंटरनेट को असलियत से ज़्यादा चमकदार दिखा दिया जाता है
    ज़रूरी जानकारी ढूँढना मुश्किल था, और कई मामलों में अपनी क्षमता से बाहर था। search कुछ वैसा था जैसे किसी विशाल लेकिन अधूरे dataset पर grep -l चलाना, और लोगों से बात करनी हो तो contact details मेहनत से ढूँढने पड़ते थे या “guestbook” इस्तेमाल करनी पड़ती थी
    “मैं, मेरी बिल्ली, हमारा carpet” वाली तस्वीरों और सामान्य जिंदगी को दर्दनाक रूप से creative अंदाज़ में पेश करने की कोशिश करने वाले text से भरी उबाऊ personal sites भी सच में बहुत थीं। लोग Facebook जैसी जगहों पर इसलिए जमा हुए क्योंकि वह वाकई एक सुधार था, और आखिरकार यह भी सामने आया कि ज़्यादातर लोगों के पास दूसरों द्वारा बिछाए गए context के बिना कहने को खास कुछ नहीं होता
    वह समय याद आता है जब पढ़े जाने वाले documents applications नहीं होते थे, और वह दौर भी याद आता है जब लेखक यह मानकर नहीं चलते थे कि वे मुझसे बेहतर जानते हैं कि मैं किस font और color में पढ़ना चाहता हूँ
    लेकिन कमज़ोर search और वे अनगिनत personal webpages, जो अनजाने में बार-बार यह साबित कर देते थे कि ज़्यादातर लोग बस दिलचस्प नहीं हैं, उनकी बिल्कुल याद नहीं आती

    • “search grep जैसी थी” वाली बात के दूसरे पहलू में यह फायदा था कि अगर आप उस page में आने लायक शब्द सोच सकते थे, तो उसे आसानी से ढूँढ सकते थे
      पिछले कुछ वर्षों में, generative AI से पहले ही, search engines यह मानकर search को फैला देते थे कि वे user से बेहतर जानते हैं, और वही SEO से लथपथ generic कचरा लौटा देते थे जिसे हम filter out करना चाहते थे
    • counterargument के तौर पर कहूँ तो उस समय यह फिर भी ठीक था। क्योंकि इंटरनेट के बिना भी जिंदगी चल सकती थी
      अब इंटरनेट healthcare, real estate, taxes जैसी जिंदगी की बुनियादी जानकारी में लगभग monopolistic position वाला core infrastructure बन गया है। काफी पैसा देकर physically school जाने पर भी online activity अभी भी बहुत होती है
      लेकिन इंटरनेट और web कई मायनों में गड़बड़ हैं, और कई मायनों में पीछे गए हैं। इसलिए जब इंटरनेट खराब होता है, तो उसकी कीमत आज कहीं ज़्यादा बड़ी होती है
    • उसी पैमाने से देखें तो लोग आज भी शायद उबाऊ ही हैं, और हमें उनकी webpages पर जाना कोई ज़रूरी भी नहीं था
      यह आज शिष्टाचारवश like/share/follow/subscribe करने से ज़्यादा बड़ा दायित्व तो नहीं रहा होगा। इसलिए मुझे पक्का नहीं कि पिछली दलील पर्याप्त रूप से साबित हुई है या नहीं

  • Kagi smallweb initiative ने अच्छे तरीके से पुराने इंटरनेट जैसा एहसास तो दिया। हालांकि मुझे लगता है कि यह साफ तौर पर बस थोड़ी देर की राहत जैसा है

  • कभी-कभी background music के तौर पर आज भी RuneScape soundtrack सुनता हूँ :)
    देर रात तक जागकर forums में उन लोगों से बात करने का दौर सच में याद आता है जिनसे आम तौर पर मिलने का मौका नहीं मिलता। मज़ेदार बात यह है कि Bethesda Game Studios(BGS) boards games के अलावा random chat के लिए भी काफी अच्छे थे