म्यूज़िक पाइरेसी से गायब हुआ आनंद

• Oink और What.CD सिर्फ अवैध download sites नहीं थे; वे विशाल संगीत-संग्रह को high quality में संरक्षित करने और users के ज्ञान व श्रम से चलने वाली निजी music communities थे
• invite, interview, upload ratio और लगातार seeding मांगने वाले सख्त नियमों ने जांच एजेंसियों की पहुंच मुश्किल बनाई, साथ ही public file-sharing services से अधिक व्यापक और भरोसेमंद archive बनाए रखा
• Nine Inch Nails ने leaks को fans की नैतिकता से ज्यादा record industry की distribution failure माना और digital-first release, USB leak campaigns, व free BitTorrent distribution जैसे प्रयोगों से download era का जवाब दिया
• 2016 में French authorities द्वारा servers जब्त किए जाने के तुरंत बाद What.CD जब 165,000 से ज्यादा users छोड़कर बंद हुआ, तब $10/month streaming ने मिलती-जुलती accessibility को वैध बना दिया, लेकिन बारीक curation और community-based discovery experience को दोहरा नहीं पाया
• Spotify-style streaming ने music access की cost घटाई, लेकिन जिन musicians के गाने लाखों बार stream होते हैं वे भी living costs संभालने में संघर्ष करते हैं, और पैसा intermediaries के पास केंद्रित होने की संरचना नहीं बदली; इसलिए piracy खत्म होने के बाद भी musicians के उचित compensation का सवाल बना हुआ है

---

Rob Sheridan और शुरुआती file-sharing अनुभव

• Nine Inch Nails के पूर्व creative director और graphic designer Rob Sheridan ने 1997 में low-resolution animated GIF website बनाई थी, और वे याद करते हैं कि dancing baby meme के लिए वे खुद जिम्मेदार हैं
• interview में पहनी गई “HOME TAPING IS KILLING MUSIC” T-shirt का वाक्य 1980s में British record sleeves पर skull-shaped cassette के साथ इस्तेमाल हुआ था, और बाद में The Pirate Bay logo में भी अपनाया गया
• high school में hobby के तौर पर websites बनाते हुए उन्होंने HTML सीखा, और radio से रिकॉर्ड कर RealAudio में compress किए गए Nine Inch Nails के 1997 single The Perfect Drug का leaked version पहली बार download किया
• 1998 में Pratt Institute में पढ़ते हुए dormitory local network के public folders में shared MP3 collections से उनका सामना हुआ और वे illegal file sharing में गहराई से जुड़ गए
  • उस समय एक album सुनने के लिए $18 चुकाने पड़ते थे, लेकिन file sharing की वजह से वे ऐसे albums पहले सुन पाए जिन्हें खरीदना मुश्किल था, और कहीं ज्यादा तरह के music के fan बन गए
• उनका बनाया Nine Inch Nails fan site band की नजर में आया, जिससे 1999 में उन्हें official web page design का काम मिला; फिर school छोड़कर New Orleans के studio में जाने के बाद उन्होंने creative partner और art director की भूमिका तक विस्तार किया
• The Downward Spiral के sequel को गुप्त रूप से बना रही team को उन्होंने LimeWire जैसी new technologies से परिचित कराया, और Nine Inch Nails का काम नई technology से सक्रिय टकराव और experimentation के तरीके से आगे बढ़ा
• record label को lavish dinners, hotels और private cars पर बड़ा पैसा खर्च करते हुए, लेकिन musicians तक वह पैसा न पहुंचते देखकर Sheridan ने Trent Reznor से कहा, “अब समझ आया कि CD $18 की क्यों है”

Oink’s Pink Palace ने बनाया private music archive

• Sheridan ने Reznor को private BitTorrent music tracker Oink’s Pink Palace पर invite किया, और Reznor ने बाद में Vulture interview में इसे “दुनिया की सबसे शानदार record store” कहा
• Oink को Napster और The Pirate Bay जैसी public file-sharing services के users पर legal actions के जवाब में, UK के 21-वर्षीय computer science student ने 2004 में शुरू किया
• कुछ ही वर्षों में यह practically हर album की high-quality downloads देने वाली बड़ी music-lovers community बन गया
  • बारीक management और high content quality की वजह से यह ultimate music collector space या Criterion Collection archive में invite मिलने जैसा अनुभव देता था
  • इसके उलट LimeWire का अनुभव बिखरे हुए discount store की floor पर भटकने जैसा था
• Nine Inch Nails का 2005 comeback album With Teeth store release से कई हफ्ते पहले Oink पर download के लिए उपलब्ध था
• band ने fans को release date तक इंतजार न करने के लिए दोष देने के बजाय, इसे record label को audio files सौंपते ही leak होना तय कर देने वाली distribution method की failure माना
  • पसंदीदा band का नया album तुरंत सुनना या 3 हफ्ते इंतजार करना अब सिर्फ नैतिकता का सरल सवाल नहीं रह गया था
  • इसके बाद उन्होंने digital version पहले अपनी site पर जारी करने, फिर record label को देने, और CD बाद में release करने का तरीका चुना

Nine Inch Nails के leak और free distribution प्रयोग

• 2007 में tour venues पर नए single वाली USB drives छिपाकर जानबूझकर leak किया गया और Year Zero की dystopian दुनिया का अनुभव कराने वाला alternate reality game शुरू हुआ
  • MP3 files और tour merchandise में encrypted clues रखे गए, जो websites और phone numbers तक ले जाते थे
  • participants album concept, music video और cover art के बाद आखिर में पूरा album खोज सकते थे
• October 2007 में police ने Oink servers पर raid की और operator को गिरफ्तार किया
• Sheridan ने अगले दिन The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide प्रकाशित किया
  • Oink उस समय music distribution का सबसे complete और efficient model था
  • यदि उसी स्तर की legal music service होती, तो वे high monthly fee भी खुशी से चुकाने को तैयार थे
• Nine Inch Nails ने 2008 में The Slip को website direct download और BitTorrent के जरिए free distribute किया, लंबे समय तक लगातार और वफादारी से support करने वाले fans को gift के रूप में
  • Radiohead ने पिछले साल In Rainbows को pay-what-you-want तरीके से जारी किया था, इसलिए यह किसी major band की पहली free release नहीं थी
  • audience के email addresses हासिल करके और upcoming tour व ticket sales की जानकारी देकर free distribution की economic value को test किया गया
• उस समय music access की cost high थी, फिर भी Apple यह advertise कर रहा था कि आप जेब में millions of songs रख सकते हैं; लेकिन Sheridan के पास उन millions of songs को खरीदने के पैसे नहीं थे

What.CD का उभरना और विशाल catalog

• Oink बंद होने के बाद record labels अपना पुराना business जारी रख रहे थे, तभी What.CD ने तेजी से खाली जगह भर दी और अपने predecessor की बराबरी करने वाली विशाल library और community बनाई
• What.CD ने digital environment में record industry द्वारा पूरी न की गई demand को पूरा किया, और बाद में streaming ने इसी demand को स्वीकार कर mainstream बना दिया
  • streaming में बड़ी खामियां हैं, लेकिन music history के पूरे विस्तार को आजादी से explore करने की accessibility उन लोगों के लिए खासतौर पर हैरान करने वाला बदलाव था जिन्होंने पहले private clubs का अनुभव किया था
• What.CD ने cataloging, seeding, audio quality और filenames पर सख्त नियम लागू किए
• join करने के लिए existing member का invite लेना या IRC interview पास करना जरूरी था
  • interview में audio formats, ripping, torrents और transcoding की गहरी समझ मांगी जाती थी
  • online music-lover communities में membership को piracy world की holy grail माना जाता था
• 4chan music boards पर members access का दिखावा करते या invites मांगते थे, और private trackers को overrated बताने वाली प्रतिक्रियाओं पर अक्सर The Fox and the Grapes की दंतकथा quote की जाती थी
• Counter Strike clan के एक member से invite मिलने के बाद “Beyond here is something like a utopia” लिखी login screen पार करके उन्हें विशाल rules और resources मिले
• लगभग हर musician के albums, reissues और repressings मिल सकते थे
  • FLAC lossless audio से लेकर MP3 V2 तक कई quality options उपलब्ध थे
  • CD, vinyl या digital download में से मनचाहे source की ripping चुन सकते थे
  • पुराने Mediafire links खोजने या कई torrent sites खंगालने की जरूरत नहीं थी; rare albums भी एक ही जगह मिल जाते थे

सख्त joining और seeding rules से बनी reliability

• नए members को invite पाने के लिए खुद कई torrents upload करने और Power User rank तक पहुंचना पड़ता था
• former What.CD staffer और operator, pseudonym ‘Brian’, के अनुसार इन barriers के दो कारण थे
  • public trackers पर investigating agencies भी आसानी से join कर torrents download कर सकती हैं और connected users को identify कर सकती हैं, लेकिन private sites की high entry barrier access को कठिन बनाती है
  • public sites पर download के बाद seeding रोकना आसान होता है, लेकिन private trackers one-account-per-person और upload/download ratio track करके content sharing जारी रखने के लिए प्रेरित करते हैं
• ratio management और single-account policy ने archive को comprehensive और stable बनाए रखने की नींव रखी
• Brian ने 2010 में interview पास करने के बाद site बनाने और बनाए रखने में लगी मेहनत और users के सम्मान को देखकर हैरानी महसूस की
  • forums और IRC active थे, और knowledge व output को लगातार maintain करने वाला network कहीं और मिलना मुश्किल था
  • हर band और album के लिए related musicians दिखाने वाला word cloud था, जिससे connected items पर click करके music discover किया जा सकता था
  • members अपनी taste या topics के आधार पर “Pitchfork से 10 score पाने वाले सभी albums”, “cover पर train वाले सभी albums” जैसे collages बनाते थे
• 2011 में staff बनने वाले Brian के लिए What.CD Reddit और Instagram comments-केंद्रित internet में बची हुई message-board style community में से एक था
  • शुरुआत में वे interview team में शामिल हुए, और बाद में account rules enforce करने वाली operations team में sensitive काम संभाला
  • वे high school homework न करने के समय में operations work निपटाते थे

request reward system और Salinger leak incident

• 2011 के आसपास What.CD मानव इतिहास का सबसे बड़ा music archive बन चुका था, और Oink की failure से सीखी operational security के कारण investigating agencies के ध्यान से बचा रहा
• staff legal action को लेकर लगातार चिंतित रहते थे, लेकिन Brian के tenure में सबसे महसूस होने वाला खतरा J.D. Salinger estate से जुड़ी एक छोटी घटना थी
• popular feature request system एक bounty economy था, जिसमें member अपनी upload credits का कुछ हिस्सा desired content के reward के रूप में लगाता था
  • common requests Amazon या iTunes से लगभग $20 देकर content खरीदकर और upload करके पूरी की जा सकती थीं
  • अभी release न हुए popular records पर कई users rewards जोड़ते थे, जिससे record store employee को release से पहले warehouse से copy लाकर upload करने का incentive मिलता था
  • इस structure की वजह से What.CD कई album leaks का original source भी बना
• सबसे बड़ी request Princeton Library के locked room में staff supervision में reservation-only reading के लिए उपलब्ध Salinger की अप्रकाशित short story “The Ocean Full of Bowling Balls” थी
• लंबे समय तक इसे ऐसी joke-like request माना गया जो कभी पूरी नहीं होगी, लेकिन November 2013 में एक user ने 1999 में printed बताए जाने वाले 25 manuscripts में से एक खोजकर online leak कर दिया
• दुनिया भर की media coverage के बाद torrent जल्दी delete कर दिया गया
  • Salinger estate को aggressive legal action लेने के लिए जाना जाता था, इसलिए इसे site पर रखना संभव नहीं था
  • operators बहुत सतर्क हो गए, लेकिन Brian की जानकारी के अनुसार यह actual law-enforcement action तक नहीं पहुंचा

2016 में अचानक shutdown

• November 2016 में login screen पर message दिखा कि recent events के कारण What.CD बंद किया जा रहा है, current form में इसके जल्द लौटने की संभावना कम है, और सभी site व user data destroy कर दिए गए हैं
• French cybercrime site को quote करने वाली report के अनुसार authorities ने उसी दिन What.CD के कई servers जब्त किए
• shutdown 165,000 से ज्यादा registered users, जिनमें staff भी शामिल थे, को बिना notice हुआ; site वापस नहीं आई और कोई additional details भी release नहीं हुईं
• Brian के अनुसार घटनाक्रम कुछ ऐसा था
  • French enforcement agencies ने जो server गिराया वह sensitive data store न करने वाला reverse proxy था, लेकिन उसमें actual servers तक जाने वाली connection information हो सकती थी
  • उस server को replace करके और France की hosting को कहीं और move करके operations जारी रखे जा सकते थे
  • लेकिन operators ने माना कि enforcement action 0 से 1 होने के क्षण risk level भी बदल गया
  • यह पता न होने के कारण कि authorities अगले server तक track करेंगी या नहीं, उन्होंने सभी data delete करके operations रोक दिए
• operators के लिए भी यह कठिन फैसला था, लेकिन इसे site और users की रक्षा के लिए reasonable choice माना गया

streaming ने जो accessibility बदली और economy नहीं बदली

• What.CD के shutdown के आसपास ही streaming mainstream हो रही थी और CD sales लगातार घट रही थीं, इसलिए record labels physical media releases से दूर जाते गए और बड़े pre-release leaks भी rare हो गए
• सिर्फ $10/month subscription से hard disk पर files download किए बिना practically पूरे music world तक access मिल गया
• What.CD users shutdown के बाद अनिच्छा से Spotify paid users बन गए, और इसे record labels की music piracy के खिलाफ war में आखिरकार victory माना गया
• Sheridan ने 2007 में जैसा अनुमान लगाया था, music लगभग free हो गया, और Oink जैसी illegal sites ही जो access देती थीं, उसे अब कम कीमत वाली legal services देने लगीं
• लेकिन मौजूदा streaming economy musicians के लिए sustainable नहीं है
  • music को nearly free बनाने की प्रक्रिया में musicians को compensate करने का तरीका renegotiate करने वाला solution भी शामिल होना चाहिए था
  • महीने में millions of streams पाने वाले musicians भी living costs afford नहीं कर पाते, जबकि Spotify Joe Rogan को $100 million देता है
  • creation में हिस्सा न लेने वाले intermediaries बड़ा हिस्सा ले जाते हैं, और musicians हमेशा आखिरी पायदान पर धकेल दिए जाते हैं
• Spotify model कुछ ऐसा है जैसे आप अपने पसंदीदा restaurant से T-shirt खरीदने तक खाना free मांगें
• अगर performance revenue पर्याप्त हो तो streaming को marketing माना जा सकता है, लेकिन musicians touring में भी disadvantage में हैं और पैसे के billionaires व corporations की ओर खिसकने के कई cases हैं, इसलिए ऐसा interpretation मुश्किल है

music accessibility के पीछे गायब हुई community

• What.CD का core torrent technology से ज्यादा ऐसी community-style archive थी, जिसमें music fans ने स्वेच्छा से समय, मेहनत और ज्ञान लगाया
• internet ने musicians के लिए नए दरवाजे खोले, लेकिन online spaces के corporatization और algorithm-centered shift ने organic music discovery और independent communities को hard-to-recover नुकसान पहुंचाया
• record industry ने piracy से supposedly रुक गई musicians की financial stability उपलब्ध नहीं कराई; इसके बजाय low compensation और uniform user interface दिए
• What.CD के अचानक गायब हुए लगभग 10 साल बीतने के बाद भी कोई streaming service login करते समय महसूस होने वाले discovery और participation के अनुभव को दोहरा नहीं पाई
• users की music piracy अतीत बन चुकी है, लेकिन musicians को अपने creative works का पर्याप्त compensation न मिलना अभी खत्म नहीं हुआ

[GN⁺]

Hacker News की राय

• सबसे ज़्यादा याद आने वाली चीज़ वह सांस्कृतिक साझा एहसास और network effect है, जो अब वापस नहीं आएगा। उस समय हर दोस्त-समूह किसी खास subculture में गहराई तक जाता था और albums इकट्ठा करता था; मेरा iPod तो दोस्ती के फल की तरह हर तरह के संगीत से भरा हुआ था
  लोकप्रियता या taste algorithms के पूर्वाग्रह के बिना albums सुनते-सुनते मैं उन गानों से प्यार करने लगा जिन्हें बाकी लोग skip कर देते थे, या उन bands से जो कभी charts पर नहीं आए। आज भी मेरे दिमाग में एक Canadian indie band का गाना अटका है, जिसे शायद पता भी नहीं होगा कि उसका संगीत South Africa के एक iPod तक पहुँचा था। Spotify पर भी albums खोजने की कोशिश करता हूँ, लेकिन सुनने का 90% हिस्सा उन auto playlists में बह जाता है जो मेरे पसंदीदा गानों जैसी ही सुनाई देती हैं; गाने और band के नाम तक याद नहीं रहते, और अंत में किसी चीज़ से प्यार नहीं रह जाता। मैं जानबूझकर AI music नहीं सुनता, लेकिन अगर playlists धीरे-धीरे AI music से भर जाएँ तो शायद ध्यान भी न दूँ। विरोध के भाव से turntable खरीदा और दुर्लभ records खोजने का आनंद फिर पाया, लेकिन वह पहले जैसा नहीं है

  • मेरे लिए उल्टा, Spotify का Discover Weekly और YouTube ऐसे कई तरह के संगीत खोजने के शानदार साधन बन गए जिन्हें मैं खुद नहीं ढूँढ पाता। मेरे दोस्तों और मेरी music taste काफी अलग है; यह नहीं पता कि वजह Spotify को अलग तरह से इस्तेमाल करना है या algorithm का मेरी अनोखी पसंद के हिसाब से ढल जाना
  • algorithm से ज़्यादा, platforms द्वारा इस्तेमाल किया गया discovery शब्द भ्रम पैदा करता है। असली discovery में अगला musician चुनने का समय, यह सोचने की प्रक्रिया कि वह क्यों पसंद है, अपनी collection को सँवारना, और दूसरों के साथ अनुभव बाँटना शामिल होता है; लेकिन platforms इसे कुछ minutes या seconds में समेटी गई efficiency के रूप में बेचते हैं
    Instagram लगातार छोटे videos परोसता रहता है, सोचने-समझने का समय छीन लेता है और इसे content discovery की समस्या का हल कहता है; LLM भी भारी मात्रा में जानकारी परोसकर सोचने की जगह खत्म कर देते हैं। ये services सिर्फ accessibility की समस्या हल करती हैं; discovery, गहरी चिंतनशीलता या पीछे मुड़कर देखने तक को हल नहीं करतीं, फिर भी खुद को ऐसे पेश करती हैं मानो सब हल कर दिया हो। खुद रुककर सोचने में सरसरी तौर पर देखने की तुलना में दस गुना ज़्यादा समय लगता है, लेकिन वही प्रक्रिया ज़रूरी है। यह लेख भी LLM से जल्दी लिखा जा सकता था, लेकिन मैंने इसे अपने विचार public करने के लिए नहीं, बल्कि अपने विचारों पर चिंतन करने के लिए 20 मिनट लगाकर लिखा। ज़रूरत writing या discovery की जगह लेने वाले tools की नहीं, बल्कि चिंतन में मदद करने वाले tools की है
  • 2026 में भी दोस्तों की पसंद से भरे iPod जैसा अनुभव वापस लाया जा सकता है। जब किसी music lover से मिलें, तो Spotify या Apple Music में एक खाली playlist बनाकर फोन उसे दे दें और गाने जोड़ने को कहें
    असली बात यह है कि उनसे ऐसे गाने चुनने को न कहें जो मुझे पसंद आ सकते हैं, बल्कि सिर्फ वे tracks या albums डालने को कहें जिनके लिए वे खुद passion महसूस करते हैं। इससे यह भी जतता है कि आप सचमुच उनकी music taste जानना चाहते हैं, और रिश्ते बनाना सुखद हो जाता है
  • उस network effect का बड़ा हिस्सा शायद सिर्फ हमारे युवा होने की वजह से भी था। CD copy करने के दौर में हममें से ज़्यादातर teen या young adult थे, और music share करना अपने-आप में साथ मिलकर आनंद लेने वाली activity थी
    Spotify जैसे platforms का इस्तेमाल जारी रखते हुए सिर्फ शिकायत करते रहने की ज़रूरत भी नहीं। घर बदलने पर मेरा account delete कर दिया गया, फिर मैंने app भी हटा दिया; अब बच्चे के साथ library जाता हूँ तो music borrow करता हूँ। Bandcamp, Qobuz, local festivals के अनजान bands, iPod modding जैसे बहुत से विकल्प हैं; Constantinople और Huun-Huur-Tu को भी मैंने local festival में ही खोजा था
  • मेरे music-lover दोस्त Spotify पर ठीक वही friend-based network effect का आनंद लेते हैं। files की जगह playlists share करते हैं, और recommendations के जरिए दोस्तों के दोस्तों से भी जुड़ जाते हैं
    एक gathering में किसी ने एक खास playlist series बनाने वाले दोस्त को पहचान लिया और एक घंटे तक music और concerts पर बात की। आनंद का मूल शायद piracy से ज़्यादा music हासिल करने के तरीके की नयापन और उस समय की उम्र था। अगर अब किसी भी music में डूब नहीं पाते, तो यह piracy खत्म होने की वजह से नहीं, बल्कि music के साथ honeymoon phase खत्म होने जैसा लगता है। पिछली पीढ़ी भी कहती थी कि bootleg tapes, दोस्तों की mixtapes और concerts ही असली मज़ा थे, और online piracy ने music discovery को खराब कर दिया; यानी वही चक्र दोहराया जा रहा है

• आज भी streaming services में दुनिया का सारा music मौजूद नहीं है, इसलिए music piracy की ज़रूरत बनी हुई है। Norwegian business magazine D2 में छपे album तक को legal रास्तों से नहीं ढूँढ पाया; इसलिए Discogs पर used CD 50–100 डॉलर में खरीदनी पड़ सकती है या पुराने sites के successor services के बारे में जानना पड़ सकता है
  ऐसी CDs Oink या What पर भी नहीं थीं, या service migration के दौरान गायब हो गईं। https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • streaming services एक तरफ दुनिया भर के music तक accessibility देनी होती है, और दूसरी तरफ 8-bit covers और AI music की बाढ़ से बचाने के लिए filter भी करना होता है—यह मुश्किल स्थिति है। पुराने record stores की तरह वे यह तय करने वाले mediator भी बन जाते हैं कि किसे music के रूप में पेश किया जाए
  • कुछ music abandoned video games जैसा होता है। rights holder का पता लगाना मुश्किल, और मिल जाने पर permission लेना उससे भी कठिन; अगर streaming revenue के 6 cents के लिए paperwork और process माँगे जाएँ, तो अनजान musician मना भी कर सकता है
    piracy न होती तो कई albums पूरी तरह भुला दिए गए होते
  • अगर streaming पर सारा music मौजूद भी हो, तब भी अपने पास रखने के लिए आखिरकार DRM-free copy चाहिए। इसकी कोई guarantee नहीं कि सब कुछ digital रूप में बिकेगा या DRM के बिना उपलब्ध होगा
  • जिज्ञासा है कि वह album Spotify पर भी नहीं मिल सकता क्या
  • Ray Manzarek और Roy Rogers का Translucent Blues किसी भी legal streaming service पर नहीं है, और YouTube पर album का सिर्फ एक full upload बचा है—यह देखकर अफसोस हुआ

• iPod के दौर की Apple को यह पता रहा होगा कि वह लोगों को pirated music चलाने वाले devices बेच रही है। जितने गाने store किए जा सकते थे, music की कीमत और consumers की disposable income की तुलना करें तो सिर्फ legal purchases से device भरना मुश्किल था
  iPod और P2P file sharing ने हैरान करने वाली synergy पैदा की, और iTunes Store एक legal music store होने के साथ-साथ record labels को Apple ecosystem में खींच लाने का जरिया भी था। उस समय की tech innovation ऐसी लगती थी जैसे वह शोषक कंपनियों को मुश्किल में डालते हुए consumers के पक्ष में काम कर रही हो

  • पहले से मौजूद CD collection को portable device में ले जाने की demand भी आम थी
  • सभी streaming की जड़ें piracy में भी खोजी जा सकती हैं। Spotify पर शुरुआती catalog को illegal music से भरने का संदेह है, और Crunchyroll ने anime piracy site के रूप में शुरुआत की थी
  • iTunes Match pirated music को भी legal बना देता था। https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • उस समय iTunes इस बात के लिए बदनाम था कि अगर उसे लगा कि music खरीदा नहीं गया है तो वह पूरी library delete कर देता था, इसलिए यह कहना मुश्किल है कि Apple piracy को नजरअंदाज कर रहा था
  • पहले iPod में Wi-Fi नहीं था और वह Nomad से कम, सिर्फ 5GB storage देता था, जिसमें 128kbps पर करीब 85 घंटे का music आ सकता था। उस समय मेरे पास सिर्फ CDs ही इससे ज्यादा थीं
    UK में तो अपनी ही CD rip करना भी technically illegal बताया जाता है, इसलिए शायद फिर से CD खरीदना ही बेहतर होगा

• What.cd अलग-अलग लोगों के लिए अलग मायने रखने वाला एक विशाल resource था, लेकिन सबसे ज्यादा जिसकी याद आती है वह forums की depth है। अगर कोई research paper जितना लंबा post लिखता, तो दूसरे भी उतनी ही मेहनत से जवाब देते; किसी topic पर debate करने के लिए लोग घंटों research करते, और शायद मैंने अपनी सबसे अच्छी writing वहीं की
  ऊंची entry barrier ने noise घटाया और community में गंभीरता से हिस्सा लेने वालों को इकट्ठा किया; Hacker News के बारे में भी मुझे उसी forum से पता चला। album-specific comments और forums में लोगों की recommendations algorithmic recommendations से कहीं बेहतर थीं, और What पर music consume करना आधा learning जैसा था। खराब record sales की वजह piracy नहीं बल्कि distribution problem थी, और इतिहास ने इसे साबित किया; मेरे हिसाब से French authorities से पहले Spotify ने What.cd को खत्म किया

  • What.CD forums ऐसे थे जैसे दुनिया भर के लोग ideas और लगन लेकर किसी conference में इकट्ठा हुए हों। successor sites छोटी और शांत हैं, इसलिए वे ज्यादा ऐसे regular bar जैसी लगती हैं जहां सब एक-दूसरे को जानते हों
    आज भी मैं वहां music discover और collect करता हूं, लेकिन What.CD forums मेरे अनुभव के सबसे बेहतरीन forums थे, और उम्मीद है किसी ने उन्हें archive किया होगा ताकि पुराने threads फिर से पढ़े जा सकें
  • invite-only music piracy site होना community बनाने के लिए काफी अच्छा आधार था, हालांकि मेरे लिखे posts की quality उतनी ऊंची नहीं थी
  • writing के level को देखते हुए उम्मीद है कि What.cd forums का archive कहीं न कहीं बचा हुआ होगा
  • एक अच्छी तरह लिखा लंबा लेख पढ़कर, जो दिलचस्पी आखिर तक बनाए रखता है, लगा कि मैंने internet long-form पढ़ने की क्षमता नहीं खोई है। मैं बस बार-बार इस्तेमाल होने वाले AI clichés और मुख्य बात से पहले संबंधित लोगों की गैरजरूरी life stories को कई paragraphs तक खींचने वाले लेखों से थक गया हूं

• अगर पता हो कि कहां देखना है, तो music piracy ecosystem अब भी जिंदा है। वह 2000–2010 के दशक के OiNK, What और Waffles का जादू replace नहीं कर सकता, लेकिन अच्छी तरह managed sites अब भी मौजूद हैं

  • Western public P2P sharing लगभग मर चुकी है और सिर्फ Rutracker सक्रिय बना हुआ है। 5 साल पहले इकट्ठा किए P2P site bookmarks में से 60% गायब हो चुके हैं, और Western private invite sites को मुख्य रूप से वे dedicated users संभालते हैं जो overseas seedboxes से सारी सामग्री distribute करते हैं
    Rutracker ने अलग रास्ता चुना: donations इकट्ठा कर archivists को HDDs खरीदकर दिए, और data-center server costs के उलट इसे one-time investment की तरह handle किया। Russia और Ukraine में आम तौर पर लोग home connections से ही directly distribute करते हैं
  • कई music trackers पर अच्छा content बहुत है, लेकिन What.cd के archive का scale खास था। What.cd से खरीदा गया beer cooler मेरी सबसे गर्व वाली collectibles में से एक है
  • streaming services से भी आसानी से download किया जा सकता है, इसलिए internet न होने वाली car जैसी जगहों के लिए अब terminal में link paste करने भर से rip करना संभव हो गया है
  • Undernet जैसे पुराने IRC channels भी थे। वे इतनी खुली piracy नहीं थे कि ban हो जाएं, लेकिन official support भी नहीं था—एक gray area में रहते थे; community chat, music recommendations, admin bots और trivia quizzes सब #mp3_... जैसे channels में साथ होते थे
  • नया music ढूंढना सच में मुश्किल है। SD card के songs बहुत ज्यादा repeat हो चुके हैं, और बचपन में पसंद किए rock और famous band albums में से ज्यादातर मिल चुके हैं, लेकिन आजकल पसंद आने वाला electronic music में अच्छे tracks ढूंढना कठिन है
    मेरे पास 2000–2010 के दशक के pop techno classics का folder है, और Basshunter ने अपनी पूरी career से भी ज्यादा खुशी दी है; घर पर मैं ज्यादातर SomaFM का ambient सुनता हूं। Hello Meteor का सबसे खराब album भी 9/10 है, लेकिन Darren Tate ज्यादातर बहुत खराब होता है, फिर भी कभी-कभी Prayer For God जैसा track निकाल देता है जिसमें dynamic range का शानदार इस्तेमाल होता है। लगता है बहुत से DJs बड़ी मात्रा में average tracks बनाते रहते हैं और किस्मत से सिर्फ एक अच्छा track निकल आता है, इसलिए अच्छा electronic music ढूंढना खासकर मुश्किल है

• OiNK के बाद कुछ भी वैसा महसूस नहीं हुआ, लेकिन दशकों बाद Friday new-release खोज शुरू करने पर उससे भी ज्यादा discovery का एहसास वापस मिला
  जिन subgenres को पसंद करता हूं, उनके आधार पर अगले हफ्ते की releases list देखता हूं और सभी Bandcamp links नए tabs में खोलता हूं; अगर Bandcamp नहीं है तो genre के हिसाब से YouTube पर singles ढूंढता हूं। करीब 100 links को कुछ-कुछ seconds सुनने के बाद 10–20% को Excel में note करता हूं, और Friday से Sunday तक पूरे albums सुनकर आम तौर पर 1–2 खरीदता हूं। मेहनत काफी लगती है, लेकिन मैंने music को कभी इतना value नहीं किया था

  • Friday new-release खोज से exactly क्या मतलब है, यह जानना चाहता हूं
  • OiNK सिर्फ music नहीं, एक community भी था, इसलिए उसके collapse होने पर सच में बहुत दुख हुआ और मैं हमेशा उसकी T-shirt भी चाहता था। लगा था Waffles long-term successor बनेगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ; What.cd भी मुझे OiNK जितना immerse नहीं कर पाया
    अब मैं Plexamp में बची पुरानी library को एक छोटी music time capsule की तरह संभालकर रखता हूं और बाकी सामान्य streaming service user बन गया हूं

• Audiogalaxy और खासकर Soulseek की community याद आती है। दुर्लभ breakcore या Japanese garage punk जैसे वही संगीत पसंद करने वाले लोगों को ढूँढ़ना, उनके collection की list देखना और सीधे उनसे बात करना—यह संगीत-प्रेमी दोस्त और अच्छी recommendations पाने का बेहतरीन तरीका था

  • Soulseek यहाँ बताई गई services में सबसे अच्छी है और लगभग हर चीज़ मिल जाती है। 25 साल से बनी हुई एक विशाल community है, lossless audio तक की व्यापक उपलब्धता है, और कुछ लोगों के पास लाखों audio files और व्यवस्थित तरीके से रखे गए 50TB data भी हैं
    इस समय इसे बंद कर पाना भी काफी मुश्किल लगता है
  • free software और UNIX users https://nicotine-plus.org/ इस्तेमाल कर सकते हैं। हालांकि central server proprietary software है, usability BitTorrent जितनी polished नहीं है, और जब मैं डाउनलोड किए जा रहे albums का सही LABEL/CATALOGNUMBER confirm करना चाहता था और private trackers पर चला गया, उसके बाद मैंने इसे इस्तेमाल नहीं किया
  • Audiogalaxy शानदार था, क्योंकि यह सिर्फ अभी online मौजूद files ही नहीं, बल्कि कभी भी past में share की गई सभी files खोजने देता था और उनके दोबारा online होने तक queue में रख सकता था
    उस दौर में जब अलग phone line नहीं होती थी, सबके बाहर जाने पर phone line घेरकर dial-up internet पर इसे चालू छोड़ देता था; वापस आने पर वे files डाउनलोड हुई मिलती थीं जिन्हें queue में डालना भी भूल चुका होता था, और यह बहुत रोमांचक लगता था
  • Soulseek आज भी सक्रिय रूप से चल रहा है
  • legal services की तरफ, शुरुआती last.fm शानदार था। student दिनों में automatic recommendations के अलावा, दूसरे लोगों की listening habits को Soulseek collections की तरह देखते हुए कई-कई दिन नया संगीत खोजता रहता था

• वह दौर याद आता है जब “information wants to be free” और “you wouldn’t download a car” जैसे नारे चलन में थे। आजकल intellectual property के समर्थन में कई posts दिखती हैं, तो कभी-कभी Hacker News अजनबी-सा लगता है
  हालांकि यह सवाल है कि 1990s और शुरुआती 2000s सच में बेहतर थे या उस दौर से गुज़रे लोग उम्र बढ़ने पर बस अपनी जवानी को याद कर रहे हैं

  • जब companies copyright के जरिए individuals का शोषण करती हैं, तब copyright का विरोध करते हुए भी, जब companies individuals के अधिकारों की अनदेखी कर उनका शोषण करती हैं, तब copyright या कम से कम समान enforcement का समर्थन किया जा सकता है। असली मुद्दा cultural exploitation और social impact है
  • AI ने यह धारणा कि information free होनी चाहिए बदल दी है। AI companies अवैध material तक, जितनी भी information मिल सके, उठाकर models में डालती हैं, और copyright-protected originals जैसे results को copyright से धुले हुए रूप में query करने लायक बना देती हैं
    जब information सचमुच ज्यादा free हुई, तो यह सामने आया कि इसे बनाने वाले सिर्फ billionaires या अनाम बड़ी companies नहीं, बल्कि हमारे जैसे individuals भी हैं, और उनकी livelihood और आगे की creativity पर असर पड़ता है। पहले की piracy गरीब teenagers की बगावत जैसी थी, इसलिए उससे sympathize करना आसान था; लेकिन आज यह trillion-dollar companies की industrial-scale scraping है, इसलिए sympathy रखना मुश्किल है
  • download speed को छोड़ दें तो piracy की difficulty पहले से बहुत अलग नहीं लगती। पहले ordinary users पर legal action का खतरा ज्यादा था, और आज distribution groups release speed से ज्यादा quality और file size पर focus करते हैं
    कुल मिलाकर मुझे लगता है कि आज का piracy ecosystem ज्यादा स्वस्थ स्थिति में है

• 13 साल की उम्र में cousin ने मुझे LimeWire से परिचित कराया था, और random porn titles के बीच मैंने Burial नाम के एक musician को खोजा। नाम rough लगा, इसलिए डाउनलोड किया, और यह बड़ी किस्मत की बात निकली

  • heavy nu metal के background पर edit किए गए Final Fantasy FMV भी उस दौर का प्रतीक थे। मेरे पास LimeWire T-shirt भी थी, और company ने campus में interview तक किए थे; लेकिन अब पता नहीं वह अहम historical चीज़ कहाँ है

• बंद private trackers मानव संस्कृति को संरक्षित रखने की उम्मीद का किला हैं। OiNK के बाद हर generation के साथ वे बेहतर हुए हैं, और मौजूदा site कभी बंद भी हो जाए, तब भी community जीवित रहेगी
  वे भूले-बिसरे underground music जिन्हें सिर्फ कुछ लोग याद रखते हैं, या किसी खास vinyl की unique sound—उन्हें और कहाँ खोजा जा सकता है? आखिरकार इसे टिकाए रखने वाली चीज़ community और संगीत के प्रति प्रेम ही है