मिलान कुंदेरा का निधन

• 1984 के उपन्यास 《The Unbearable Lightness of Being》 से विश्वव्यापी ख्याति पाने वाले लेखक Milan Kundera का 94 वर्ष की आयु में निधन हो गया
• लंबी बीमारी के बाद उनका मंगलवार को पेरिस में निधन हुआ, और उनकी निजी कलेक्शन को संजोने वाली चेक Moravian Library की Jindra Pavelková ने इस मृत्यु की पुष्टि की
• चेक प्रधानमंत्री Petr Fiala ने कहा कि कुंदेरा ऐसे लेखक थे जिन्होंने पूरे महाद्वीप में कई पीढ़ियों के पाठकों तक पहुंच बनाई, और उन्होंने उपन्यासों के साथ-साथ महत्वपूर्ण निबंध भी छोड़े
• 《The Unbearable Lightness of Being》 को 1988 में निर्देशक Philip Kaufman की फिल्म के रूप में रूपांतरित किया गया, जिसे adapted screenplay और cinematography श्रेणियों में Oscar नामांकन मिला
• 1968 के Prague Spring के बाद सोवियत आक्रमण की आलोचना करने पर उन्हें कम्युनिस्ट शासन ने अलग-थलग कर दिया, और 1975 में वे फ्रांस चले गए, जहां मृत्यु तक रहे

---

निधन और साहित्यिक मूल्यांकन

• Milan Kundera का 94 वर्ष की आयु में निधन हो गया
• लंबी बीमारी के बाद मंगलवार को Paris में उनका देहांत हुआ, और चेक Moravian Library की Jindra Pavelková ने इसकी पुष्टि की
  • यह पुस्तकालय Kundera की निजी कलेक्शन को संजोए हुए है
• चेक प्रधानमंत्री Petr Fiala ने Kundera को ऐसा विश्वस्तरीय लेखक बताया जो पूरे महाद्वीप की कई पीढ़ियों के पाठकों तक पहुंचे
  • उन्होंने कहा कि Kundera ने उल्लेखनीय उपन्यासों के साथ महत्वपूर्ण essay writing भी छोड़ी

《The Unbearable Lightness of Being》 और फिल्म रूपांतरण

• Kundera का 1984 का उपन्यास 《The Unbearable Lightness of Being》 Oscar-नामांकित फिल्म में रूपांतरित हुआ
• 1988 के फिल्म संस्करण का निर्देशन Philip Kaufman ने किया, और इसमें Daniel Day-Lewis तथा Juliette Binoche ने अभिनय किया
• Jean-Claude Carrière और Kaufman को adapted screenplay श्रेणी में Oscar नामांकन मिला, जबकि Sven Nykvist को cinematography श्रेणी में नामांकन मिला

अन्य फिल्म रूपांतरण

• Kundera की रचनाएं अन्य फिल्मों में भी रूपांतरित हुईं
  • 1965 की 《Nobody Will Laugh》 का निर्देशन Hynek Bocan ने किया और इसे Mannheim-Heidelberg Film Festival में Grand Prize मिला
  • 1969 की 《The Joke》 का निर्देशन Jaromil Jires ने किया और इसे San Sebastián Film Festival में प्रदर्शित किया गया
  • 1969 की 《I, the Distressing God》 का निर्देशन Antonín Kachlík ने किया

जीवन और शुरुआती कृतियां

• Kundera का जन्म 1929 में चेकोस्लोवाकिया के Brno में हुआ
• उनका पहला उपन्यास 《The Joke》 1967 में प्रकाशित हुआ और उसे सराहना मिली
• फ्रांसीसी कवि Louis Aragon ने 《The Joke》 को “सदी के महानतम उपन्यासों में से एक” कहा

राजनीतिक उथल-पुथल और फ्रांस प्रवास

• 1968 में चेकोस्लोवाकिया के उदारीकरण सुधार काल Prague Spring को सोवियत सेना ने कुचल दिया
• सोवियत आक्रमण की आलोचना के बाद Kundera को कम्युनिस्ट शासन ने अलग-थलग कर दिया, और Prague की FAMU film school में उनके पद से भी हटा दिया गया
• 《The Unbearable Lightness of Being》 का केंद्र Prague Spring और उसके बाद का समय है
• 1975 में वे फ्रांस चले गए, और चार साल बाद उनकी चेकोस्लोवाक नागरिकता छीन ली गई
• 1981 में वे फ्रांसीसी नागरिक बने, 2019 में उन्हें चेक गणराज्य की नागरिकता फिर मिली, लेकिन मृत्यु तक वे फ्रांस में ही रहे

[GN⁺]

Hacker News की राय

• उनकी किताबों की सबसे अच्छी बात यह है कि हर किरदार की स्थिति को देखने के नज़रिए को आमने-सामने रखती हैं
  वे किसी स्थिति को प्रतीकात्मक ढंग से चित्रित करते हैं, ताकि हर क्रिया उस व्यक्ति के इतिहास और X नाम के अनुभव को जोड़कर बनी हुई लगे, फिर किसी दूसरे दृष्टिकोण से उसी दृश्य को दोबारा लिखते हैं और निष्कर्ष निकालते हैं, “नहीं, असल में सब कुछ Y का मतलब था”
  फिर वे आलोचक की तरह कहानी के बीच में ही आकर सीधे विश्लेषण करते हैं कि वह किताब किस बारे में है
  Hegel, Nietsche, Beethoven, Bach, Stravinsky जैसे विचार और संगीत-इतिहास के आइडिया लेकर किसी एक विचार की कविता को गहराई से टटोलने का उनका तरीका भी बहुत अच्छा लगता है
  उदाहरण के लिए, 『The Unbearable Lightness of Being』 में eternal recurrence की तरह, केवल एक बार हुआ अनुभव उस पेड़ जैसा है जो किसी निर्जन जंगल में गिर जाए—उसका कोई असर नहीं होता; किसी घटना में वजन आने के लिए ज़रूरी है कि मूल रूप से वही बात कई संदर्भों और कहानियों में दोहराई जाए
  Kundera को समझने वाले शानदार लोगों के पीछे चलते-चलते मैं कई बार rabbit hole में उतर गया, और Beethoven भी मुझे कहीं ज़्यादा सुंदर लगने लगे। उनका Op. 111 अब मेरी पसंदीदा रचनाओं में से एक है

• जब मैं जवान था, मैंने लगातार 『One Hundred Years of Solitude』, Marquez की 『One Hundred Years of Solitude』, और Calvino की 『Invisible Cities』 पढ़ीं
  उन किताबों ने उस समय मुझे बेहतर इंसान की ओर बदला, और आज भी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में मैं उन सबकी झलकियाँ उसी तरह याद कर लेता हूँ। सुंदर छवियाँ और मनुष्य की दशा पर तीखे निष्कर्ष त्वचा के नीचे धँसे रहते हैं और साथ बने रहते हैं
  『The Unbearable Lightness of Being』 की सबसे टिकाऊ बात मेरे लिए उसकी वह शैली रही, जो एक-दो पैराग्राफ में ही किसी दृश्य को बिल्कुल कुछ और बना देती है; मुझे Tereza के पहाड़ी की चोटी पर जाने वाला दृश्य याद आता है। किताब की पूरी शुरुआत भी उस समय तक पढ़ी किसी भी चीज़ से अलग थी
  उस दौर के अपने आप को फिर से पढ़ने का मन होता है, और हर लेखक की दूसरी कृतियों को भी और खोजना चाहता हूँ

  • विषय से हटकर, यह पोस्ट देखकर 2000 के शुरुआती दशक की modernism·magical realism·border literature वाली वेबसाइटें याद आ गईं, जैसे The Modern Word। उस तरह का इंटरनेट याद आता है
  • 『The Unbearable Lightness of Being』 भी मूल्यवान है और फ़िल्म की वजह से ज़्यादा मशहूर भी, लेकिन Kundera की सबसे गहरी, रचनात्मक और सूक्ष्म कृति मुझे 『Immortality』 लगती है
    वह किताब इस तरह लिखी गई है कि उसका फ़िल्म रूपांतरण करना बेहद मुश्किल है, और किताब के भीतर भी इस बात का सरसरी तौर पर सीधा ज़िक्र आता है

• 『The Unbearable Lightness of Being』 उन किताबों में से एक है जिसने मुझे एक इंसान के रूप में बदल दिया
  कथानक भी हल्का है और नाटक या तनाव भी लगभग नहीं के बराबर, इसलिए सख़्ती से कहें तो यह उपन्यास से ज़्यादा गहन चिंतन के करीब है। फिर भी यह बेहद शानदार है
  जब मैंने इसे पढ़ा, तो मेरी समझ में इस किताब का मनुष्य की दशा पर दृष्टिकोण बहुत निंदक लगा, और “असहनीय हल्कापन” का अर्थ मुझे ऐसा लगा कि हम पूरी तरह असंबद्ध प्राणी हैं और “जीवन का अर्थ” जैसी धारणा ही दयनीय है
  मुझे पता है कि यह किसी नास्तिक किशोर जैसा सुनाई देता है, लेकिन धोखा मत खाइए। Kundera मुझसे अरबों गुना बेहतर लिखते थे और पढ़े जाने के हक़दार हैं
  अगर आपको Albert Camus पसंद हैं, तो Kundera भी पसंद आएँगे, और इसका उलटा भी सही है

  • इसे सिर्फ़ इतना कह देना शायद बहुत कम करके आंकना होगा। यह केवल “किसी चीज़ का कोई अर्थ नहीं” वाले nihilism जैसा नहीं है, बल्कि उससे कहीं ज़्यादा जटिल है
    ऐसे दर्शन वाले किरदार ज़रूर हैं, लेकिन सब ऐसे नहीं हैं, और उनका अंतिम हश्र भी यह नहीं बताता कि Kundera उस दृष्टिकोण का समर्थन करते हैं
    किताब यह पूछती है कि निंदक और हद से ज़्यादा बौद्धिक विश्वदृष्टि के सामने भी हम क्यों और कैसे जीवन का अर्थ खोजने की कोशिश करते हैं
    सिर्फ़ अंत को याद करके ही मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं, इसलिए यह मानना मुश्किल है कि Kundera उस कोशिश को “दयनीय” समझते थे
    यह Soviet Bloc के जीवन और जन-आंदोलनों को चित्रित करने वाला बहुत राजनीतिक उपन्यास भी है, और collectivism की आलोचना भी बहुत तीखी है
  • उपन्यास में कई जगह लेखक सीधे बताता है कि किताब किस बारे में है, और वह उस व्याख्या से अलग है
    भारीपन और हल्कापन जीवन के प्रति दो अलग-अलग रवैये हैं। हल्कापन वह रवैया है जिसमें कोई किसी चीज़ से प्रतिबद्ध नहीं होता और अनुभव, संबंधों से बाहर के प्रेम-संबंध, सुख आदि का पीछा करता है
    बल्कि उपन्यास मानो कोमलता, प्रतिबद्धता, विवाह, और यह जानते हुए भी कि एक दिन मृत्यु होगी, कुत्ता पालने जैसे भारीपन के पक्ष में खड़ा दिखता है
  • किरदारों के अनुभव बिल्कुल भी असंबद्ध नहीं थे और काफ़ी मार्मिक लगे। ख़ासकर उस स्त्री की कहानी, जिसे बार-बार धोखा दिया गया
    इसमें दोहराव बहुत है और प्रतीक भी मज़बूत हैं, इसलिए पैटर्न पकड़ने का आनंद भी इस किताब का बड़ा हिस्सा है
    उनकी बहुत-सी किताबें पढ़ने पर आख़िरकार वे काफ़ी मिलती-जुलती लगने लगती हैं, लेकिन जब मैं लगभग 18 साल का था, तब की भावनाओं से यह बहुत मेल खाती थी
    दोबारा पढ़ने लायक एक और किताब 『The Master and Margarita』 है, जिसमें पढ़ने के तरीके के अनुसार अनुभव की कई परतें खुलती हैं
  • मैंने इसे 30 साल पहले विदेश में तैनाती के दौरान सेना में रहते हुए पढ़ा था, और उस समय अलग रह रहा था जो बाद में तलाक़ पर जाकर खत्म हुआ
    मेरे लिए The Unbearable Lightness of Being का मतलब था दुनिया के हर व्यक्ति से अलग होकर मिली आज़ाद खुशी, लेकिन साथ ही पूरी तरह अकेले होने का अभिशाप भी
  • बहुत पहले हाई स्कूल में इसे पढ़ा था। आज के उपभोक्ता-स्वभाव वाले पाठक को यह थोड़ा उबाऊ लग सकता है, लेकिन यह बिल्कुल अलग तरह का उपन्यास है
    जैसा सही कहा गया, यह तुच्छता की ओर इशारा करता है और पाठक के नज़रिए को थोड़ा बदल सकता है

• क्या मैं ही अकेला हूँ जिसे The Unbearable Lightness of Being पसंद नहीं आई?
  जब दूसरे लोग उसमें गहराई और अर्थ ढूँढ़ लेते हैं, तो सिर्फ उसी वजह से मुझे भी किताब में और कुछ खोजने की कोशिश करनी चाहिए या नहीं, यही सोचने लगता हूँ
  कथानक मुझे न रोचक लगा, न गहरा; उसने मेरे विचारों को आगे धकेलने जैसा कुछ नहीं किया, और शीर्षक भी किताब की किसी चीज़ से जुड़ता हुआ नहीं लगा
  शायद बस मेरे और उस किताब को पढ़ने के समय के बीच तालमेल नहीं था। फिर भी यह बात मुझे साफ़ याद है कि मैं सोच रहा था, मैंने इसे कहाँ पढ़ा था, और मुझसे क्या छूट रहा है
  जोड़कर कहूँ तो, कुछ किताबें सच में हर व्यक्ति पर बहुत अलग तरह से असर करती हैं। उदाहरण के लिए, Peter Handke की कुछ रचनाओं को मिली प्रशंसा को मैं अपने पढ़ने के अनुभव से बिल्कुल जोड़ नहीं पाया

  • The Unbearable Lightness of Being मेरी सबसे पसंदीदा किताबों में से एक है, लेकिन यह ऐसी किताब नहीं है जो हर किसी से बात करे
    यह युद्धकाल के बहुप्रेमियों के नज़रिए से लिखी गई एक पुरुष Czech लेखक की किताब है, और इसमें बेचैनी, दर्शन और human condition पर बहुत चिंतन है। इनमें से हर चीज़ किसी पाठक के लिए जुड़ाव का बिंदु भी बन सकती है, और दूरी का कारण भी
    सच कहूँ तो कथानक मुझे भी ठीक से याद नहीं, लेकिन English translation में भी महसूस होने वाली उसकी जगाने वाली भाषा और सुंदर वाक्य आज भी साफ़ याद हैं
    रोज़मर्रा की, और हाँ, उबाऊ परिस्थितियों के भीतर प्रेम और अर्थ को थामे रखने की कोशिश करते लोगों के भीतर को जिस सूक्ष्म तरीके से यह छूती है, वही इसकी खासियत थी
    यह वही “बड़े” सवाल हैं जिन्हें हर literary novelist छूना चाहता है, लेकिन अगर वह आपका स्वाद नहीं है तो वाक्य आपके लिए कुछ भी नहीं कर पाएँगे। Kundera किसी popular page-turner से ज़्यादा संकीर्ण लेकिन बेहद समर्पित पाठकवर्ग के लेखक हैं
    मेरे भी कुछ ऐसे लेखक हैं जो लोकप्रिय होने के बावजूद मुझे पसंद नहीं। Tolkien और RR Martin मुझे बहुत लंबा और फैलाव भरे लगते हैं, Barbara Kingsolver अक्सर अपनी ही ज़िंदगी की लंबी भटकनों में चली जाती हैं, इसलिए मुझे खास नहीं भातीं। Thoreau के साथ भी मेरा अनुभव उतार-चढ़ाव वाला रहा
    वैसे भी, किसी एक इंसान के जीवनभर में पढ़ पाने से कहीं ज़्यादा महान किताबें और लेखक मौजूद हैं, इसलिए हर किसी को अपनी पसंद के हिसाब से चलना चाहिए
  • मैं सहमत नहीं हूँ, लेकिन “शीर्षक को किताब की किसी चीज़ से जोड़ नहीं पाया” वाली बात से लगता है कि शायद आपने कुछ दिलचस्प हिस्से छोड़ दिए
    यह किताब कथानक के बारे में नहीं है, और लेखक शुरू से ही खुलकर कहता है कि वह कुछ विचार समझाने के लिए कहानी गढ़ रहा है
    वह विचार है हल्केपन बनाम भार, और यह दृष्टि कि यही हमारी ज़िंदगी पर हावी रहता है
  • नहीं, मुझे भी शायद यह पसंद आई थी, लेकिन पढ़े बहुत समय हो गया
    लगभग 10 साल पहले मैं किसी का लिखा हुआ ऐसा ब्लॉग पोस्ट ढूँढ़ रहा था जिसका मतलब कुछ ऐसा था: “डेट पर संवेदनशील और बुद्धिमान दिखने के लिए कहने लायक, ULoB से बेहतर 10 किताबें”
    लगता है वह HN पर अक्सर आने वाला लेखक था
    संपादन: मिल गया, और वह पोस्ट लगभग 20 साल पुरानी निकली: https://idlewords.com/2005/11/dating_without_kundera.htm
    संपादन: और वह व्यक्ति इस थ्रेड में कुछ पन्ने नीचे खुद भी लिख रहा है
  • किताब अपने शीर्षक को लगभग शब्दशः विस्तार से समझाती है। यह पूरी किताब में चलने वाली meta commentary का हिस्सा है
  • यह बात सही है कि किताबें लोगों पर बहुत अलग तरह से असर करती हैं
    फिल्म देखने के बाद मैंने The Unbearable Lightness of Being पढ़ने की कोशिश की, लेकिन उसे पूरा नहीं कर पाया। वह एक शानदार किताब है, पर जिस तरह उसने दूसरों को अपनी ओर खींचा, उस तरह मुझे नहीं खींच सकी
    ऊपर किसी ने One Hundred Years of Solitude का ज़िक्र किया था; वह किताब पिछले 25 से अधिक वर्षों से मेरी सबसे पसंदीदा किताबों में से एक है
    Marquez मुझसे उस तरह बात करते हैं जिस तरह Kundera नहीं कर पाते, और यह बिल्कुल ठीक है

• वह सचमुच एक दिलचस्प और मानवीय लेखक थे। Kundera की मेरी सबसे पसंदीदा पंक्ति शायद उनके किसी essay collection से है

  It does take great maturity to understand that the opinion we are arguing for is merely the hypothesis we favor, necessarily imperfect, probably transitory, which only very limited minds can declare to be a certainty or a truth. Unlike the puerile loyalty to a conviction, loyalty to a friend is a virtue— perhaps the only virtue, the last remaining one.

• एक अद्भुत लेखक और विचारक को श्रद्धांजलि
  अपनी शुरुआती 20s में, 20 साल से भी पहले, उनकी लगभग सारी रचनाएँ पढ़ने के बाद जो एक वाक्य आज तक अजीब तरह से मेरे साथ रह गया है, वह यह है

  "Vertigo is something other than the fear of falling... it is the desire to fall, against which, terrified, we defend ourselves."
  यह स्मृति के आधार पर कहा है, इसलिए सटीक उद्धरण न भी हो सकता है

• हाई स्कूल में The Unbearable Lightness of Being पढ़कर मेरी ज़िंदगी बदल गई थी
  कुछ साल बाद उसे फिर पढ़ा, इस उम्मीद से कि शायद सब पहले जैसा हो जाए, लेकिन उल्टा मुझे एक नया नज़रिया मिला
  मैं साहित्य हमेशा पढ़ता हूँ, लेकिन यह किताब जीवन के अलग-अलग पड़ावों पर लौटकर देखने के लिए बिल्कुल उपयुक्त किताब की तरह हमेशा अलग दिखती रहेगी

• The Joke को अनिवार्य पठन होना चाहिए। खासकर आज के समय में यह और भी प्रासंगिक है

  • इसका एक फिल्म रूपांतरण भी है: https://www.imdb.com/title/tt0065241/
    इसे Prague Spring के दौरान फिल्माया गया था और रिलीज़ के लगभग तुरंत बाद ही प्रतिबंधित कर दिया गया
  • The Joke सचमुच असाधारण है। बहुत पहले पढ़ी थी, लेकिन तब उसने जो एहसास जगाया था, वह आज भी याद है
    जैसे भाषा को ढोते हुए किसी बवंडर के भीतर प्रवेश कर गया हूँ

• The Unbearable Lightness of Being उत्कृष्ट है
  इसमें एक छोटा-सा कथानक तत्व था जिसमें सरकार सार्वजनिक जीवन—जैसे पार्टी सदस्यता या किसी खास दोस्ती—को व्यक्ति के खिलाफ इस्तेमाल करके अपनी मनचाही चीज़ हासिल करना चाहती है, और अगर वह न माने तो उसकी ज़िंदगी बर्बाद करने पर उतर आती है
  साथ ही, सरकार तस्वीरों से लोगों को मिटाते हुए इतिहास भी बदल रही थी
  इसलिए यह आज भी बेहद सामयिक कहानी लग सकती है

• 『The Unbearable Lightness of Being』 कभी एक समय यौन रूप से फैलने वाली किताब थी, और बाद में अमेरिकी dating वेबसाइटों पर शुक्र है कि Haruki Murakami ने उसकी जगह ले ली, जिससे अमेरिकी पुरुषों की एक पीढ़ी को Kundera पढ़ना न पड़े

  • यह सोचना मज़ेदार है कि यह 2005 की ब्लॉग पोस्ट [0] लिखने वाला idlewords भी वही व्यक्ति है
    मुझसे थोड़ा कम उम्र के व्यक्ति के रूप में, कम से कम मेरे अनुभव में, यह सही लगता है कि आपकी सबसे पहली सिफारिश 『The Master and Margarita』 ने Kundera की जगह ले ली है
    मैं Bulgakov को खारिज नहीं कर रहा, लेकिन मज़ाक में कहूँ तो यह अफ़सोस की बात है. क्योंकि Kundera बेहतर हैं
    मुझे Murakami पसंद हैं, लेकिन “यौन रूप से फैलने वाली किताब” के रूप में वे ज़्यादा उपयुक्त नहीं लगते. जिन ज़्यादातर महिलाओं को मैं जानता हूँ, वे उनकी किताबों की कतार लगी हुई शेल्फ़ को उल्टा थोड़ा-सा red flag मानेंगी
    [0] https://idlewords.com/2005/11/dating_without_kundera.htm
  • किसी वजह से मुझे लगा था कि आप इस थ्रेड में आएँगे
    फिर भी Kundera की आपकी व्याख्या से मैं अब भी सहमत नहीं हूँ. बस इतना है कि 『The Unbearable Lightness of Being』 मुझे उनके कामों में कम दिलचस्प वाली तरफ़ का लगता है
    『The Joke』, 『Laughable Loves』, 『Immortality』 शानदार हैं
    ऐसे लोग भी हैं जिन्हें Kundera और Bulgakov दोनों पसंद हैं
  • यह कहना थोड़ा असभ्य लग सकता है, लेकिन Dating Without Kundera मेरे दिमाग़ में वह छोटी-सी आवाज़ रही है जो मुझे हर बार रोकती है जब भी मैं, डेटिंग में हो या न हो, छद्म-बौद्धिक किस्म का mass philosophy बघारना शुरू करता हूँ
  • मज़ेदार है, लेकिन काफ़ी हद तक सही बात है. बस यह नहीं पता कि “शुक्र है” कहना ठीक होगा या नहीं
    मैं तो किसी भी दिन Kundera पढ़ना पसंद करूँगा. वे कभी-कभी बढ़ा-चढ़ाकर लिखते हैं, लेकिन उस 400-पन्नों की fantasy से तो बेहतर ही हैं जो लेखक के alter ego के एक किशोरी के साथ सेक्स को सही ठहराती है