- Vladimir Nabokov की Pale Fire 1962 में प्रकाशित होने के बाद से अपनी बारीक साहित्यिक युक्तियों के लिए प्रसिद्ध रही है, लेकिन इस कृति की ताकत उसके कम चर्चित भावनात्मक हृदय से आती है
- आलोचकों ने इस उपन्यास को “Faberge रत्न”, “शतरंज की समस्या”, “समीक्षक को फँसाने वाला जाल” जैसे बारोक शैली के बौद्धिक जादू के रूप में पढ़ा है, और इसी वजह से कुछ पाठकों को यह किताब ठंडी और कठिन लग सकती है
- John Shade की कविता और Charles Kinbote की विस्तृत टिप्पणियां, Zembla साम्राज्य की कल्पना, Hazel Shade की मृत्यु, और बार-बार आने वाले रंग, संख्याएं और साहित्यिक उद्धरण मिलकर एक जटिल संरचना बनाते हैं
- Shakespeare, कविता या अंग्रेजी साहित्यिक आलोचना से परिचित न होने पर भी Kinbote का अकेलापन और Hazel व Disa के इर्द-गिर्द के घाव भावनात्मक रूप से सीधे महसूस किए जा सकते हैं
- यह कृति सिर्फ हल करने वाला puzzle नहीं है; यह प्रेम की कमी, पछतावा, व्यक्तित्व की कैद, और उन भावनात्मक हलचलों को पढ़ने के लिए कहती है जिन्हें शब्दों में पकड़ना कठिन है
बौद्धिक भूलभुलैया के रूप में मशहूर Pale Fire
- Pale Fire Nabokov की प्रतिनिधि कृतियों में से एक है, और उसकी प्रतिष्ठा के कारण उसे पढ़ना या उस पर लिखना भी बोझिल लग सकता है
- 1962 में प्रकाशन के बाद से पाठकों और आलोचकों ने मुख्य रूप से इस कृति की जटिल बौद्धिक युक्तियों पर जोर दिया है
- Mary McCarthy ने New Republic की समीक्षा में इसे “Faberge रत्न”, “घड़ी वाला खिलौना”, “शतरंज की समस्या”, “नरक की मशीन”, “समीक्षक को फँसाने वाला जाल”, “बिल्ली-चूहे का खेल”, “DIY उपन्यास” कहा
- Brian Boyd ने Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery में इस उपन्यास को लगभग अंतहीन गहराती “समस्याओं और संभावनाओं” की व्यवस्था के रूप में पढ़ा
- Ron Rosenbaum ने The Observer में Pale Fire को “सदी का उपन्यास” कहा और इसे Shakespeare के धर्मशास्त्र तथा Shakespeare से ग्रस्त कल्पना के रूप में देखा
- ऐसी आलोचना कृति की सूक्ष्मता को अच्छी तरह सामने लाती है, लेकिन साथ ही Pale Fire को ऐसी ठंडी और कठिन किताब की तरह दिखा सकती है जिसका आनंद केवल अत्यधिक बौद्धिक लोग ही ले सकते हैं
Kinbote और उपन्यास की मूल संरचना
- उपन्यास Charles Kinbote द्वारा John Shade की कविता Pale Fire को संपादित करने और उस पर टिप्पणियां जोड़ने के रूप में शुरू होता है
- Kinbote मानता या दावा करता है कि वह कोई सामान्य विश्वविद्यालय प्रोफेसर नहीं, बल्कि Zembla का भागा हुआ राजा Charles the Beloved है
- Zembla एक ऐसा साम्राज्य है जिसे Soviet-शैली के क्रांतिकारियों ने उलट दिया है
- Kinbote Appalachia के Wye में Wordsmith College में पढ़ाता है और स्थानीय जज का घर किराए पर लेकर रहता है
- वह अपने पड़ोसी और सहकर्मी John Shade का सच्चे मन से सम्मान करता है, लेकिन इतना आसक्त है कि Shade के घर में झांकता तक है
- John Shade को ऐसा व्यक्ति बताया गया है जिसकी हत्या एक अक्षम विदेशी एजेंट ने गलती से कर दी, जबकि वह Kinbote को मारने आया था
- कृति की रचना इस तरह है कि Shade की 36 पन्नों की कविता के बाद Kinbote की 228 पन्नों की टिप्पणियां आती हैं
- Kinbote की टिप्पणियां बेहद आत्मकेंद्रित हैं
- Shade की बेटी Hazel की आत्महत्या तक को Kinbote के Zembla-संबंधी सरोकारों के lens से देखा जाता है
- index में उन पात्रों के विस्तृत entries हैं जिनका लगभग कोई उल्लेख नहीं है, और एक युक्ति भी है जिसमें Zembla के हत्यारे का नाम उल्टा लिखने पर “प्रतिभाशाली दर्पण-निर्माता” का नाम बनता है
हास्यास्पद लेकिन मानवीय Kinbote
- Kinbote अप्रिय और हास्यास्पद पात्र है, और पाठकों ने उसे नैतिक रूप से निंदनीय या दयनीय व्यक्ति के रूप में पढ़ा है
- उसकी queer पहचान को सहानुभूतिपूर्ण ढंग से नहीं दिखाया गया है, और पुरुषों व लड़कों के साथ संबंधों की तुलना में महिलाओं द्वारा अस्वीकार किए जाने के drama पर अधिक narrative ऊर्जा खर्च होती है
- फिर भी Kinbote सिर्फ व्यंग्य का पात्र बनकर नहीं रह जाता
- Shade की कविता पर अकादमिक भूमिका लिखते हुए वह अचानक जोड़ देता है कि “मेरे मौजूदा ठिकाने के सामने बहुत शोरगुल वाला amusement park है”
- इस तरह की उभरती हुई निजी आवाज सार्वजनिक और कठोर प्रस्तुति में व्यक्तिपरक संवेदना मिलाने वाली आधुनिक संवेदनशीलता जैसी लगती है
- उसे ऐसे पात्र के रूप में पढ़ा जा सकता है जो झूठ बोलते हुए भी अपने बारे में सच उजागर करता है
- Nabokov की कहानी Spring In Fialta में “बहुत क्रूरता से चित्रित करने की कोशिश में उलटे मानवीय दिखने वाले बाघ” की उपमा की तरह, Kinbote इतना अधिक grotesque है कि उलटे मानवीय लगने लगता है
दोहराए जाने वाले बिंब और अलौकिक गहराई
- Pale Fire की जटिलता सिर्फ plot से नहीं, बल्कि बार-बार लौटने वाले patterns और जोड़ने वाली युक्तियों से पैदा होती है
- कृति में जीवितों और मृतकों के बीच संवाद की संभावना का अलौकिक theme है
- कोई अस्तित्व, जो आत्मा भी हो सकता है, अधूरे शब्दों को खटखटाकर व्यक्त करता है
- Appalachia के खलिहान में दिखने वाली टिमटिमाती रोशनी
- King Charles के युवा प्रेमी के साथ गुजरने वाले Zembla के सुरंग में बार-बार लौटती रोशनी की छवि शामिल है
- कई motifs अलग-अलग समय और स्थानों को जोड़ते हैं
- लाल और हरा रंग पात्रों और दरवाजों, समय व स्थानों के बीच संबंध और विरोध बनाते हैं
- संख्या 8 बार-बार आती है
- छोटे पात्र मिलते-जुलते नामों और गुणों के साथ Zembla और Appalachia में दोहरे रूप में आते हैं
- Crown Jewels की छिपी जगह और खुद रत्न भी दोहरे रूप में दिखते हैं
- तितली का बिंब Hazel Shade, मां Sybil, और King Charles की अनचाही रानी Disa को जोड़ता है
- Hazel और Disa अस्वीकृत महिलाओं की दोहराई जाती संरचना में रखी जाती हैं
- तारीखें और अक्षर भी संरचना में भाग लेते हैं
- Kinbote, John Shade और Shade का हत्यारा एक ही जन्मदिन साझा करते हैं
- Shade की हत्या Nabokov के पिता के जन्मदिन पर होती है
- Nabokov के पिता को भी किसी और को निशाना बनाने वाले बंदूकधारी ने मार दिया था
- Kinbote द्वारा किराए पर लिए घर की family photo में लड़कियों के नाम alphabet के क्रम में हैं, और King Charles के राजवंशीय नामों में वही क्रम उलट जाता है
- Browning, Shakespeare, Eliot, Goethe के प्रत्यक्ष और परोक्ष उद्धरण Zembla और Appalachia के रोजमर्रा या नाटकीय दृश्यों में रखे गए हैं
जटिलता से बना आलोचना का जाल
- कृति के patterns ने दशकों तक online बहसों को जन्म दिया है
- यह व्याख्या कि John Shade ने Kinbote को गढ़ा और अपनी मृत्यु का नाटक किया
- यह व्याख्या कि Kinbote ने Shade को गढ़ा और Shade की कविता लिखी
- यह व्याख्या कि मृत Hazel Shade ने Kinbote के पीड़ादायक मन में Zembla का भ्रम आध्यात्मिक रूप से पहुंचाया, आदि
- ये theories कागज पर अजीब लगती हैं, लेकिन Pale Fire की दुनिया के भीतर पूरी तरह बेतुकी नहीं हैं
- हालांकि अगर कृति को सिर्फ शतरंज के खेल या जाल के रूप में पढ़ा जाए, तो उसकी भावनात्मक ताकत छिप जाती है
- Hazel Shade की मृत्यु और माता-पिता का दुख
- मृत्यु का theme
- प्राकृतिक दुनिया की गतिमान सुंदरता पर आलोचना में चर्चा हुई है, लेकिन puzzles और युक्तियों के उत्साह में वे आसानी से धुंधले पड़ जाते हैं
- Michael Wood की The Demons of Our Pity के अनुसार Shade की कविता में Hazel के प्रति भावना कहीं उथली है, और Hazel की कुरूपता को लेकर असहज करने वाली आसक्ति दिखाई देती है
ज्ञान के बिना भी महसूस होने वाली कृति की ताकत
- Pale Fire को पहली बार पढ़ते समय Shakespeare या कविता का गहरा ज्ञान न होने पर भी इसकी ताकत महसूस की जा सकती है
- जो पाठक साहित्य के विद्यार्थी नहीं थे, कविता बहुत कम पढ़ते थे और Shakespeare को भी मुश्किल से जानते थे, उन पर भी यह कृति गहरा असर डाल सकती है
- बौद्धिक ताकत पात्रों की perceptions के विरोध, चेहरों और वस्तुओं के वर्णन, और John Shade द्वारा खिड़की के शीशे में अपने प्रतिबिंब को “घास पर” देखने जैसे बिंबों से संवेदनात्मक रूप से पहुंचती है
- अधिक मजबूत आकर्षण भावनात्मक अनुभव से आता है
- Kinbote का अकेलापन
- Hazel पर हुई क्रूरता
- बेटी खो चुके Shade की उलझन
- हल्की और उत्साहित आवाज के नीचे दबी Kinbote की पीड़ा कृति को गति देती है
- Ron Rosenbaum के शब्दों में, prose स्वयं भी गहरा इंद्रिय सुख देता है
Disa वाला दृश्य और भावना का केंद्र
- कृति के मध्य के बाद Queen Disa के वर्णन में narrative की गहराई बहुत बदल जाती है
- Disa वह स्त्री है जिससे Kinbote या Charles ने इसलिए उदासीन भाव से विवाह किया क्योंकि उसे विवाह करना ही था
- वास्तविक Disa के प्रति उसने जो महसूस किया वह “दयालु उदासीनता” और “वीरान सम्मान” के करीब था, लेकिन सपनों में उसका स्वरूप उसे बिल्कुल अलग भावना से प्रतिपूर्ति देता है
- Disa की ओर निर्देशित सपना उन भावनाओं को भाषा में पकड़ता है जिन्हें बिना शब्दों के शरीर और इंद्रियों से अनुभव किया जाता है
- “subsiding undulations” का चमकना और धीरे-धीरे गायब होना उस गति को दिखाता है जिसमें अंतरंग भावनाएं पास आती हैं और दूर चली जाती हैं
- एक व्यक्ति के भीतर तीव्र भावना का उठना, फिर शांत हो जाना, और केवल धुंधली प्रतिध्वनि का बचना सामने आता है
- Disa के साथ झील किनारे का दृश्य प्रेम किए जाने वाले व्यक्ति और प्रेम वापस न दे पाने वाले व्यक्ति, दोनों की पीड़ा दिखाता है
- “shallow diaphanous filth” और fantastical रंग साथ रखे जाते हैं, जिससे रोजमर्रा की वास्तविकता और आदर्श स्वप्न के बीच टूटता हुआ पुल बनता है
- पौधों, पहाड़ों, पानी, आकाश, रोशनी और रंगों की texture भावना के मूल अनुभव को शरीर के करीब के ढंग से पहुंचाती है
- “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” वाक्यांश में निराशा और पछतावे की अनंत भूलभुलैया में टटोलती आत्मा समाई है
- Disa Kinbote की आत्ममुग्ध कल्पना है या मृत Hazel Shade की किसी दूसरी दुनिया से आई रचना, यह कृति के भीतर खुला प्रश्न रहता है, लेकिन उससे उठने वाली भावना मानव जगत में वास्तविक बनी रहती है
Pale Fire का असली रत्न
- Pale Fire के असली Crown Jewels सिर्फ छिपे हुए puzzles नहीं, बल्कि आकस्मिक संबंधों के वर्णन में छिपी करुणामय बुद्धि हैं
- कृति प्रेम की जरूरत और प्रेम के डर, भावना और भावशून्यता की पहेली, और Kinbote द्वारा कही गई “personality की कैद” से जूझती है
- Nabokov ने Pale Fire के संबंध में कहा था कि वास्तविकता के “और करीब जाया जा सकता है, लेकिन पर्याप्त करीब नहीं”, और वे वास्तविकता को अंतहीन चरणों, perception की परतों और झूठे तल की श्रृंखला के रूप में देखते थे
- उपन्यास ऐसी वास्तविकता की आनंदपूर्ण और श्रद्धामय नकल करते हुए भी पाठकों और आलोचकों को उस चीज की खोज के लिए आमंत्रित करता है जिस तक वे नहीं पहुंच सकते
- Pale Fire ऐसी कृति है जिसे कठिन बौद्धिक संरचना से दबे बिना पढ़ा जा सकता है, और उसका अजीब हृदय बड़ा है—पाठक का हृदय भी उसका उत्तर दे सकता है
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
कॉलेज की कक्षा में पढ़ने के बाद से Pale Fire बहुत लंबे समय तक मेरी सबसे पसंदीदा किताब रही है, और आज तक इससे ज़्यादा बारीकी से रची हुई किताब मैंने नहीं देखी
पहली बार पढ़ते समय मुझे सलाह दी गई थी कि पहले प्रस्तावना पढ़ो, फिर कविता को छोड़कर टिप्पणियाँ शुरू से अंत तक पढ़ो, और उसके बाद वापस जाकर कविता पढ़ो। अनुक्रमणिका भी इस फिक्शन का हिस्सा है, इसलिए उसे भी ज़रूर पढ़ना चाहिए
इस किताब का आनंद लेने की कुंजी है 1) ऊपर-ऊपर से विषय गंभीर लगता है, लेकिन Kinbote दरअसल एक हास्यप्रद पात्र है, इसलिए पाठक को काफ़ी बार हँसाने के लिए उसे रचा गया है, 2) John Shade और Charles Kinbote कौन हैं, क्या वे सचमुच मौजूद हैं, और कविता किसने लिखी, यह सुलझाने की प्रक्रिया। Nabokov ने सुरागों और संभावनाओं को इस तरह बुना है कि वे एक-दूसरे से टकराते नहीं, इसलिए यह भी कहा जा सकता है कि उन सवालों का कोई अंतिम जवाब नहीं है, और ठीक वही सोचने की प्रक्रिया आनंद देती है
इतना कि मुझे लगा शायद मैं कविता को गलत पढ़ रहा हूँ
“अगर मैं वह ब्योरा बताऊँ / तो वह मुझ पर टूट पड़ेगी, जैसे कोई कोमल आत्मीयता, संस्कार-जैसा बंधन / जो मुझे और उसे रहस्यमय ढंग से बाँध देता है / और पल भर में हमारी दोनों आत्माएँ / उस स्नेहिल रक्तसंबंधी अनाचार की खाई के किनारे काँपते / भाई-बहन बन जाएँगी” वाला अंश
मुझे रहस्य पसंद हैं, लेकिन ऐसी treadmill नहीं, जो बस दौड़ाती रहे और कहीं पहुँचने न दे
Pale Fire मुझे एक तरह की आत्म-पैरोडी लगी, और उसी वजह से इसे पढ़ना और मज़ेदार था
इसके प्रकाशित होने से 7 साल पहले Nabokov Eugene Onegin के अनुवाद पर काम कर रहे थे, और आम तौर पर यह कहा जाता है कि अच्छा अनुवाद पाठक को सहज लगे, इसलिए endnotes या footnotes नहीं होने चाहिए, लेकिन Nabokov इससे असहमत थे
उन्होंने लिखा था कि उन्हें ऐसा अनुवाद चाहिए जिसमें “व्याख्या और अनंत के बीच मूल पाठ की केवल एक पंक्ति की रोशनी बची रहे, और समृद्ध footnotes इस पेज से उस पेज की चोटी तक गगनचुंबी इमारतों की तरह उठें,” और सचमुच Onegin की टिप्पणी-व्याख्या अनूदित मूल पाठ से दोगुनी से भी ज़्यादा लंबी है
इसलिए ऐसी दुनिया की कल्पना करना मुश्किल है जिसमें उन्होंने अपने ही उत्साह को देखकर यह न सोचा हो कि “यहाँ कहीं एक उपन्यास का विचार छिपा है”
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
वह chess problems, तितलियों के अध्ययन, फ़्रांसीसी और रूसी संस्कृति व साहित्य का कठिन ज्ञान, linguistics, ख़ासकर अकादमिक राजनीति, psychology, और न जाने कितने क्षेत्रों में निपुण थे, और जो मैंने पढ़ा है उसके आधार पर वह सब और उससे भी ज़्यादा Pale Fire में मौजूद है
उस समय तक उन्हें यह अच्छे से पता रहा होगा कि प्रशंसक इस रचना को बार-बार पढ़ेंगे और विद्वान इसका विश्लेषण करेंगे। यह भूलभुलैया कितनी गहरी है, और परतों में कितनी कठिन शरारतें बिछी हैं, यह सिर्फ़ वही जानते थे
उदाहरण के लिए https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 via https://thenabokovian.org
और https://thenabokovian.org/forum/6 तथा https://thenabokovian.org/nabokv-l पर 25 साल से ज़्यादा समय तक चली Nabokovian mailing list भी है
इन सबमें एक तरह की क्रूरता रची-बसी है, जिसे बहुत बुद्धिमान लोग उजागर करने में आनंद लेते हैं
मैंने हाल ही में विमान में Pale Fire पढ़ी। बस यूँ ही उठा ली थी और मुझे लगभग कुछ भी पता नहीं था, लेकिन यह वाकई पागलों की तरह मज़ेदार निकली
शायद ज़्यादातर उद्धरण मुझसे छूट गए, लेकिन शुरुआत में मैं तुरंत चिढ़ गया, फिर अपनी ही चिढ़ पर हँसी आई, और उसके बाद यह समझने के लिए कि आख़िर Kinbote है कौन, मैं अगला पन्ना पलटने के लिए उतावला हो गया
लगभग 10 पन्ने पढ़ने के बाद समझ में आ जाता है कि इसे कभी पूरी तरह सुलझाया नहीं जा सकता, और फिर अगला सवाल यह रह जाता है कि यह पात्र तुम्हें आख़िर कहाँ तक ले जाएगा। जवाब है: उसकी आत्मा की fractal-जैसी गहराइयों तक
बेशक, वाक्य अपने आप में भी एक lyrical आनंद हैं। 10/10
मुझे लगता है ज़्यादातर “महान” साहित्य तब सबसे अच्छा पढ़ा जाता है जब उसे आप खुद खोजते हैं। Tolstoevsky विश्वविद्यालय सेमिनार से तो यह कहीं ज़्यादा मज़ेदार है, не так ли?
Pale Fire और hypertext के बीच संबंध की बात इसके प्रकाशित होने के तुरंत बाद से ही होने लगी थी। कहा जाता है कि 1969 में सूचना-प्रौद्योगिकी शोधकर्ता Ted Nelson ने Brown University में hypertext के डेमो के लिए इस उपन्यास के प्रकाशक से अनुमति ली थी
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
मज़ेदार बात यह है कि मैंने Blade Runner 2049 देखने के बाद यह किताब खरीदी थी
फ़िल्म में मुख्य पात्र के anti-empathy test वाले दृश्य में इस किताब का एक हिस्सा पढ़ा जाता है, और मुझे लगा कि शायद लेखकों के लिए इसका कोई गहरा मतलब होगा, तो मैंने आवेग में इसे खरीद लिया, और फिर यह बुकशेल्फ़ पर पड़ी रही
यह पोस्ट पढ़ने के बाद लगता है कि इसे अपनी reading list में ऊपर ले जाना चाहिए
और एक और शानदार संदर्भ यह है कि K की ringtone Prokofiev की Peter and the Wolf है, जो सोवियत क्षेत्र के बच्चों के लिए बचपन से पहचानी जाने वाली धुन होगी
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
अगर आप Pale Fire पढ़ने वाले हैं, तो इसका पेपरबैक या हार्डकॉपी लेना बेहतर है
मैंने इसे Kindle पर पढ़ने की कोशिश की थी, लेकिन कविता और गद्य वाले हिस्सों के बीच बार-बार आना-जाना पड़ता है, और उस काम के लिए user interface बिल्कुल उपयुक्त नहीं था
अगर annotations मुख्य पाठ के ऊपर pop-up विंडो में खुलें तो वह आदर्श reading experience होगा, लेकिन जिन भी epub readers का मैंने इस्तेमाल किया है उनमें navigation झंझटभरा था, और touchscreen पर index links दबाना भी काफ़ी मुश्किल था
यह कुछ वैसा ही है जैसा दूसरे लोग किताब की दो प्रतियाँ रखने की सलाह देते हैं
हालाँकि e-books का यह बड़ा फ़ायदा है कि वे बहुत कम जगह घेरती हैं
मैंने दोनों किताबें प्रिंट में पढ़ीं और दो bookmarks इस्तेमाल किए
सही तरीका यह है कि दो प्रतियाँ लेकर साथ-साथ पलटा जाए। तब चाहे दो Kindle हों, दो पेपर बुक हों, या मिला-जुला तरीका हो, सब चल सकता है
मुझे Nabokov बहुत पसंद हैं। सच तो यह है कि मैंने एक आवारा बिल्ली का नाम भी उन्हीं के नाम पर रखा था, लेकिन अब वह बिल्ली मुझे छोड़ चुकी है। या शायद मैंने उसे छोड़ दिया
अगर आप Nabokov की ज़्यादा approachable शुरुआती किताब चाहते हैं, तो Pale Fire भले ही अद्भुत हो, लेकिन काफ़ी भारी है, इसलिए मैं Laughter in the Dark की सिफ़ारिश करूँगा
यह छोटी है, तेज़ी से पढ़ी जाती है, किरदार आकर्षक भी हैं और दुष्ट भी, और इसकी कहानी suspense thriller की तरह चलती है। यह दुष्ट, दुष्ट, और आनंददायक रूप से दुष्ट किताब है
खैर, अगर आपको मेरी बिल्ली दिखे तो उसे कुछ खाना खिला देना
यह अच्छी किताब है, इसलिए मैंने इसे कई बार पढ़ा है, लेकिन यह थका देने वाली किताब भी है
Nabokov इसमें इतने सारे traps और misdirection भर देते हैं कि यह किसी दूर देश की भाषा में लिखे cryptic crossword जैसी हो जाती है
वह बेहद बुद्धिमान और चतुर व्यक्ति थे, और पाठक को यह बात याद दिलाने से कभी नहीं थकते। वह अकादमिक दुनिया का व्यंग्य भी करते हैं और साथ ही अनगिनत अकादमिक करियर के लिए सामग्री भी दे देते हैं। Nabokov पर विशेषज्ञ प्रोफ़ेसर भी बहुत हैं, और कुछ लोग तो Pale Fire पर ही विशेषज्ञ हैं
मज़े के लिए मैंने उनमें से एक, Brian Boyd की Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery भी पढ़ी थी। शुरुआत में यह देखना दिलचस्प था कि literary criticism और analysis कैसे काम करते हैं, लेकिन अंत में Shatner moment आ ही गया
मैंने Lolita पढ़ने के बाद, जिसे मैं महानतम उपन्यासों में से एक मानता हूँ, बहुत उम्मीद के साथ Pale Fire पढ़ी थी
उसका मुख्य पात्र राक्षस है, लेकिन गद्य इतना तरल और सुंदर था, और वह भी ऐसी भाषा में जो लेखक की मातृभाषा भी नहीं थी
लेकिन Pale Fire मुझे बस उबाऊ लगी। मैं कोई बहुत literary पाठक नहीं हूँ, इसलिए शायद बहुत कुछ छूट गया होगा, लेकिन 1955 की उस masterpiece जैसी चमक इसमें नहीं लगी, और इससे मुझे काफ़ी निराशा हुई
यह कहना बिल्कुल वाजिब है कि तीन अलग-अलग भाषाओं को native स्तर पर पढ़ पाने की उनकी क्षमता ने उनके word choice और रूपकात्मक imagery पर असर डाला
Lolita शायद Nabokov की सबसे approachable किताब है, कम से कम जो मैंने पढ़ी हैं उनमें तो यही है। लेकिन उसमें अच्छी बातों में से एक यह भी है कि आप, पाठक के रूप में, Humbert Humbert के साथ वैसे interact नहीं करते जैसे वह अपने बारे में सोचता है, या जैसा वह उम्मीद करता होगा
Nabokov इस तरह की authorial, editorial, और linguistic misdirection में असाधारण रूप से कुशल हैं
उस लिहाज़ से Pale Fire, Lolita का 3D chessboard जैसा संस्करण है। सतही विषय भले अलग हों, लेकिन obsession अब भी एक बड़ा विषय है
फिर भी, मैं चाहूँगा कि आप Nabokov को और पढ़ें। हार मत मानिए। मेरे लिए वह 20वीं सदी का एक साहित्यिक उपहार हैं
हो सकता है Pale Fire भी दोबारा पढ़ने पर अच्छी लगे, लेकिन अगर यह ठंडी लगी हो, तो मैं पहले उनकी दूसरी किताबें, या Nabokov के मूड में आने के लिए कुछ और किताबें सुझाऊँगा। मुझे भी पहली बार यह थोड़ी ठंडी लगी थी। मैं अभी Ada or Ardor फिर से पढ़ रहा हूँ; यह Lolita से लंबी और ज़्यादा अलंकृत है, लेकिन मुझे यह सचमुच शानदार लगती है
पढ़ते हुए मैं सोच रहा था, “रुको, क्या लोग सच में मानते हैं कि यह कविता गंभीरता से अच्छी लिखी गई है? यह तो ख़ास नहीं है,” और फिर खोजने पर पता चला कि पाठक इस पर काफ़ी बँटे हुए हैं, और बहुत से लोग उस कविता को सचमुच अच्छा मानते हैं
यह छोटी और अच्छी किताब है, इसलिए दोबारा पढ़ने लायक थी
Pale Fire निस्संदेह Nabokov की मेरी सबसे पसंदीदा रचना है
मैंने इसे कम से कम पाँच बार पढ़ा है, लेकिन अब भी ऐसा नहीं लगता कि मैंने इसे दूसरे उपन्यासों की तरह शुरू से अंत तक पूरी तरह पढ़ लिया हो
यह बस संदिग्ध गुणवत्ता वाले एक narrative poem का ड्राफ्ट और publisher annotations का एक बंडल है, फिर भी यह हमेशा रोचक और हैरान करने वाली तरह से मज़ेदार रहती है
फिर भी मुझे Invitation to a Beheading बहुत पसंद है। उन्होंने तीन भाषाओं में लिखा!