मैं क्यों लिखता हूँ (1946)

 (orwellfoundation.com)
14 पॉइंट द्वारा GN⁺ 4 일 전 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • बचपन से ही लेखक बनना चाहिए, इस आत्मबोध और गहरी एकाकीपन की भावना ने कल्पना में बनती कथाओं के साथ मिलकर लेखन की शुरुआत की
  • दिमाग में लंबे समय तक दृश्यों और संवेदनाओं को बारीकी से जोड़ती हुई भीतरी कथा बहती रही, और लगभग सोलह वर्ष की उम्र में शब्दों की ध्वनि और उनके विन्यास से मिलने वाला भाषिक आनंद भी स्पष्ट हो गया
  • गद्य लिखने की प्रेरणा चार धुरियों में बँटती है: निखालिस स्वार्थ, सौंदर्य-बोध का जुनून, ऐतिहासिक आवेग, और राजनीतिक उद्देश्य; युग विषय तय कर दे, तब भी शुरुआती भावनात्मक रुझान आसानी से नहीं मिटते
  • Burma, गरीबी, और Spanish Civil War से गुजरते हुए उनका केंद्रीय झुकाव सर्वसत्तावाद के विरोध और लोकतांत्रिक समाजवाद के समर्थन की ओर गया, और 1936 के बाद का उनका हर गंभीर काम प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से उसी दिशा का अनुसरण करता है
  • राजनीति और कला को अलग किए बिना भी वे राजनीतिक लेखन को कला बनाना चाहते थे, और उनका मानना था कि जहाँ राजनीतिक उद्देश्य कमजोर होता है वहाँ वाक्य जल्दी ही जीवंतता खोकर झूठ और सजावट की ओर फिसल जाते हैं

बचपन और लेखन की शुरुआत

  • पाँच या छह साल की उम्र से ही यह आत्मबोध था कि आगे चलकर लेखक बनना है, और सत्रह से चौबीस की उम्र के बीच उन्होंने इस विचार को छोड़ने की कोशिश की, फिर भी किताबें लिखने की भावना से मुक्त नहीं हो सके
  • वे तीन भाई-बहनों में बीच के थे, और आठ साल की उम्र तक उन्होंने अपने पिता को लगभग देखा ही नहीं; इन परिस्थितियों और अन्य कारणों से उनका अकेलापन बहुत गहरा था, और स्कूल के दिनों में अलोकप्रिय हो जाने की आदत भी पड़ गई
  • कहानियाँ गढ़ने और कल्पना के पात्रों से बातचीत करने की आदत बहुत जल्दी पड़ गई थी, और एकाकीपन तथा कम आंका जाने की भावना साहित्यिक महत्वाकांक्षा के साथ मिलकर बढ़ी
  • उन्हें लगता था कि उनमें शब्दों को साधने की प्रतिभा है और असुविधाजनक तथ्यों को सीधे देखने का साहस भी; साथ ही, रोज़मर्रा की विफलताओं की भरपाई करने वाला एक निजी संसार भी उन्होंने भीतर बना लिया
  • बचपन और किशोरावस्था में सचमुच कागज़ पर लिखी गई गंभीर सामग्री आधे-अधूरे कुछ पन्नों से भी कम थी; चार-पाँच साल की उम्र में उन्होंने अपनी माँ से लिखवाकर पहली कविता लिखी, ग्यारह साल की उम्र में युद्ध पर एक देशभक्ति कविता स्थानीय अख़बार में छपी, और दो साल बाद Kitchener की मृत्यु पर एक दूसरी कविता भी छपी
  • उसके बाद Georgian शैली की प्रकृति-कविताएँ और छोटी कहानियाँ भी लिखने की कोशिश की, लेकिन अधिकतर अधूरी रहीं या लगभग असफल रहीं; उस दौर में कागज़ पर छोड़ा गया गंभीर काम कुल मिलाकर बहुत कम था

प्रारंभिक साहित्यिक अभ्यास और दिमाग़ के भीतर चलती कथा

  • स्कूल के काम के अलावा भी ऑर्डर पर लिखे गए लेख, आधी-हास्यात्मक कविताएँ, पद्य-नाटक, और स्कूल पत्रिका के संपादन जैसी तेज़ी से उत्पादित लेखन-गतिविधियाँ वे लगातार करते रहे, लेकिन उनमें बहुत अधिक आनंद नहीं था
    • चौदह साल की उम्र में उन्होंने Aristophanes की नकल करते हुए लगभग एक हफ़्ते में एक पद्य-नाटक लिखा, और छपी तथा हस्तलिखित स्कूल पत्रिकाओं के संपादन में भी मदद की
    • उस समय की पत्रिकाएँ घटिया हास्य-लेखन जैसी थीं, और आज की सस्ती पत्रकारिता से भी कम मेहनत से लिखी जाती थीं
  • इन सबके साथ-साथ उन्होंने पंद्रह साल से अधिक समय तक अपने बारे में लगातार चलने वाली एक भीतरी कहानी दिमाग़ में जारी रखी
    • बहुत छोटे थे तब Robin Hood जैसे रोमांचक नायक बनने की कल्पनाएँ होती थीं, लेकिन जल्द ही यह आत्ममुग्ध कल्पना से हटकर अपने किए और देखे को बारीकी से वर्णित करने की ओर बदल गई
    • दरवाज़ा खोलकर कमरे में प्रवेश करना, धूप का पड़ना, सड़क पर बिल्ली का सूखे पत्तों का पीछा करना—ऐसे संवेदनात्मक विवरणों को जोड़ती हुई कथन-धारा कई-कई मिनट तक दिमाग़ में चलती रहती थी
  • यह आदत लगभग पच्चीस साल की उम्र तक बनी रही, और सही शब्द खोजने की कोशिश करते हुए भी वे लगभग एक विवशता की तरह वर्णन करते चले जाते थे
  • उम्र के साथ जिन लेखकों की शैली उन्हें पसंद थी, उनका असर इस भीतरी कथा में घुला होगा, लेकिन जहाँ तक उन्हें याद है, सूक्ष्म वर्णनात्मकता हमेशा बनी रही

शब्दों का आनंद और शुरुआती उपन्यास की दिशा

  • लगभग सोलह साल की उम्र में उन्हें अचानक शब्दों की अपनी ध्वनि और उनसे उठने वाले अर्थ-संकेतों से मिलने वाला शुद्ध भाषिक आनंद मिला
    • Paradise Lost की पंक्तियाँ उनके भीतर सिहरन पैदा करती थीं, और he की जगह hee जैसी वर्तनी भी उन्हें अतिरिक्त आनंद देती थी
  • चीज़ों का वर्णन करना चाहिए—यह आवेग उन्हें पहले से मालूम था, इसलिए उस समय वे कैसी किताब लिखना चाहते थे, यह भी काफ़ी स्पष्ट होने लगा
  • वे एक दुखांत अंत वाला विशाल प्राकृतिकतावादी उपन्यास लिखना चाहते थे, जिसमें सूक्ष्म विवरण, उभरती हुई उपमाएँ, और केवल ध्वनि-सौंदर्य के लिए लिखे गए अलंकृत अनुच्छेद भरे हों
  • तीस साल की उम्र में पूरा किया गया उनका पहला उपन्यास Burmese Days भी काफ़ी हद तक उसी तरह की किताब थी, जिसकी कल्पना वे बहुत पहले से करते आ रहे थे

लेखक की प्रेरणाएँ और उनका निर्माण

  • उनका मानना था कि लेखक की प्रेरणाओं को समझने के लिए उसके प्रारंभिक विकास को देखना चाहिए
  • वह किन विषयों पर लिखेगा, यह उसके युग से तय होता है, लेकिन लेखन शुरू करने से पहले बन चुकी भावनात्मक प्रवृत्ति से पूरी तरह मुक्त होना कठिन है
  • स्वभाव को प्रशिक्षित करना चाहिए ताकि व्यक्ति अपरिपक्व अवस्था या टेढ़े मनोभाव में स्थिर न हो जाए, लेकिन शुरुआती प्रभावों से पूरी तरह कट जाने पर लिखने की प्रेरणा ही मर सकती है
  • जीविका के प्रश्न को छोड़ दें तो गद्य लिखने की प्रेरणा चार बड़े आधारों में बाँटी जा सकती है
  • निखालिस स्वार्थ से आशय है बुद्धिमान दिखने की इच्छा, लोगों की ज़ुबान पर बने रहने की चाह, मरने के बाद भी याद रखे जाने की आकांक्षा, और बचपन में उपेक्षा करने वाले बड़ों से किसी तरह बदला लेने की प्रवृत्ति
    • यह झुकाव सिर्फ़ लेखकों में नहीं, बल्कि वैज्ञानिकों, कलाकारों, राजनेताओं, वकीलों, सैनिकों, सफल व्यवसायियों और ऊपरी तबक़े के बहुत से लोगों में मिलता है
    • तीस की उम्र के बाद अधिकतर लोग निजी महत्वाकांक्षा छोड़ देते हैं, या दूसरों के लिए जीने लगते हैं, या कठिन श्रम में दब जाते हैं; लेकिन प्रतिभाशाली और ज़िद्दी अल्पसंख्यक अंत तक अपनी ही ज़िंदगी को आगे धकेलते रहते हैं, और लेखक इसी समूह में आते हैं
    • गंभीर लेखक कुल मिलाकर पत्रकारों की तुलना में अधिक अहंकारी और आत्मकेंद्रित होते हैं, लेकिन पैसे में उनकी रुचि कम होती है
  • सौंदर्य-बोध का जुनून से आशय है बाहरी दुनिया की सुंदरता, या शब्दों और उनके सही क्रम में छिपी सुंदरता को महसूस करने की क्षमता
    • ध्वनियों के टकराव, अच्छे गद्य की ठोस बनावट, और अच्छी कहानी की लय से आनंद मिलता है, और जो अनुभव मूल्यवान लगे उसे दूसरों के साथ बाँटने की इच्छा होती है
    • पुस्तिकाएँ या पाठ्यपुस्तकें लिखने वाला व्यक्ति भी पसंदीदा शब्दों और वाक्यांशों, अक्षरों के रूप, या खाली जगह की चौड़ाई जैसे गैर-उपयोगितावादी तत्वों की ओर आकर्षित हो सकता है
    • रेल-मार्गदर्शिका के स्तर से ऊपर की कोई भी किताब सौंदर्यात्मक विचारों से पूरी तरह मुक्त नहीं होती
  • ऐतिहासिक आवेग का मतलब है चीज़ों को जैसी वे हैं वैसा देखना, सच्चे तथ्यों को खोज निकालना, और उन्हें आने वाली पीढ़ियों के लिए सुरक्षित रखना
  • राजनीतिक उद्देश्य का अर्थ सबसे व्यापक अर्थ में राजनीति है: दुनिया को किसी विशेष दिशा में धकेलना, और लोगों के सामने उस समाज की छवि बदलना जिसकी ओर उन्हें बढ़ना चाहिए
    • यह विचार कि कला का राजनीति से कोई संबंध नहीं होना चाहिए, स्वयं एक राजनीतिक रुख है

राजनीति की ओर झुकने के कारण

  • ये चारों आवेग आपस में टकराते हैं और समय के साथ उनका अनुपात बदलता रहता है; उनके अनुसार, वयस्क होने के समय उनके स्वभाव में पहले तीन तत्व चौथे की तुलना में अधिक मजबूत थे
  • यदि वे शांत समय में जी रहे होते, तो शायद चटकीली या केवल वर्णनात्मक किताबें लिखते, और अपनी राजनीतिक निष्ठा को लगभग महसूस किए बिना ही जीवन बिताते
  • लेकिन वास्तव में वे एक प्रकार के पैम्फलेट-लेखक बनने की ओर धकेले गए, और इसके पीछे कई ठोस अनुभव थे
    • Burma में उन्होंने Indian Imperial Police में पाँच वर्ष तक ऐसा काम किया जो उनके स्वभाव के अनुकूल नहीं था
    • उसके बाद गरीबी और विफलता का अनुभव हुआ, जिससे सत्ता के प्रति उनकी स्वाभाविक घृणा और तीव्र हुई, और पहली बार वे श्रमिक वर्ग के अस्तित्व को पूरी तरह पहचान सके
    • Burma के अनुभव ने उन्हें साम्राज्यवाद के स्वभाव को कुछ हद तक समझाया, लेकिन अभी वह उन्हें सटीक राजनीतिक दिशा नहीं दे पाया था
  • Hitler और Spanish Civil War जैसी घटनाएँ हुईं, फिर भी 1935 के अंत तक वे किसी स्पष्ट निष्कर्ष पर नहीं पहुँचे थे; उस समय लिखी गई एक छोटी कविता में उन्होंने इसी दुविधा को रखा
    • कविता में अधिक शांत समय के किसी पादरी या प्रकृति-जीवन का सपना बार-बार आता है, लेकिन वास्तविक युग ऐसा हो गया है जिसमें सपने देखना कठिन है और जहाँ धातु और सत्ता का राज है
    • वे अपने को priest और commissar के बीच चलते हुए एक ऐसे व्यक्ति के रूप में चित्रित करते हैं जो किसी एक ओर पूरी तरह नहीं जा पाता
  • 1936–37 के Spanish war और अन्य घटनाओं ने तराज़ू का पलड़ा पलट दिया, और उसके बाद उन्हें साफ़ मालूम हो गया कि वे कहाँ खड़े हैं
  • 1936 के बाद का उनका हर गंभीर काम, सीधे या परोक्ष रूप से, सर्वसत्तावाद के विरोध और अपनी समझ के अनुसार लोकतांत्रिक समाजवाद के समर्थन में लिखा गया
  • ऐसे समय में यह सोचना ही निरर्थक है कि इन विषयों से बचकर लिखा जा सकता है; हर कोई किसी न किसी रूप में इन्हीं प्रश्नों पर लिखेगा, फर्क सिर्फ़ इतना है कि कौन किस पक्ष में खड़ा है और किस तरीके से लिखता है
  • उनका मानना था कि जितना अधिक व्यक्ति अपने राजनीतिक पक्षपात के प्रति सचेत होगा, उतनी ही अधिक संभावना होगी कि वह सौंदर्यात्मक और बौद्धिक अखंडता को छोड़े बिना राजनीतिक रूप से सक्रिय रह सके

राजनीतिक लेखन को कला बनाना

  • पिछले दस वर्षों में वे सबसे अधिक यही करना चाहते थे कि राजनीतिक लेखन को कला बनाया जाए
  • जब वे किसी किताब को लिखना शुरू करते, तो आरंभ-बिंदु हमेशा पक्षधरता की भावना और अन्याय की पहचान होती; पहले यह उभरता कि कौन-सा झूठ उजागर करना है या किस तथ्य की ओर ध्यान खींचना है
  • किताब या लंबा पत्रिका-लेख लिखना पहले-पहल लोगों को सुनाने का काम है, लेकिन साथ ही अगर वह सौंदर्यात्मक अनुभव न हो तो उसे अंत तक लिख पाना संभव नहीं होता
  • अपने काम को पीछे मुड़कर देखने पर उन्हें लगता था कि खुली प्रचारात्मक रचनाओं में भी बहुत-सी ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें कोई पेशेवर राजनेता अप्रासंगिक मानता
  • वे न तो अपने बचपन में बने विश्व-दृष्टिकोण को पूरी तरह छोड़ सकते थे, न छोड़ना चाहते थे; और जब तक जीवित रहेंगे, गद्य-शैली की तीखी समझ, धरती की सतह, ठोस वस्तुएँ, और बेकार-सी लगने वाली सूचनाओं के टुकड़ों के प्रति उनका प्रेम बना रहेगा
  • उनके सामने समस्या यह थी कि अपनी गहरी रुचियों और घृणाओं को इस युग द्वारा सब पर थोपी गई सार्वजनिक और गैर-व्यक्तिगत गतिविधि के साथ कैसे मेल कराया जाए

सत्यनिष्ठा और रूप के बीच टकराव

  • यह मेल आसान नहीं है; इससे संरचना और भाषा की समस्याएँ पैदा होती हैं, और सबसे बढ़कर सत्यनिष्ठा की समस्या एक नए रूप में उठती है
  • Spanish Civil War पर आधारित Homage to Catalonia खुलकर राजनीतिक किताब है, लेकिन अधिकतर जगह उसमें एक निश्चित दूरी और रूप-संवेदना बनाए रखी गई है
  • उस किताब में उन्होंने साहित्यिक वृत्ति को नुकसान पहुँचाए बिना पूरा सच कहने की बहुत कोशिश की
  • फिर भी उसमें एक ऐसा अध्याय शामिल है जिसमें अख़बारों के उद्धरण आदि लंबाई से आते हैं, ताकि उन Trotskyists का बचाव किया जा सके जिन पर Franco से मिलीभगत का आरोप लगाया गया था; ऐसा अध्याय एक-दो साल बाद सामान्य पाठक के लिए आकर्षण खो सकता है और किताब को नुकसान पहुँचा सकता है
  • एक ऐसे आलोचक, जिनका वे सम्मान करते थे, ने उन्हें डाँटा कि उस हिस्से ने एक अच्छी किताब को पत्रकारिता में बदल दिया; उन्होंने माना कि यह आलोचना सही थी
  • फिर भी, क्योंकि वे निर्दोष लोगों पर लगाए गए झूठे आरोपों से परिचित थे—ऐसे लोग जिनके बारे में इंग्लैंड में बहुत कम लोग जानते थे—इसलिए वे और तरह से लिख नहीं सकते थे; और यदि उन्हें उस मामले पर क्रोध न आया होता, तो शायद वे वह किताब लिखते ही नहीं

भाषा, शैली, और Animal Farm

  • भाषा का प्रश्न अधिक सूक्ष्म है, इसलिए वे उसे विस्तार से नहीं लेना चाहते, फिर भी उन्होंने कहा कि हाल के वर्षों में वे कम चित्रात्मक और अधिक सटीक लेखन की ओर प्रयासरत रहे हैं
  • उनका कहना था कि किसी भी शैली में निपुण होते-होते व्यक्ति उस शैली से आगे निकल चुका होता है
  • Animal Farm उनकी पहली किताब थी जिसमें उन्होंने पूरी सजगता के साथ राजनीतिक उद्देश्य और कलात्मक उद्देश्य को एक में पिरोने की कोशिश की
  • सात साल से उन्होंने उपन्यास नहीं लिखा था, लेकिन वे अपेक्षाकृत जल्द ही दूसरा उपन्यास लिखना चाहते थे; उनका मानना था कि हर किताब किसी न किसी अर्थ में असफल ही होगी, फिर भी उन्हें काफ़ी साफ़ मालूम है कि वे किस तरह की किताब लिखना चाहते हैं

लेखन की पीड़ा और अच्छा गद्य

  • शुरुआत के हिस्से को देखकर ऐसा लग सकता है कि लेखन की प्रेरणा पूरी तरह जनहित से आती है, लेकिन वे इस प्रभाव पर बात समाप्त नहीं करना चाहते थे
  • हर लेखक में अहंकार, स्वार्थ, और आलस्य होता है, और उसकी प्रेरणाओं की सबसे गहरी तह में कुछ रहस्यमय भी छिपा रहता है
  • किताब लिखना एक भयानक और थका देने वाला संघर्ष है, जैसे किसी दर्दनाक बीमारी से लंबा जूझना; अगर कोई ऐसा दानव मनुष्य को न धकेले, जिसका वह न प्रतिरोध कर सके न पूरी तरह अर्थ समझ सके, तो वह यह काम शुरू ही न करे
  • संभव है वह दानव उसी सहज वृत्ति जैसा हो जो किसी बच्चे को ध्यान खींचने के लिए रोने-चिल्लाने पर मजबूर करती है
  • साथ ही, पढ़ने लायक लिखना हो तो लगातार अपनी व्यक्तित्व-छाप को मिटाने की कोशिश करनी पड़ती है, और अच्छा गद्य खिड़की के काँच जैसा होता है
  • कौन-सी प्रेरणा सबसे शक्तिशाली है, यह वे निश्चित रूप से नहीं कह सकते, लेकिन किन प्रेरणाओं का अनुसरण करना चाहिए, यह उन्हें पता है
  • अपने काम को देखकर उन्हें लगता था कि जहाँ राजनीतिक उद्देश्य कमज़ोर पड़ा, वहाँ हमेशा नीरस किताबें पैदा हुईं, और लेखन आसानी से निरर्थक वाक्यों, सजावटी विशेषणों, और समग्र झूठ की ओर फिसल गया

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 4 일 전
Hacker News की राय

  • यह 1946 में लिखा गया था, लेकिन https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... को देखें तो Orwell की लगातार प्रकाशित किताबें Coming Up for Air(1939) और Animal Farm(1945) थीं
    यहाँ बताए गए 7 साल को देखकर लगता है कि उन्होंने Coming Up for Air को अपनी पिछली novel माना, और Animal Farm को novel की गिनती में नहीं रखा। क्यों, यह जानने की उत्सुकता है
    खैर, जिस अगली कृति के बारे में उन्होंने कहा था कि वह जल्द लिखेंगे और जिसके असफल होने का उन्हें पूर्वाभास था, वह Nineteen Eighty-Four(1949) निकली

    • Animal Farm को लंबी novel नहीं बल्कि novella के रूप में वर्गीकृत किया जाता है, इसलिए वह छोटी है

  • लगता है, कई सालों में मैंने शायद ही इतनी अच्छी गद्य-शैली पढ़ी हो
    यह आधुनिक लेखन के औसत स्तर की समस्या है या मेरी पढ़ने की आदतों की, पता नहीं
    उद्धृत हिस्से की तरह, किताब लिखना एक लंबी और पीड़ादायक बीमारी जैसा संघर्ष है, और कोई ऐसी रचनात्मक प्रेरणा इंसान को धकेलती रहती है जिसे न पूरी तरह समझा जा सकता है, न रोका जा सकता है — यह बात बहुत गहराई से लगी
    मेरी ज़िंदगी भी आखिरकार उसी प्रेरणा को उन कामों की दिशा में साधने का एक प्रयास रही है, जिन्हें मैं सच में करना चाहता हूँ

    • रचनाकार को चलाने वाली इस प्रेरणा का उदाहरण Dwarf Fortress से याद आता है। गेम के भीतर यह मेकैनिज़्म सचमुच मौजूद है https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
      उत्कृष्ट कृति बनाने की प्रेरणा से घिरा dwarf अगर ज़रूरी सामग्री न जुटा पाए, तो पागल हो सकता है या खुद को नुकसान पहुँचा सकता है
      इतिहास, युद्ध, प्रेम, भूविज्ञान, fluid dynamics, यहाँ तक कि शरीर के हिस्से-दर-हिस्से चोट के पूर्वानुमान तक simulate करने वाले गेम में रचनात्मक हताशा का realism का अहम हिस्सा होना दिलचस्प है
    • "इतना अच्छा लेखन कई साल बाद पढ़ा" — शायद बात बस यह है कि Orwell असाधारण लेखन-कौशल वाले व्यक्ति थे
    • मैं Patrick O'Brien की Aubrey-Maturin series पढ़ रहा हूँ, जिसमें ऐतिहासिक सटीकता कमाल की है और यह सचमुच साहित्यिक ख़ज़ाना लगती है
      सूचना-युग से पहले 20 किताबों की series को आगे बढ़ा ले जाना देखकर लगता है कि यहाँ जिस शैतानी प्रेरक बल की बात है, वही इन किताबों में भी बहता है
    • आजकल जो बात खास तौर पर चिंतित करती है, वह यह है कि AI द्वारा पैदा की गई सूचना की बाढ़ दुनिया को लगातार ज़्यादा शोरभरी और अव्यवस्थित बना रही है
    • यह वर्णन लगभग software development जैसा भी लगता है। इस अर्थ में कि यह जीवन को पूरी तरह निगल जाने वाला काम है

  • यह लेख पहले भी 9 बार पोस्ट हो चुका है, लेकिन टिप्पणियों वाले थ्रेड कुछ ही थे, और उनमें भी ज़्यादा चर्चा नहीं हुई
    George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
    George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

  • Orwell की यह आदत कि वे दिमाग़ में लगातार दृश्यों का वर्णन करते रहते थे, सचमुच बहुत दिलचस्प है, लेकिन मेरे अनुभव से यह बिल्कुल अलग है
    मैं लगभग कभी शब्दों में सोचता ही नहीं, जब तक कि लिखने या बोलने की तैयारी न कर रहा हूँ

    • मैं सोते समय या ध्यान करते समय को छोड़कर लगभग लगातार आंतरिक एकालाप में रहता हूँ
      उलटे, मैं कम-से-कम एक ऐसे लेखक को जानता हूँ जो लिखते या बोलते समय भी शब्दों में नहीं सोचता
    • मैंने भी इसे एक तरह के रचनात्मक अभ्यास और मानसिक प्रशिक्षण की तरह आज़माना शुरू किया है, और यह भारी-भरकम उबाऊ कामों से भरे दिन को भी कुछ मूल्यवान बनावट दे देता है

  • अगर Orwell में रुचि है, तो द्वितीय विश्वयुद्ध के आसपास उनके लेखन पर बनी यह podcast series बहुत अच्छी है
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
    यह उन्हें बिना आलोचना के महिमामंडित नहीं करती, बल्कि जहाँ वे बहुत गलत थे और जहाँ वे खुद की पर्याप्त आलोचना नहीं कर पाए, उन बिंदुओं को भी साफ़-साफ़ रखती है
    फिर भी, आने वाले cold war जैसी जिन बातों को उन्होंने सचमुच बड़ी सटीकता से पहचाना, वहाँ उन्हें उचित श्रेय भी देती है, इसलिए इसका संतुलन अच्छा है

    • BBC In Our Time में भी Orwell पर episode हैं
      https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
      https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
    • इस series में उल्लिखित Orwell की The Lion and the Unicorn पर Runciman का एक अतिरिक्त episode भी है
      https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
      David Runciman मेरे सबसे पसंदीदा podcaster में से एक हैं। मुझे उनके बारे में London Review of Books के Talking Politics के समय पता चला था, और Past, Present, Future में जाने के बाद भी मैं उन्हें सुनता रहा हूँ
      वे ब्रिटिश हैं, Cambridge University में politics के professor थे, और बाद में podcasting पर ध्यान देने के लिए वहाँ से हट गए। उनके विषय प्राचीन यूनान से लेकर आज तक के राजनीतिक इतिहास और राजनीतिक दर्शन तक फैले हुए हैं, और वे शोरभरे current affairs में फँसने के बजाय उसकी पृष्ठभूमि समझाने में खास तौर पर अच्छे हैं
      उनका analysis घिसा-पिटा नहीं होता, वे अपने पक्ष की भी आलोचना करते हैं, और जिन चीज़ों को वे पसंद नहीं करते, उनके साथ भी निष्पक्ष रहते हैं। जैसे Atlas Shrugged को कमतर आँकते हुए भी उसे आश्चर्यजनक सूझ-बूझ के साथ पढ़ते हैं
      बड़ी गलतियाँ वे कम ही करते हैं, लेकिन Hiroshima बमबारी पर बोलते हुए उन्होंने द्वितीय विश्वयुद्ध के B-29 को बार-बार cold war युग के B-52 कह दिया था
      Max Weber की सरकार की परिभाषा को "वह इकाई जो वैध भौतिक बल के प्रयोग का दावा कर सकती है" के रूप में ठीक से पकड़ने वाली उनकी व्याख्या भी मुझे बहुत अच्छी लगी। आम monopoly on violence वाला सारांश मुझे legitimacy से ध्यान हटाकर force पर ले जाता लगता है, और तथ्यात्मक रूप से भी गलत है
      यह व्याख्या https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership में लगभग 15वें मिनट पर आती है
      वे 4th Viscount Runciman of Doxford भी हैं, और Lord Acton से रिश्तेदारी भी रखते हैं, इसलिए यह पृष्ठभूमि भी अपने-आप में अजीब तरह से रोचक लगती है
      आज की राजनीतिक अव्यवस्था और ख़बरों से थके हुए नज़रिए से देखें, तो उनकी जानकारी और प्रस्तुति सचमुच ताज़ी हवा जैसी लगती है। मैं बिना हिचक उनकी सिफारिश करता हूँ

  • Gangrel नाम की पत्रिका के बारे में आज पहली बार पता चला https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
    इसके कुल 4 अंक ही निकले, और यह essay आख़िरी अंक में छपा था। उस समय 24 वर्षीय J.B. Pick और Charles Neil ने Orwell सहित कई लेखकों से पूछा था कि वे क्यों लिखते हैं, और Pick बाद में स्वयं भी लेखक बने
    आख़िरकार यह सोचने जैसा है कि अगर अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहे उन दो युवा संपादकों ने लेखकों से उनके लिखने के कारण न पूछे होते, तो शायद हमें यह essay देखने को ही न मिलता
    essay में आए "demon" की बात पढ़कर मेरी माँ की वह बात भी याद आई: "तभी लिखो जब लिखे बिना जीना संभव न हो"

  • Jacob Geller ने आज 1984 essay video पोस्ट किया
    https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

  • अप्रिय तथ्यों का सीधा सामना करने की क्षमता लगभग किसी superpower जैसी है
    अगर सबमें यह होती, तो दुनिया शायद कहीं बेहतर होती

  • इसी सिलसिले में Econtalk का George Orwell episode भी सिफारिश के लायक है। guest हैं Christopher Hitchens
    https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

  • यह भी हो सकता है कि यह लेख फिर से इसलिए सामने आ रहा हो क्योंकि नई Animal Farm animation की reviews आ रही हैं
    यह review छोटा था और पढ़ने में अच्छा लगा: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...