मैं क्यों लिखता हूँ (1946)

 (orwellfoundation.com)
17 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2026-04-26 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • George Orwell के लिए बचपन से मौजूद लेखक बनना ही है, इस आत्मबोध और गहरी अलगाव की भावना ने कल्पना की कथाओं के साथ मिलकर लेखन का शुरुआती स्रोत बनाया
  • उनके मन में लंबे समय तक दृश्यों और संवेदनाओं को बारीकी से जोड़ने वाली आंतरिक कथा लगातार बहती रही, और लगभग सोलह वर्ष की उम्र में शब्दों की ध्वनि और विन्यास से मिलने वाला भाषाई आनंद भी स्पष्ट हो गया
  • गद्य लिखने की प्रेरणा को वे चार ताकतों में बाँटते हैं: निरा स्वार्थ, सौंदर्यबोध का जुनून, ऐतिहासिक प्रेरणा, और राजनीतिक उद्देश्य; समय भले विषय तय करे, शुरुआती भावनात्मक रुख आसानी से नहीं मिटता
  • Burma, गरीबी, और Spanish Civil War से गुजरते हुए उनका केंद्र सर्वसत्तावाद के विरोध और लोकतांत्रिक समाजवाद के समर्थन की ओर झुक गया, और 1936 के बाद का उनका हर गंभीर काम सीधे या परोक्ष रूप से उसी दिशा में गया
  • राजनीति और कला को अलग किए बिना वे राजनीतिक लेखन को कला बनाना चाहते थे, और उनका मानना था कि जब राजनीतिक उद्देश्य कमजोर होता है, तो वाक्य आसानी से जीवंतता खोकर झूठ और सजावट की ओर फिसल जाते हैं

बचपन और लेखन की शुरुआत

  • पाँच या छह साल की उम्र से ही उन्हें यह आत्मबोध था कि आगे चलकर लेखक बनना है, और सत्रह से चौबीस की उम्र के बीच उन्होंने इस विचार को छोड़ने की कोशिश की, लेकिन किताबें लिखने की भावना से मुक्त नहीं हो सके
  • वे तीन भाई-बहनों में बीच के थे, आठ साल की उम्र तक उन्होंने अपने पिता को लगभग देखा ही नहीं, और इन परिस्थितियों तथा अन्य कारणों से उनमें अकेलेपन की भावना बहुत गहरी थी; स्कूल के दिनों में अलोकप्रिय रहने की आदत भी पड़ गई
  • कहानियाँ गढ़ने और कल्पना के पात्रों से बात करने की आदत बहुत जल्दी पड़ गई थी, और अलगाव तथा कम आंका जाने की भावना साहित्यिक महत्वाकांक्षा के साथ मिलकर बढ़ती गई
  • उन्हें लगता था कि उनमें शब्दों को संभालने की प्रतिभा और असुविधाजनक सचाइयों को सीधे देखने की क्षमता है, और इसी के भीतर रोजमर्रा की असफलताओं की भरपाई करने वाली एक निजी दुनिया भी बन गई
  • बचपन और किशोरावस्था में उन्होंने कागज़ पर जो गंभीर लेखन वास्तव में किया, वह कुछ आधे-अधूरे पन्नों से भी कम था; चार-पाँच साल की उम्र में उन्होंने अपनी माँ से लिखवाकर पहली कविता लिखी, और ग्यारह साल की उम्र में युद्ध पर लिखी एक देशभक्ति कविता स्थानीय अखबार में छपी; दो साल बाद Kitchener की मृत्यु पर दूसरी कविता भी प्रकाशित हुई
  • उसके बाद उन्होंने Georgian शैली की प्रकृति-कविताएँ और लघु उपन्यास भी लिखने की कोशिश की, लेकिन वे अधिकतर अधूरे या लगभग असफल रहे; उस दौर में कागज़ पर छोड़ा गया उनका गंभीर काम बहुत कम था

शुरुआती साहित्यिक अभ्यास और मन की कथा

  • स्कूल के काम के अलावा भी वे ऑर्डर पर लिखे जाने वाले लेख, आधी-मजाकिया कविताएँ, पद्य-नाटक, और स्कूल पत्रिका का संपादन जैसी तेजी से तैयार होने वाली लेखन-प्रक्रिया में लगे रहे, लेकिन उसमें बहुत गहरा आनंद नहीं था
    • चौदह साल की उम्र में उन्होंने Aristophanes की नकल पर आधारित एक पद्य-नाटक लगभग एक हफ्ते में लिख दिया, और छपी तथा हस्तलिखित स्कूल पत्रिकाओं के संपादन में भी मदद की
    • उस समय की पत्रिकाएँ बेहद खराब हास्य सामग्री जैसी थीं, और आज की सस्ती पत्रकारिता से भी कम मेहनत से लिखी जाती थीं
  • इन कामों के साथ-साथ उन्होंने पंद्रह साल से अधिक समय तक अपने बारे में एक लगातार चलने वाली आंतरिक कहानी मन में जारी रखी
    • बहुत छोटे होने पर यह Robin Hood जैसे साहसिक नायक बनने की कल्पना थी, लेकिन जल्दी ही आत्ममुग्ध कल्पनाओं से हटकर यह इस ओर बदल गई कि वे जो कर रहे हैं और जो देख रहे हैं, उसका बारीक वर्णन करें
    • दरवाज़ा खोलकर कमरे में प्रवेश करना, धूप का पड़ना, या सड़क पर बिल्ली का सूखे पत्तों के पीछे भागना जैसे दृश्य—ऐसे संवेदनात्मक विवरणों से बनी कथा कई मिनटों तक उनके मन में बहती रहती थी
  • यह आदत लगभग पच्चीस साल की उम्र तक बनी रही, और उचित शब्द खोजने की कोशिश करते हुए भी वे लगभग एक बाध्यता की तरह वर्णन करते चले जाते थे
  • उम्र के साथ जिन लेखकों को वे पसंद करते गए, उनकी शैली शायद इस आंतरिक कथा में उतरती गई होगी, लेकिन उनकी स्मृति के अनुसार सूक्ष्म वर्णनात्मकता हमेशा बनी रही
विज्ञापन

शब्दों का आनंद और शुरुआती उपन्यास की दिशा

  • लगभग सोलह साल की उम्र में उन्होंने अचानक शब्दों की अपनी ध्वनि और उनसे पैदा होने वाले बिंबों से मिलने वाला शुद्ध भाषाई आनंद खोजा
    • Paradise Lost की पंक्तियाँ उन्हें रीढ़ तक सिहराने वाली प्रतिक्रिया देती थीं, और he की जगह hee जैसा वर्तनी-रूप उन्हें अतिरिक्त सुख देता था
  • वस्तुओं का वर्णन करने की बाध्यता से वे पहले ही परिचित थे, इसलिए उस समय वे किस तरह की किताब लिखना चाहते थे, यह भी उनके लिए काफ़ी स्पष्ट हो गया
  • वे एक विशाल प्राकृतिकतावादी उपन्यास लिखना चाहते थे, जिसका अंत दुखांत हो, जिसमें बारीक विवरण हों, ध्यान खींचने वाली उपमाएँ हों, और ऐसे सजावटी अनुच्छेद हों जो ध्वनि के आनंद के लिए लिखे गए हों
  • तीस साल की उम्र में पूरा किया गया उनका पहला उपन्यास Burmese Days भी काफ़ी हद तक उसी तरह की किताब था, जिसकी योजना वे बहुत पहले से करते आ रहे थे

लेखक की प्रेरणाएँ और उनका निर्माण

  • उनका मानना था कि लेखक की प्रेरणाओं को समझना हो तो शुरुआती विकास-प्रक्रिया से शुरुआत करनी चाहिए
  • जिन विषयों पर कोई लिखता है, वे उसके समय द्वारा तय होते हैं, लेकिन लेखन शुरू होने से पहले बनी भावनात्मक प्रवृत्ति से पूरी तरह मुक्त होना कठिन है
  • स्वभाव को अनुशासित करना चाहिए ताकि कोई अपरिपक्व अवस्था या विकृत मनोदशा में स्थिर न हो जाए, लेकिन शुरुआती प्रभावों से पूरी तरह मुक्त हो जाएँ तो लिखने की मूल प्रेरणा ही मर सकती है
  • रोज़ी-रोटी के प्रश्न को छोड़ दें, तो गद्य लिखने की प्रेरणा चार बड़े हिस्सों में बाँटी जा सकती है
  • निरा स्वार्थ से उनका मतलब है बुद्धिमान दिखना, लोगों की ज़ुबान पर रहना, मरने के बाद भी याद रखा जाना, और बचपन में उपेक्षा करने वाले बड़ों से एक तरह का बदला लेना
    • ऐसी प्रवृत्ति सिर्फ लेखकों में नहीं, बल्कि वैज्ञानिकों, कलाकारों, राजनेताओं, वकीलों, सैनिकों, सफल व्यवसायियों और ऊपरी तबकों के कई लोगों में व्यापक रूप से मिलती है
    • तीस साल के बाद अधिकतर लोग निजी महत्वाकांक्षा छोड़ देते हैं, या दूसरों के लिए जीने लगते हैं, या कठिन श्रम में दब जाते हैं; लेकिन प्रतिभाशाली और ज़िद्दी कुछ लोग अंत तक अपनी जीवन-रेखा खुद धकेलते रहते हैं, और लेखक भी इसी श्रेणी में आते हैं
    • गंभीर लेखक आम तौर पर पत्रकारों की तुलना में अधिक अहंकेन्द्रित और आत्ममुग्ध होते हैं, लेकिन पैसों में उनकी रुचि कम होती है
  • सौंदर्यबोध का जुनून बाहरी दुनिया की सुंदरता, या शब्दों और उनके सही विन्यास में सुंदरता को महसूस करने की क्षमता है
    • ध्वनियों की टकराहट, अच्छे गद्य की ठोस बनावट, और अच्छी कहानी की लय से आनंद मिलता है, और जो अनुभव मूल्यवान लगे उसे दूसरों के साथ बाँटने की इच्छा होती है
    • पैम्फलेट या पाठ्यपुस्तक जैसी चीज़ें लिखने वाला व्यक्ति भी मनपसंद शब्दों, वाक्यांशों, अक्षरों के आकार, या खाली जगह की चौड़ाई जैसी अव्यावहारिक बातों से आकर्षित हो सकता है
    • रेल समय-सारिणी के स्तर से ऊपर की कोई भी किताब सौंदर्यात्मक विचारों से पूरी तरह मुक्त नहीं होती
    विज्ञापन
  • ऐतिहासिक प्रेरणा चीज़ों को जैसी वे हैं वैसा देखने, सत्य तथ्यों को खोजने, और उन्हें आने वाली पीढ़ियों के लिए सुरक्षित रखने की इच्छा है
  • राजनीतिक उद्देश्य राजनीति के सबसे व्यापक अर्थ में वह इच्छा है जिसके तहत कोई दुनिया को किसी खास दिशा में धकेलना चाहता है और लोगों के सामने उस समाज की छवि बदलना चाहता है जिसकी ओर उन्हें बढ़ना चाहिए
    • यह विचार भी कि कला का राजनीति से कोई संबंध नहीं होना चाहिए, अपने आप में एक राजनीतिक रुख है

राजनीति की ओर झुकाव के कारण

  • वे लिखते हैं कि ये चारों प्रेरणाएँ एक-दूसरे से टकराती भी हैं और अलग-अलग समय पर उनका अनुपात भी बदलता है; और यदि केवल वयस्कता की दहलीज़ पर उनकी प्रकृति को देखें, तो पहले तीन तत्व चौथे से अधिक मजबूत थे
  • यदि समय शांतिपूर्ण होता, तो शायद वे दिखाऊ या सिर्फ वर्णनात्मक किताबें लिखते, और संभव है कि अपनी राजनीतिक निष्ठा को लगभग बिना पहचाने ही जीवन बिताते
  • लेकिन वास्तव में वे एक प्रकार के pamphlet writer बनने की ओर धकेले गए, और इस दिशा में कुछ ठोस अनुभव निर्णायक बने
    • Burma में उन्होंने पाँच साल तक Indian Imperial Police में ऐसा काम किया जो उनके स्वभाव के अनुकूल नहीं था
    • उसके बाद गरीबी और असफलता की भावना से गुजरते हुए सत्ता के प्रति उनकी सहज घृणा और तीखी हुई, और उन्होंने पहली बार श्रमिक वर्ग के अस्तित्व को पूरी तरह सचेत रूप में देखा
    • Burma का अनुभव उन्हें साम्राज्यवाद के स्वभाव को कुछ हद तक समझाने में मददगार रहा, लेकिन अभी उससे कोई सटीक राजनीतिक दिशा नहीं निकली
  • Hitler और Spanish Civil War जैसी घटनाएँ आती रहीं, लेकिन 1935 के अंत तक भी वे किसी साफ निष्कर्ष तक नहीं पहुँचे थे; उस समय लिखी एक छोटी कविता में उन्होंने इस दुविधा को दर्ज किया
    • कविता में एक अधिक शांत युग के पादरी या प्रकृति के बीच जीवन का सपना बार-बार लौटता है, लेकिन वास्तविक समय सपने देखने लायक नहीं रह गया है और धातु तथा शक्ति के शासन वाली दुनिया में बदल चुका है
    • वे स्वयं को priest और commissar के बीच चलते हुए एक ऐसे व्यक्ति के रूप में चित्रित करते हैं जो किसी एक पक्ष से पूरी तरह जुड़ नहीं पाता
  • 1936~37 के Spanish war और अन्य घटनाओं ने तराजू का पलड़ा बदल दिया, और उसके बाद उन्हें साफ समझ आ गया कि वे कहाँ खड़े हैं
  • 1936 के बाद का उनका हर गंभीर काम, सीधे या परोक्ष रूप से, सर्वसत्तावाद के विरोध और उनकी समझ के अनुसार लोकतांत्रिक समाजवाद के समर्थन में लिखा गया
  • ऐसे समय में इन विषयों से बचकर लिखने की कल्पना ही निरर्थक है; हर कोई किसी न किसी रूप में इन्हीं प्रश्नों पर लिखेगा, फर्क सिर्फ इतना होगा कि वह किस पक्ष में खड़ा है और किस तरीके को चुनता है
  • अपनी राजनीतिक पक्षधरता के प्रति जितना अधिक सचेत हुआ जाए, उतनी ही अधिक संभावना होती है कि कोई राजनीतिक ढंग से सक्रिय होते हुए भी सौंदर्यात्मक और बौद्धिक अखंडता बनाए रख सके
विज्ञापन

राजनीतिक लेखन को कला बनाना

  • पिछले दस वर्षों में उनका सबसे बड़ा उद्देश्य राजनीतिक लेखन को कला में बदलना था
  • जब भी वे किताब लिखना शुरू करते हैं, शुरुआत हमेशा किसी पक्षधर भावना और अन्याय की तीखी अनुभूति से होती है; पहले कोई झूठ सामने आता है जिसे उजागर करना है, या कोई तथ्य जिसे लोगों के ध्यान में लाना है
  • किताब या लंबा पत्रिका-लेख लिखने में पहला काम लोगों तक अपनी बात पहुँचाना है, लेकिन साथ ही यदि वह सौंदर्यात्मक अनुभव न हो, तो उसे अंत तक लिख पाना संभव नहीं
  • अपने काम को पीछे मुड़कर देखने पर उन्हें लगता है कि खुली प्रचारात्मक रचनाओं में भी ऐसे बहुत-से तत्व मौजूद हैं जिन्हें कोई पेशेवर राजनेता अप्रासंगिक मानता
  • वे न तो बचपन में बने अपने विश्व-दृष्टिकोण को पूरी तरह छोड़ सकते हैं, न छोड़ना चाहते हैं; और जब तक जीवित रहेंगे, गद्य-शैली के प्रति प्रबल संवेदना, धरती की सतह और ठोस वस्तुओं के प्रति आकर्षण, और देखने में बेकार लगने वाले तथ्यों के टुकड़ों के प्रति प्रेम बना रहेगा
  • उनके सामने हल करने का काम यह है कि अपनी गहरी जड़ें जमाए रुचियों और घृणाओं का मेल इस युग द्वारा सब पर थोपी गई सार्वजनिक और गैर-निजी गतिविधि के साथ कैसे कराया जाए

सत्यनिष्ठा और रूप के बीच टकराव

  • यह मेल आसान नहीं है; इससे संरचना और भाषा की समस्याएँ पैदा होती हैं, और सबसे बढ़कर सत्यनिष्ठा की समस्या एक नए रूप में सामने आती है
  • Spanish Civil War पर लिखी Homage to Catalonia खुलकर राजनीतिक किताब है, लेकिन कुल मिलाकर उसे एक निश्चित दूरी और रूपबोध बनाए रखते हुए लिखा गया
  • उस किताब में उन्होंने साहित्यिक वृत्ति को नुकसान पहुँचाए बिना पूरा सच कहने की बहुत कोशिश की
  • फिर भी उसमें एक अध्याय ऐसा है जिसमें अखबारी उद्धरण आदि लंबाई से शामिल हैं, ताकि उन Trotskyists का बचाव किया जा सके जिन पर Franco से मिलीभगत का आरोप लगाया गया था; ऐसा अध्याय एक-दो साल बाद ही सामान्य पाठक के लिए नीरस होकर किताब को नुकसान पहुँचा सकता है
  • एक सम्मानित आलोचक ने उसी हिस्से के कारण उन्हें डाँटा कि अच्छी किताब पत्रकारिता में बदल गई, और वे मानते हैं कि यह आलोचना सही थी
  • इसके बावजूद, क्योंकि वे निर्दोष लोगों पर लगाए गए झूठे आरोपों से परिचित थे—ऐसे आरोप जिनके बारे में England में बहुत कम लोग जानते थे—वे इसे दूसरे ढंग से लिख ही नहीं सकते थे; और यदि उस बात पर उन्हें क्रोध न आया होता, तो शायद वे वह किताब लिखते ही नहीं

भाषा, शैली, और Animal Farm

  • भाषा का प्रश्न अधिक सूक्ष्म है, इसलिए वे उसे विस्तार से नहीं लेते; फिर भी वे कहते हैं कि पिछले कुछ वर्षों से वे कम चित्रात्मक और अधिक सटीक लिखने की कोशिश कर रहे हैं
  • उनका कहना है कि किसी भी शैली को पूरा करने तक पहुँचते-पहुँचते लेखक पहले ही उस शैली से आगे निकल चुका होता है
  • Animal Farm उनकी पहली किताब थी जिसमें उन्होंने पूरी चेतना के साथ राजनीतिक उद्देश्य और कलात्मक उद्देश्य को एक ही चीज़ में पिरोने की कोशिश की
  • सात साल तक उन्होंने कोई उपन्यास नहीं लिखा, लेकिन अपेक्षाकृत जल्द ही फिर एक और उपन्यास लिखना चाहते थे; वे लिखते हैं कि हर किताब असफल होने के लिए ही बनी होती है, फिर भी उन्हें काफ़ी स्पष्ट रूप से पता है कि वे किस तरह की किताब लिखना चाहते हैं

लेखन का कष्ट और अच्छा गद्य

  • शुरुआत के हिस्सों को देखकर यह लग सकता है कि लिखने की उनकी प्रेरणा पूरी तरह सार्वजनिक भावना से आती है, लेकिन वे ऐसी छाप छोड़कर बात खत्म नहीं करना चाहते
  • हर लेखक में अहंकार, स्वार्थ, और आलस्य होता है, और उसकी प्रेरणाओं की सबसे गहरी तह में कुछ रहस्यमय-सा छिपा रहता है
  • किताब लिखना एक पीड़ादायक बीमारी से लंबे संघर्ष जैसा भयानक और थका देने वाला युद्ध है; यदि कोई ऐसे दानव द्वारा न धकेला जाए जिसे न रोका जा सके, न समझा जा सके, तो कोई यह काम शुरू ही न करे
  • संभव है वह दानव उसी वृत्ति जैसा हो जो किसी बच्चे को ध्यान खींचने के लिए चीखने पर मजबूर करती है
  • साथ ही, पढ़े जाने लायक कुछ लिखने के लिए लगातार अपने व्यक्तित्व को मिटाने की कोशिश करनी पड़ती है, और अच्छा गद्य खिड़की के शीशे जैसा होता है
  • कौन-सी प्रेरणा सबसे अधिक शक्तिशाली है, यह वे निश्चित रूप से नहीं कह सकते, लेकिन किन प्रेरणाओं का अनुसरण करना चाहिए, यह उन्हें पता है
  • अपने काम को पीछे मुड़कर देखने पर उन्हें दिखता है कि जहाँ राजनीतिक उद्देश्य कमज़ोर था, वहाँ हमेशा निष्प्राण किताबें निकलीं, और वे आसानी से अर्थहीन वाक्यों, सजावटी विशेषणों और समग्र असत्यता की ओर फिसल गईं

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2026-04-26
Hacker News की राय

  • यह 1946 में लिखा गया था, लेकिन https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... को देखें तो Orwell की लगातार प्रकाशित किताबें Coming Up for Air(1939) और Animal Farm(1945) थीं
    यहाँ बताए गए 7 साल को देखकर लगता है कि उन्होंने Coming Up for Air को अपनी पिछली novel माना, और Animal Farm को novel की गिनती में नहीं रखा। क्यों, यह जानने की उत्सुकता है
    खैर, जिस अगली कृति के बारे में उन्होंने कहा था कि वह जल्द लिखेंगे और जिसके असफल होने का उन्हें पूर्वाभास था, वह Nineteen Eighty-Four(1949) निकली

    • Animal Farm को लंबी novel नहीं बल्कि novella के रूप में वर्गीकृत किया जाता है, इसलिए वह छोटी है

  • लगता है, कई सालों में मैंने शायद ही इतनी अच्छी गद्य-शैली पढ़ी हो
    यह आधुनिक लेखन के औसत स्तर की समस्या है या मेरी पढ़ने की आदतों की, पता नहीं
    उद्धृत हिस्से की तरह, किताब लिखना एक लंबी और पीड़ादायक बीमारी जैसा संघर्ष है, और कोई ऐसी रचनात्मक प्रेरणा इंसान को धकेलती रहती है जिसे न पूरी तरह समझा जा सकता है, न रोका जा सकता है — यह बात बहुत गहराई से लगी
    मेरी ज़िंदगी भी आखिरकार उसी प्रेरणा को उन कामों की दिशा में साधने का एक प्रयास रही है, जिन्हें मैं सच में करना चाहता हूँ

    • रचनाकार को चलाने वाली इस प्रेरणा का उदाहरण Dwarf Fortress से याद आता है। गेम के भीतर यह मेकैनिज़्म सचमुच मौजूद है https://dwarffortresswiki.org/index.php/Strange_mood
      उत्कृष्ट कृति बनाने की प्रेरणा से घिरा dwarf अगर ज़रूरी सामग्री न जुटा पाए, तो पागल हो सकता है या खुद को नुकसान पहुँचा सकता है
      इतिहास, युद्ध, प्रेम, भूविज्ञान, fluid dynamics, यहाँ तक कि शरीर के हिस्से-दर-हिस्से चोट के पूर्वानुमान तक simulate करने वाले गेम में रचनात्मक हताशा का realism का अहम हिस्सा होना दिलचस्प है
    • "इतना अच्छा लेखन कई साल बाद पढ़ा" — शायद बात बस यह है कि Orwell असाधारण लेखन-कौशल वाले व्यक्ति थे
    • मैं Patrick O'Brien की Aubrey-Maturin series पढ़ रहा हूँ, जिसमें ऐतिहासिक सटीकता कमाल की है और यह सचमुच साहित्यिक ख़ज़ाना लगती है
      सूचना-युग से पहले 20 किताबों की series को आगे बढ़ा ले जाना देखकर लगता है कि यहाँ जिस शैतानी प्रेरक बल की बात है, वही इन किताबों में भी बहता है
    • आजकल जो बात खास तौर पर चिंतित करती है, वह यह है कि AI द्वारा पैदा की गई सूचना की बाढ़ दुनिया को लगातार ज़्यादा शोरभरी और अव्यवस्थित बना रही है
    • यह वर्णन लगभग software development जैसा भी लगता है। इस अर्थ में कि यह जीवन को पूरी तरह निगल जाने वाला काम है

  • यह लेख पहले भी 9 बार पोस्ट हो चुका है, लेकिन टिप्पणियों वाले थ्रेड कुछ ही थे, और उनमें भी ज़्यादा चर्चा नहीं हुई
    George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
    George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)

  • Orwell की यह आदत कि वे दिमाग़ में लगातार दृश्यों का वर्णन करते रहते थे, सचमुच बहुत दिलचस्प है, लेकिन मेरे अनुभव से यह बिल्कुल अलग है
    मैं लगभग कभी शब्दों में सोचता ही नहीं, जब तक कि लिखने या बोलने की तैयारी न कर रहा हूँ

    • मैं सोते समय या ध्यान करते समय को छोड़कर लगभग लगातार आंतरिक एकालाप में रहता हूँ
      उलटे, मैं कम-से-कम एक ऐसे लेखक को जानता हूँ जो लिखते या बोलते समय भी शब्दों में नहीं सोचता
    • मैंने भी इसे एक तरह के रचनात्मक अभ्यास और मानसिक प्रशिक्षण की तरह आज़माना शुरू किया है, और यह भारी-भरकम उबाऊ कामों से भरे दिन को भी कुछ मूल्यवान बनावट दे देता है

  • अगर Orwell में रुचि है, तो द्वितीय विश्वयुद्ध के आसपास उनके लेखन पर बनी यह podcast series बहुत अच्छी है
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
    https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
    यह उन्हें बिना आलोचना के महिमामंडित नहीं करती, बल्कि जहाँ वे बहुत गलत थे और जहाँ वे खुद की पर्याप्त आलोचना नहीं कर पाए, उन बिंदुओं को भी साफ़-साफ़ रखती है
    फिर भी, आने वाले cold war जैसी जिन बातों को उन्होंने सचमुच बड़ी सटीकता से पहचाना, वहाँ उन्हें उचित श्रेय भी देती है, इसलिए इसका संतुलन अच्छा है

    • BBC In Our Time में भी Orwell पर episode हैं
      https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
      https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
    • इस series में उल्लिखित Orwell की The Lion and the Unicorn पर Runciman का एक अतिरिक्त episode भी है
      https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
      David Runciman मेरे सबसे पसंदीदा podcaster में से एक हैं। मुझे उनके बारे में London Review of Books के Talking Politics के समय पता चला था, और Past, Present, Future में जाने के बाद भी मैं उन्हें सुनता रहा हूँ
      वे ब्रिटिश हैं, Cambridge University में politics के professor थे, और बाद में podcasting पर ध्यान देने के लिए वहाँ से हट गए। उनके विषय प्राचीन यूनान से लेकर आज तक के राजनीतिक इतिहास और राजनीतिक दर्शन तक फैले हुए हैं, और वे शोरभरे current affairs में फँसने के बजाय उसकी पृष्ठभूमि समझाने में खास तौर पर अच्छे हैं
      उनका analysis घिसा-पिटा नहीं होता, वे अपने पक्ष की भी आलोचना करते हैं, और जिन चीज़ों को वे पसंद नहीं करते, उनके साथ भी निष्पक्ष रहते हैं। जैसे Atlas Shrugged को कमतर आँकते हुए भी उसे आश्चर्यजनक सूझ-बूझ के साथ पढ़ते हैं
      बड़ी गलतियाँ वे कम ही करते हैं, लेकिन Hiroshima बमबारी पर बोलते हुए उन्होंने द्वितीय विश्वयुद्ध के B-29 को बार-बार cold war युग के B-52 कह दिया था
      Max Weber की सरकार की परिभाषा को "वह इकाई जो वैध भौतिक बल के प्रयोग का दावा कर सकती है" के रूप में ठीक से पकड़ने वाली उनकी व्याख्या भी मुझे बहुत अच्छी लगी। आम monopoly on violence वाला सारांश मुझे legitimacy से ध्यान हटाकर force पर ले जाता लगता है, और तथ्यात्मक रूप से भी गलत है
      यह व्याख्या https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership में लगभग 15वें मिनट पर आती है
      वे 4th Viscount Runciman of Doxford भी हैं, और Lord Acton से रिश्तेदारी भी रखते हैं, इसलिए यह पृष्ठभूमि भी अपने-आप में अजीब तरह से रोचक लगती है
      आज की राजनीतिक अव्यवस्था और ख़बरों से थके हुए नज़रिए से देखें, तो उनकी जानकारी और प्रस्तुति सचमुच ताज़ी हवा जैसी लगती है। मैं बिना हिचक उनकी सिफारिश करता हूँ

  • Gangrel नाम की पत्रिका के बारे में आज पहली बार पता चला https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
    इसके कुल 4 अंक ही निकले, और यह essay आख़िरी अंक में छपा था। उस समय 24 वर्षीय J.B. Pick और Charles Neil ने Orwell सहित कई लेखकों से पूछा था कि वे क्यों लिखते हैं, और Pick बाद में स्वयं भी लेखक बने
    आख़िरकार यह सोचने जैसा है कि अगर अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहे उन दो युवा संपादकों ने लेखकों से उनके लिखने के कारण न पूछे होते, तो शायद हमें यह essay देखने को ही न मिलता
    essay में आए "demon" की बात पढ़कर मेरी माँ की वह बात भी याद आई: "तभी लिखो जब लिखे बिना जीना संभव न हो"

  • Jacob Geller ने आज 1984 essay video पोस्ट किया
    https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc

  • अप्रिय तथ्यों का सीधा सामना करने की क्षमता लगभग किसी superpower जैसी है
    अगर सबमें यह होती, तो दुनिया शायद कहीं बेहतर होती

  • इसी सिलसिले में Econtalk का George Orwell episode भी सिफारिश के लायक है। guest हैं Christopher Hitchens
    https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k

  • यह भी हो सकता है कि यह लेख फिर से इसलिए सामने आ रहा हो क्योंकि नई Animal Farm animation की reviews आ रही हैं
    यह review छोटा था और पढ़ने में अच्छा लगा: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...