युवावस्था और उसके खोने का असर
(tolstoyan.substack.com)- कम उम्र में उपलब्धि हासिल हो तो उसे संभावना के प्रमाण की तरह पढ़ा जाता है, और गलतियों को भी अपरिपक्वता कहकर माफ कर दिया जाता है; लेकिन समय बीतने पर उसी नतीजे का मूल्यांकन कहीं अधिक ठंडे ढंग से होता है
- अपने 20s की शुरुआत से ही लेखकों की debut age को टाइमलाइन पर चिपकाकर देखने वाला कथाकार, 30 से पहले प्रकाशित होना प्रतिभा के प्रमाण जैसा मानता था
- 25 से पहले पूरी की गई उसकी दो novels प्रकाशित नहीं हुईं, और 37 की उम्र में जाकर उसका पहला उपन्यास आया; तब तक असामयिक प्रतिभा का बोनस खत्म हो चुका था
- जब युवावस्था चली जाती है, तो यात्रा-स्थल, इतिहास, आदर्शों से मुलाकात, और फिल्मी दृश्य भी संभावित जीवनों की सूची नहीं बल्कि छूट चुकी संभावनाओं की याद दिलाने लगते हैं
- बच्चों को बड़ा होते देखते हुए भी यह साफ हो जाता है कि युवावस्था को पकड़े नहीं रखा जा सकता; अंत में बचता यही है कि जो व्यक्ति हम बन चुके हैं, उसी के रूप में जिया जाए
युवा लेखक बनना चाहने की इच्छा
- अपने 20s की शुरुआत में उसने 18 से 30 साल तक की एक timeline खुद बनाकर मेज़ के ऊपर टांग रखी थी
- Bret Easton Ellis को 21, Martin Amis को 24, Michael Chabon और Zadie Smith को 25, Philip Roth को 26, और John Updike को 27 की उम्र में पहला उपन्यास प्रकाशित करने वाली जगह पर लगाया था
- अपनी तस्वीर भी काटकर चिपकाई थी, और हर जन्मदिन पर उसे एक खाने आगे बढ़ा देता था
- लक्ष्य सिर्फ किताब लिखना नहीं था, बल्कि असामान्य रूप से कम उम्र में उपन्यास प्रकाशित करना था
- वह prodigy, wunderkind, एक असाधारण युवा लेखक बनना चाहता था
- 30 से पहले उपन्यास प्रकाशित न कर पाना उसे जीवन की अंतिम विफलता जैसा लगता था
- जब वह 30 का हुआ, फिर 31 का, तो अपनी तस्वीर चिपकाने के लिए अब कोई जगह नहीं बची
युवावस्था का विशेषाधिकार और घटती हुई गुंजाइश
- कोई काम अगर कम उम्र में कर लिया जाए, तो वह महानता की शॉर्टकट की तरह काम करता है
- अच्छा किया गया काम बड़ी क्षमता का प्रमाण बन जाता है
- गलतियों को अनुभव की कमी का परिणाम माना जाता है, और यह समझा जाता है कि समय उन्हें ठीक कर देगा
- उम्र बढ़ने पर वही गलती अब अपरिपक्वता नहीं बल्कि चरित्र की कमी जैसी दिखने लगती है
- 19 साल की खराब पंक्ति अनुमानित और क्षम्य लगती है, लेकिन 45 साल की खराब पंक्ति पर प्रतिक्रिया होती है: “अब तक तो बेहतर जानना चाहिए था”
- उत्कृष्ट पंक्तियाँ भी युवा अवस्था में चमत्कारी लगती हैं, लेकिन बाद में उन्हें मानक की तरह लिया जाता है
- John Updike की Couples को 36 की उम्र में लिखी गई महान उपलब्धि माना जाता है, लेकिन 72 की उम्र में लिखी गई Villages उतनी ही अच्छी हो तो भी उसे इस तरह लिया जाता है: “जिसने Couples लिखी थी, उसके लिए यह स्वाभाविक है”
- समय के साथ गलती करने की गुंजाइश घटती जाती है, और अंततः स्थायी अपूर्णता को स्वीकार करना पड़ता है
अप्रकाशित शुरुआती उपन्यास और समाप्त हो चुकी शर्त
- उसने 25 से पहले दो उपन्यास पूरे किए, लेकिन दोनों प्रकाशित नहीं हुए, और वह खुद भी उन्हें अच्छे उपन्यास नहीं मानता था
- किसी युवा द्वारा लिखे गए उपन्यासों की तरह वे अतिरंजित, आत्मचेतन, भद्दे, और आत्ममुग्ध अनुकरण के करीब थे
- उनमें से एक की कहानी एक सात साल के लड़के की थी, जो स्कूल की कॉपी में बारीक SF thriller लिखता है, और शिक्षक द्वारा पांडुलिपि मिल जाने के बाद उसे डबल प्रमोशन मिल जाता है
- उसके बाद bullying, एकतरफा प्रेम, और coming-of-age उपन्यासों के परिचित दृश्य चलते हैं
- बाद में उसे समझ आया कि वह कहानी उसकी अपनी इच्छा से कितनी खुलकर मिलती-जुलती थी
- वह उपलब्धि से ज़्यादा इस बात के लिए पुरस्कृत होना चाहता था कि उसने उसे कितनी कम उम्र में हासिल किया
- एक बिंदु पर आकर वह शर्त समाप्त हो गई
- अब वह युवा नहीं था, इसलिए युवा लेखक भी नहीं था, और असाधारण युवा लेखक बनना भी संभव नहीं रहा
- फिर भी एक युवा लेखक की तरह खोजा जाना उसकी चाहत से गायब नहीं हुआ
- 45 साल की उम्र, उसके आत्म-व्यंग्य के अनुसार, “discovered” होने की उम्र नहीं, बल्कि जहरीले कचरे या राजनीतिक scandal की तरह “exposed” होने की उम्र है
संभावनाओं की दुनिया से स्थिर जीवन तक
- युवावस्था के बाद वह द्वितीय विश्व युद्ध, प्राचीन ग्रीस, अमेरिकी गृहयुद्ध, quantum physics, और ब्रह्मांड के इतिहास पर किताबें पढ़कर दुनिया की विशालता से सांत्वना पाता है
- उसका मानना है कि उम्र बढ़ने पर इंसान समझता है कि वह इतिहास के भीतर एक बहुत ही संकीर्ण क्षण में फँसा हुआ है
- अनुभवों के मामले में भी यही सच है; समय के साथ पता चलता है कि हम दुनिया को कितनी संकरी तरह से छूते हैं
- युवावस्था में हर यात्रा-स्थल एक ऐसी जगह था जहाँ वह रह सकता था, यानी एक संभावित भविष्य का जीवन
- Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana—सब किसी नए जीवन के उम्मीदवार लगते थे
- अंततः उसने एक स्त्री से मुलाकात की और एक जगह को चुना
- वह चुनाव “सबसे अच्छी स्त्री और सबसे अच्छी जगह” का था, लेकिन भविष्य अब स्थिर हो गया
- दुनिया अब भी अच्छी है, लेकिन वह अब सभी संभावनाओं से भरी हुई नहीं है
- बचा हुआ प्रश्न यह है कि जहाँ कभी संभावना थी, उसकी जगह अब क्या लेता है
आदर्श, फिल्में, और खो चुकी कल्पना
- युवावस्था में वह कभी न कभी अपने आदर्शों से मिलकर उन्हें अपना आभार बताने का दृश्य कल्पना करता था
- उस कल्पना में उसका स्वरूप हमेशा युवा, होनहार, और अब तक अनखोजा होता था
- उम्र बढ़ने के बाद वही कल्पना असहज लगने लगती है
- उदाहरण के लिए, Au Bon Pain की लाइन में खड़ा 45 वर्षीय व्यक्ति अगर Zadie Smith से आँसू भरी प्रशंसा करने लगे, तो यह इस वजह से और भी अजीब लगेगा कि वह उससे वास्तव में सिर्फ तीन साल बड़ी है
- Silence of the Lambs के opening credits युवावस्था और उसके बाद की संवेदना के अंतर को दिखाने वाले दृश्य के रूप में आते हैं
- युवा अवस्था में, FBI training camp के जंगल में दौड़ती Clarice Starling को देखकर वह उन serial killer कहानियों, उन लोगों, और उन संभावित जीवनों की कल्पना करता था जिन्हें वह आगे लिखेगा या मिलेगा
- बाद में वही दृश्य उसे उन कहानियों की याद दिलाता है जिन्हें वह लिख नहीं पाया, लिखने की कठिनाई, Thomas Harris की पीड़ादायक लेखन-प्रक्रिया, और Ted Tally की बाद की सफलता के अभाव की ओर ले जाता है
- वही सांस्कृतिक अनुभव भी समय के साथ संभावना के प्रतीक से छूट चुकी चीज़ों की सूची में बदल जाता है
- संस्कृति पर भी युवावस्था खोने का एहसास चढ़ जाता है
37 की उम्र में debut और असामयिक प्रतिभा के बिना मूल्यांकन
- उसने आखिरकार उपन्यास प्रकाशित किया, और वह दिन उसका 37वाँ जन्मदिन था
- यह Updike से 10 साल, Amis से 13 साल, और Ellis से 15 साल देर से आया debut था
- हर debut परिभाषा के हिसाब से युवा कर्म जैसा लगता है, और उसका debut भी ऐसा था; लेकिन 37 की उम्र में लिखी गई किताब के साथ असामयिक प्रतिभा का बोनस नहीं जुड़ा
- कोई भी उसकी उम्र के हिसाब से अंक नहीं दे रहा था, और न ही किसी को असामयिकता का आकर्षण था
- वह किताब बस 37 साल के व्यक्ति द्वारा लिखी गई एक और किताब थी
- वह बुरी नहीं हो सकती थी, ठीक-ठाक हो सकती थी, लेकिन अगर महान थी, तो सवाल यह था कि फिर वह 37 की उम्र तक ही क्यों आई
बच्चों की युवावस्था भी गायब हो जाती है
- शोक सिर्फ अपनी युवावस्था का नहीं है
- बच्चे होने पर इंसान उनकी युवावस्था को भी हर दिन धीरे-धीरे, लगभग अदृश्य ढंग से फिसलते हुए देखता है
- जब छोटा पड़ चुका snowsuit पड़ोसी को दे दिया जाता है, या यह पता चलता है कि सोते समय पढ़ी जाने वाली board books दान कर दी गईं, तो गहरी भावना उठती है
- चार साल की बेटी के ballet recital में बच्चों को मंच पर अनगढ़ ढंग से हिलते-डुलते देख वह उन शरीरों पर आने वाली अच्छी और बुरी चीज़ों, पीड़ा और उल्लास, आत्म-घृणा और आत्म-अनुशासन के बारे में सोचता है
- बच्चों का चलना, बोलना, पढ़ना, रेस्तरां में ऑर्डर देना, लगभग बिना मदद के banana loaf बेक करना, और गुप्त विचारों को डायरी में लिखना—ये सब मनाने लायक पड़ाव हैं
- साथ ही, वह चाहता है कि वे Tooth Fairy पर विश्वास करना, भूतों से डरना, और dinosaurs से प्यार करना जैसी मासूमियत अधिक समय तक बनाए रखें
- वह यह भी जानता है कि जितनी देर उन्हें पकड़े रखो, खोने पर उतना ही अधिक दर्द होता है
- बच्चों की युवावस्था के मिटने को रोकना उतना ही असंभव है, जितना बालों के बढ़ने या दिल के टूटने को रोकना
इच्छा खत्म नहीं होती, रूप बदलती है
- असाधारण युवा लेखक बनने की उसकी इच्छा सिर्फ आत्ममुग्धता नहीं थी; उसे यह जैविक कर्तव्य जैसी लगती थी
- वह न लिखने की कोशिश भी करे, तब भी उसके दिमाग में अनुच्छेद और उपन्यास बनते रहते थे
- केवल शब्द नहीं, बल्कि शब्दों का सार, भाषा का गूढ़ तत्त्व, और अक्षरों जैसी आकृतियों व रंगों का मेल मिलकर लिखे जा सकने की संभावना बनाता था
- वह जिन लेखकों को पढ़ता था, उनके शरीरों के भीतर जीता था, और कल्पना करता था कि दूसरे लोग भी उसके शरीर के भीतर रहते हैं
- वही निकटता का एकमात्र रूप था जिसे वह समझ सकता था और सह सकता था
- दिखना, समझा जाना, और मान्यता पाना चाहने की इच्छा सिर्फ युवाओं तक सीमित नहीं है
- यह सोचना सही नहीं कि बूढ़ा होना इच्छाओं की परतें उतार फेंकने की प्रक्रिया है
- उम्र बढ़ने पर भी सामने पड़े दशकों के प्रति सजगता बनी रहती है, और उन्हें किसी अर्थपूर्ण चीज़ में बदल देने की चाह भी
- मूर्खतापूर्ण सपने तभी मूर्ख लगते हैं जब वे पूरे नहीं होते, और त्यागे जाने तक वे अपनी मूर्खता से मुक्त नहीं होते
- अंततः उसकी युवावस्था उससे धीरे-धीरे छिन गई, या आशावादी ढंग से कहें तो वह उससे मुक्त हुआ
- शायद कभी वास्तव में रही ही नहीं ऐसी अनंत संभावनाएँ सिमटकर सिर्फ एक बात पर आ गईं: “उस व्यक्ति की तरह जीना जो वह बन चुका है”
- अब जो बचा है, वह अपनी कटी हुई तस्वीर को एक-एक खाने आगे बढ़ाते हुए यह जीवन जीना है, जब तक जीने के लिए कोई और जीवन बाकी न रहे
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
“समय गलतियां करने की गुंजाइश को कुतरता जाता है, और आखिर में कोई गुंजाइश नहीं छोड़ता। फिर गलतियां अपरिपक्वता की कमी नहीं रह जातीं, बल्कि चरित्र की कमी बन जाती हैं। युवा होना यानी हमेशा पूर्णता की खाई के किनारे खड़े रहना। लगता है बस थोड़ा और आगे बढ़ें तो पहुंच जाएंगे, लेकिन कभी पहुंच नहीं पाते, और एक दिन खुद को बूढ़ा पाते हैं, स्थायी अपूर्णता में, और उस सच्चाई का सामना करना पड़ता है”
वाकई बहुत तीखा observation है
अपूर्णता और उसे स्वीकार करने का तरीका आश्चर्यजनक रूप से सुंदर हो सकता है। शायद वही एक चीज है जो हमारे पास है, और दूसरों से सच में जुड़ने की एकमात्र सामग्री भी। अगर इस तरह स्वीकार करें तो सब सुंदर है, और अगर न कर पाएं तो यह यातना जैसा लग सकता है
मुझे लगता है समय गलतियों की गुंजाइश घटाने के बजाय सीखने की क्षमता बढ़ाता है। गलती हमेशा चरित्र दोष नहीं होती, और युवावस्था खत्म होती पूर्णता के आदर्श का पीछा करती है, जबकि उम्र गहरी आत्म-समझ दिखाती है। जीवन का मूल्य पूर्णता में नहीं, बल्कि स्वीकार, कृतज्ञता और प्रेम में है
अगर बढ़ते रहने की इच्छा हो, तो कभी भी growth संभव है। हमेशा के लिए युवा genius बने रहना संभव नहीं, लेकिन बाकी कहानी इतनी अंधेरी भी नहीं है
फिर भी मूल बात से सहमत हूं। युवा होने पर आप यह भी नहीं जानते कि आप क्या नहीं जानते, और आम तौर पर जोखिम लेने पर खोने के लिए बहुत कम होता है। उम्र बढ़ने के साथ जोखिम की लागत बढ़ती जाती है
युवावस्था के बारे में self-destructive हुए बिना सोचने का एक तरीका यह हो सकता है कि बैठकर सोचें कि अगले 1–3 वर्षों में मेरे लिए युवावस्था का मतलब क्या है, और उस परिभाषा को अपनी पहुंच के भीतर रखें। जब बूढ़ा महसूस हो तो सबसे बुरी चीज उस भावना में और गहरे झुक जाना है, लेकिन media और TV जब पूरे समाज की युवावस्था को आपकी जगह define करने की कोशिश करते हैं, तो ऐसा न करना मुश्किल हो जाता है। असल में इसे हर व्यक्ति के हिसाब से, इस तरह define होना चाहिए कि जितना हो सके बूढ़े होने पर भी युवा महसूस करने की प्रेरणा मिले
56 साल की उम्र में अब इस लेख की बहुत-सी बातें मुझे छूती हैं, लेकिन यह हिस्सा तो जैसे सीधे मेरे ही दिमाग से निकला था
युवा दिनों में वह छुट्टियां अलग तरह से बिताता था। वह जहां भी जाता, वह जगह रहने लायक लगती थी, किसी संभावित भविष्य की जिंदगी जैसी। वह सोचता, मैं यहां रह सकता हूं। या वहां किसी महिला से मिलकर परिवार बना सकता हूं और उस जगह का नागरिक बन सकता हूं। Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana वगैरह
आखिरकार उसने एक महिला से मुलाकात की और एक जगह चुनी। सबसे अच्छी महिला और सबसे अच्छी जगह। और उसका भविष्य तय हो गया। दुनिया अच्छी थी, लेकिन अब वह हर तरह की संभावनाओं से भरी नहीं रह गई थी। तो फिर वह खाली जगह किससे भरती है जहां कभी संभावनाएं रहा करती थीं?
मध्य आयु के बाद का बड़ा हिस्सा इस एहसास के सामने अर्थ खोजने की जद्दोजहद है कि बचे हुए दिन सीमित हैं। आम तौर पर मुझे लगता है कि मैं ठीक-ठाक कर रहा हूं, लेकिन ऊपर वाली वजह से यात्रा में अब भी थोड़ी मुश्किल होती है। पहले मैं जिस भी जगह जाता, वहां खुद को रहते हुए कल्पना करता था, और उस कल्पना में सिर्फ fantasy से ज्यादा संभावना होती थी
अब ऐसा नहीं है। मेरी पत्नी और मेरे लिए अपनी जिंदगी की जड़ें उखाड़कर किसी अनजान, विदेशी जगह जाना बहुत बड़ा काम होगा, और अगर हम ऐसा कर भी लें, तो भी हर विदेशी और अलग जगह जाकर नहीं रह सकते। ऊपर से, हम वहां किसी युवा की तरह “नई जिंदगी शुरू” भी नहीं कर रहे होंगे
मैं 36 साल का हूं, और यह वाक्य मेरे सबसे बड़े डर को पकड़ लेता है। अगर कोई महिला तुरंत perfect न लगे, तो डर लगता है कि दुनिया भर की महिलाओं के साथ जीते हुए मिले छोटे, खूबसूरत पलों से मैं हमेशा के लिए कट जाऊंगा। अगर मैं अपने imperfect शहर में घर खरीद लूं, तो game over हो जाएगा और लगता है कि मैं यहां 10 साल से ज्यादा के लिए बंध जाऊंगा। सच तो यह है कि शायद वैसे भी यही होने की संभावना ज्यादा है
मेरी इसी तरह की बातचीत एक 31 साल के दोस्त से भी हुई, जिसकी खूबसूरत पत्नी और प्रेमिका, दो बेटियां, PhD और startup job है। उसने कहा, “अब मेरा लक्ष्य क्या होना चाहिए?” और जवाब साफ है: अच्छा पिता और पति बनना। मुझे लगता है वह यह जानता है और खुश भी है। लेकिन इससे युवावस्था, single life और research से मध्य आयु, पारिवारिक जिम्मेदारियों और काम की ओर जाने वाला बहुत बड़ा बदलाव दिखा
“वह घर और स्थिरता चाहता है, फिर भी समुद्र के नाविक की तरह जीना चाहता है। ओ खूबसूरत हारने वाले, तुम कहां गिरोगे, जब जानोगे कि सब कुछ नहीं मिल सकता”
लेकिन किसी संभावना को कभी न कभी वास्तविकता बनना ही होता है। वरना आप सच में जी ही नहीं रहे। जिंदगी विकल्प चुनने और उनके परिणामों के साथ जीने का नाम है। सपने देखना अच्छा है, लेकिन वह जीने जैसा नहीं है। अगर आप पूरा वर्तमान सिर्फ संभावित भविष्य की कल्पना में खर्च कर देंगे, तो आपके पास वास्तविक जिंदगी नहीं होगी
दूसरे शब्दों में, संभावनाओं वाली खाली जगह को भरने वाली चीज असल में जीना है
उस shift के बाद मैं volunteer firefighter बन गया और कस्बे के 3 संगठनों के board में शामिल हुआ। मैंने एक दिन के बजाय पूरे हफ्ते का grocery सामान खरीदना सीखा, और जहां हरा रंग अब सुंदरता की निशानी नहीं था, वहां मुझे अपने landscape aesthetics को भी फिर से परखना पड़ा। कम से कम 9000 feet की ऊंचाई से नीचे तो ऐसा था। सूखी मिट्टी से बने घरों के हिसाब से मुझे अपनी construction skills भी बढ़ानी पड़ीं
मैं कह सकता हूं कि यह जिंदगी उतनी ही नई जिंदगी थी जितनी कोई भी जिंदगी मैंने युवा दिनों में शुरू की थी
अब 40s की शुरुआत तक मैंने नालों में gold panning और sluice box इस्तेमाल करना सीखा, maps, data visualization, government datasets और API के साथ काम करने के लिए QGIS बिल्कुल शुरू से सीखा, DJ करना सीखा और wedding gift के तौर पर 3 शादियों में DJ किया, और मौके पर mashup और remix बनाते हुए गहरी खुशी महसूस की
मैंने power tools जुटाए, garage workshop में metalworking और woodworking सीखना शुरू किया, welding सीखने का फैसला किया और Facebook Marketplace से 50 डॉलर का welder खरीदा, फिर बिना in-person class के सिर्फ YouTube university से सीखा। अब मैं welding कर सकता हूं, और कुछ बनाना व रचना कर पाना superpower जैसा लगता है, जिससे संभावनाओं की बिल्कुल नई दुनिया खुलती है
20 साल से ज्यादा दूर रहने के बाद मैंने skiing और snowboarding भी फिर से शुरू की। नई चीजें सीखने और skills हासिल करने के लिहाज से मेरी शुरुआती 40s creativity और discovery का दौर रही हैं, और साथ ही मैं अपने बच्चे के लिए अच्छा parent और अपने spouse के लिए अच्छा पति बनने की पूरी कोशिश कर रहा हूं। इन उपलब्धियों पर मुझे काफी गर्व है, और इनमें से किसी का भी career या पैसे कमाने से संबंध नहीं है
मैं कहने वाला था कि मैं इस mindset को समझ नहीं पाता, लेकिन सच में समझता हूं। बस सहमत होना मुश्किल है
दस लाख में एक वाली उपलब्धि हासिल करने के दबाव में जीना कितना पंगु बना देने वाला होगा। बजाय इसके कि हर दिन को खुशहाल बनाना लक्ष्य हो
यहां तक कि ऐसे लोग दूसरों के लिए जीते हुए भी नहीं लगते, बल्कि जैसे वे मान्यता मिलने के एहसास के कितना शानदार होने की कल्पना करते हुए जीते हैं। उस ultimate pleasure के पीछे भागते-भागते वे रोजमर्रा को अच्छा बनाने वाली चीजें भूल जाते हैं
Olympic gold medal, pop band hero जैसी सफलता के सपने देखता हूं, लेकिन मेरे लिए वे बस सपने हैं। मैं “हंसना चाहिए, है न?” वाले attitude के साथ बड़ा हुआ, और कुल मिलाकर यह काफी कारगर रहा। Olympics तक नहीं पहुंचा, लेकिन पहले कुछ races जीती थीं; उपन्यास publish नहीं हुआ, लेकिन लिखा हुआ है और modern technology की वजह से लोग उसे खोज सकते हैं
मैंने संयोगों का भी खूब लाभ उठाया, जो मुझे ऐसी सफलताओं तक ले गए जिनकी 30 से पहले मैंने संभावना के रूप में भी कल्पना नहीं की थी। मैं बहुत बूढ़ा तो नहीं हूं, लेकिन यह जरूर जानता हूं: अच्छी जिंदगी की कुंजी अच्छे दोस्त हैं
कभी-कभी इसका मान्यता मिलने से कोई लेना-देना नहीं होता, और कभी-कभी होता है
लेखक ने अपने विचार साझा किए, इसके लिए आभार, लेकिन यह लेख मुझसे जुड़ नहीं पाया
मुझे लगता है कि यह उम्र बढ़ने और कठोर हो जाने को मिलाने की समस्या है। मैं भी मरूंगा, और जानता हूं कि ऐसी चीजें छोड़ जाऊंगा जो कर नहीं पाया, बना नहीं पाया, कह नहीं पाया। शरीर भी कई भयानक तरीकों से टूटता जा रहा है। फिर भी मैं अब भी बढ़ सकता हूं और सीख सकता हूं। जब तक जीवन का पर्दा नहीं गिरता, मैं चीजें इकट्ठी करता, बदलता और अपना रूप बदलता रहना चाहता हूं। कितना रोमांचक है
उम्र बढ़ने के साथ दिखता है कि युवावस्था में जिन संभावनाओं की कल्पना की थी, वे उथली और अधपकी थीं। अपनी इच्छाओं की तुलना करने के लिए कोई पैमाना नहीं था, अपने जीवन के मिथक और कथा को समझने का कोई संदर्भ नहीं था; शुरुआती मीडिया exposure और socialization के आधार पर ही उथली चीजें चाही थीं
बाहर की दुनिया, संयोग से मिलने वाली समृद्धि और पीड़ा की सचमुच कल्पना कैसे कर पाता। इतना कम जीकर, और जिस जटिलता पर हम खड़े हैं उसका मुश्किल से स्वाद चखकर, कोई सच्ची या जड़ के करीब चीज की कल्पना कैसे कर सकता था
इसलिए लेखक के विलाप पर लौटें, तो यह स्वाभाविक है कि वह अच्छा art नहीं बना पाया। क्योंकि उसे असली चीज तक पहुंचने की दिलचस्पी नहीं, बल्कि ऐसे व्यक्ति के रूप में पहचाने जाने की इच्छा चला रही थी जो असली चीज तक पहुंच सकता है। उसने बिना filter के अनुभव की vulnerability को उस सामाजिक दर्जे के बारे में कठोर विश्वास से बदल दिया, जिसके बारे में वह मानता या उम्मीद करता था कि वह उसका हकदार है। फिर भी वह अभी जीवित है, अभी भी बढ़ और बदल सकता है, art बना सकता है—यह सौभाग्य है
Tarkovsky की Stalker और Stalker की प्रार्थना याद आती है। “कमजोरी महान चीज है, और ताकत कुछ भी नहीं। इंसान जब जन्म लेता है तो कमजोर और लचीला होता है। मरते समय वह कठोर और असंवेदनशील हो जाता है। पेड़ जब बढ़ता है तो नरम और मुड़ने वाला होता है। लेकिन जब सूखकर कठोर हो जाता है, तो मर जाता है। कठोरता और ताकत मृत्यु के साथी हैं। लचीलापन और कमजोरी अस्तित्व की ताजगी की अभिव्यक्ति हैं। क्योंकि जो जम चुका है, वह कभी जीत नहीं सकता”
उम्र चाहे जो हो, आप उस कला/कौशल को निखारने के लिए खुद को ढालने में ज्यादा रुचि लेने लगते हैं
कॉलेज के दिनों में, दुनिया की बड़ी समस्याओं के सामने अपनी असहायता की निराशा पर एक कविता लिखकर Facebook पर पोस्ट की थी, यह याद है। अंत कुछ ऐसा था कि धूप से भरी खिड़की की तरफ एक नजर डालते हुए तिरछी नजर से “मेरी जवानी को उस खिड़की से बाहर कूदते” देख रहा हूं
वह मेरी जिंदगी के आधे समय पहले की बात है। लगता है मेरी ambition से ज्यादा मेरे depression ने “यह सब क्या है” को बेहतर पकड़ा था
सेहत कैसे टिकती है, और हमारी पीढ़ी का asbestos किस रूप में सामने आता है, इस पर निर्भर करता है कि मैं पहले ही मोड़ पार कर चुका हूं या जल्द ही उसी रास्ते पर हूं। मैं कभी खास ताकतवर या stamina वाला नहीं रहा, लेकिन अब कम होते जाना महसूस होता है। इस साल दाढ़ी में पहला सफेद बाल भी देखा। लोग मुझे अजीब-से छोटे बूढ़े आदमी की तरह देखते हैं, खासकर nerd conventions और public transport में
फिर भी यह खयाल छोड़ नहीं पाता कि शायद मैं अपने Leslie Jones moment तक रेंगते हुए पहुंच सकूं। Shonda Rhimes principle का पालन करने की कोशिश करता हूं, और यह सोचकर खुद को बहलाने के बजाय कि असली मैं अभी सोया हुआ है, कुछ बनाने की कोशिश करता हूं। लेकिन teenage सपनों और adult reality के बीच संतुलन बनाए रखना मुश्किल है, और किसी एक तरफ पूरी तरह समर्पित होकर या तो असुरक्षित ढेर या खोखला खोल बन जाना भी बेतुका है
इस चिंतन के लिए आभारी हूं। आखिर में एक बात और: जब मैं primary school में था, तब अपने माता-पिता को जिस उम्र में याद करता हूं, उस उम्र तक पहुंचना खास तौर पर होश उड़ा देने वाला रहा। अब तक तो मैं खुद को और अपने भाई-बहनों को—जिनमें से एक तो अभी पैदा भी नहीं हुआ होता—जिंदगी बदल देने वाली 700-mile की शिफ्ट के लिए तैयार कर रहा होता; यह मैं कल्पना भी नहीं कर सकता
यह बेवजह उदास, gloomy और bleak पढ़ा जाता है। अर्थ का एहसास कई मानवीय जरूरतों में से बस एक है, और हर कोई उसी जरूरत से संचालित नहीं होता
ऐसा अंश भी है: “आखिरकार उसने एक स्त्री से मुलाकात की और एक जगह चुनी। सबसे अच्छी स्त्री और सबसे अच्छी जगह। और उसका भविष्य तय हो गया। दुनिया अच्छी थी, लेकिन अब हर तरह की संभावनाओं से भरी नहीं थी। तो संभावनाओं की खाली जगह किससे भरती है?”
growth, contribution और variety जैसी दूसरी basic needs को पूरा करने का तरीका न खोज पाने को इस बात से भ्रमित नहीं करना चाहिए कि middle age में growth, contribution और variety पाना मूल रूप से असंभव है
जो लेख मौजूदा पूर्वाग्रहों की पुष्टि करता है, उसे मैं खास तौर पर powerful नहीं कहूंगा। उम्र के साथ मैंने उदास करने वाली चीज और शक्ति देने वाली चीज में फर्क करना सीखा है। मैं “powerful” शब्द उन चीजों के लिए बचाकर रखना चाहता हूं जो सचमुच शक्ति देती हैं, न कि शक्ति छीनती हैं
publishing को सफलता का पैमाना मानने का पूरा विचार ही मुझे संदिग्ध लगता है। यह मैं 15 साल तक publishing के जरिए बेहद सफल career बनाने वाले व्यक्ति के रूप में कह रहा हूं
मैंने fiction नहीं, nonfiction—यानी scientific papers—publish किए हैं, लेकिन मुझे लगता है कि नीचे की social dynamics वही हैं। gatekeepers का छोटा-सा समूह होता है; मेरे मामले में peers, दूसरे मामलों में publishers, भाग्य तय करते हैं। और वह फैसला जरूरी नहीं कि किसी objective value पर आधारित हो
सच कहूं तो fiction में objective value की धारणा ही मुझे काफी संदिग्ध लगती है। निजी तौर पर मुझे ज्यादातर novels पढ़ना कठिन लगता है, और “literary fiction” तो खास तौर पर। उसमें दिखावा ज्यादा होता है, और वह पढ़कर वास्तविक value पाने से अधिक virtue signal के लिए design की गई लगती है। ऐसी किताब जैसी जिसे shelf पर लगाकर लोग सोचें कि आपने पढ़ी है। यह वैसा ही है जैसे papers को इसलिए cite करना कि आप उन्हें valuable मानते हैं नहीं, बल्कि इसलिए कि जिस paper को cite कर रहे हैं उसका author review committee में है
सब कुछ politics है, ऐसा नहीं, लेकिन बहुत बड़ा हिस्सा politics है। अच्छे से देखें तो भी literature का emperor कम से कम thong तो पहने हुए है
लेकिन इसके अलावा मैं उस film के बारे में नहीं सोचता। खासकर अब, 20–30 साल बाद तो और भी नहीं; निजी तौर पर वह न होती तो भी मुझे ठीक था। फिर से देखने की बिल्कुल योजना नहीं है
मुझे यकीन है कि author मेरे काम के बारे में भी ठीक यही कहेगा। “किसे फर्क पड़ता है? न भी हो तो ठीक है” जैसी बात
सीख यह है कि खुद को बहुत गंभीरता से न लें, और अपने निजी नजरिए को भी बहुत गंभीरता से न लें। लेखक कहां से आ रहा है, यह समझता हूं, और इस blog post में कुछ बहुत अच्छी तरह लिखे वाक्य भी हैं। लेकिन इस worldview को अपनाना मुझे दुख की recipe लगता है। यह बस एक नजरिया है, absolute truth नहीं
लिखने की खुशी के लिए क्यों नहीं लिखा जा सकता? इतिहास का सबसे महान उपन्यास लिखना ज़रूरी क्यों है? मैं इस समय जीवन में उसी मोड़ पर हूँ
महान या सर्वश्रेष्ठ बनने का मतलब ही क्या है? इसे इसलिए करना चाहिए क्योंकि इसमें आनंद है, और “यात्रा” के लिए करना चाहिए। सर्वश्रेष्ठ बनने की कोशिश अनिवार्य रूप से burnout की ओर ले जाती है, और यह ज़रूरी नहीं कि खुशी तक ले जाए। मैंने अक्सर world champions को यह कहते देखा है कि अब आगे क्या करना चाहिए, उन्हें नहीं पता। अगर आपने ऐसा उपन्यास लिख दिया जिसे पूरी दुनिया मान्यता देती है, तो उसके बाद क्या?
यात्रा वाली बात से भी मैं सहमत नहीं हो पाता। मेरे लिए यात्रा रहने की जगहें shopping करने का मामला नहीं है, बल्कि दुनिया को सीखने, अनुभवों से जीवन को समृद्ध करने, और संस्कृति व लोगों को समझने का अवसर है
जिन लोगों को आप idol मानते हैं, उनसे अब भी मिल सकते हैं। वे शायद उन क्षेत्रों में बेहद skilled लोग होंगे जिनमें मेरी रुचि है, और अपने idol से मिलना रोमांचक होता है क्योंकि यह उनसे सीखने का मौका है
हालांकि उम्र बढ़ना मुश्किल है। मेरे लिए कठिनाई यह है कि मैं और धीमा, और थका हुआ, और कमजोर होता जाता हूँ, और शायद creativity भी घटती है। रोज़मर्रा की खुशियाँ कम हो जाती हैं, और निजी लक्ष्यों तक पहुँचने के अवसर भी घट जाते हैं
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“लेकिन एक उत्कृष्ट युवा लेखक बनने की यह मूर्खतापूर्ण इच्छा कोई स्वार्थी लालसा नहीं थी। यह एक जैविक दायित्व था”
मैंने भी अपने 20s में यही चीज़ झेली थी
मुझे लगता है कि उम्र बढ़ने के साथ ऐसी इच्छाएँ खत्म हो जाती हैं। साथ ही मुझे संदेह है कि इसमें biological motivation बड़ी भूमिका निभाता है। क्या यह खुद को एक अच्छे partner के रूप में दिखाने के लिए कुछ खास करने की कोशिश है? व्यक्तिगत trauma, जैसे कम self-esteem, भी संभव है