हम ‘कठिनाई’ से क्यों गुजरते हैं

 (nik.art)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2026-01-04 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • एक लेखक ने अपने लेखन शैली की नकल करने वाले AI writing model पर प्रयोग करके दिखाया कि artificial intelligence इंसानी सोच की प्रक्रिया की जगह नहीं ले सकती
  • AI द्वारा बनाया गया लेख ऊपर से स्वाभाविक लगता है, लेकिन बारीकी से देखने पर तर्क की दिशा और लहज़े के असंगत होने वाला ‘uncanny valley’ प्रभाव दिखाता है
  • लेखक लेखन को सिर्फ एक output नहीं, बल्कि सोचने की क्षमता बनाए रखने, creative training, और पाठकों से किए गए वादे के रूप में देखते हैं, और कहते हैं कि AI इस प्रक्रिया की जगह नहीं ले सकता
  • Ezra Klein के इंटरव्यू का हवाला देते हुए, वे इस बात पर ज़ोर देते हैं कि AI लेखक की मूल सोच-प्रक्रिया और उसके बीच के संबंधों को खो देता है
  • निष्कर्ष यह है कि तकनीक भले ‘कठिनाई’ से बचने का रास्ता देती हुई लगे, लेकिन वास्तविक उपलब्धि तभी मिलती है जब उस कठिनाई को इंसान खुद पार करता है

AI द्वारा नकल किया गया लेखन और ‘uncanny valley’ समस्या

  • लेखक अपने पुराने लेखों पर प्रशिक्षित AI के एक प्रयोग का परिचय देते हैं, जिसमें 2025 के एक ब्लॉग पोस्ट के शीर्षक और शुरुआती हिस्से के आधार पर बाकी लेख बनाया गया
    • AI द्वारा बनाया गया लेख शुरुआत में स्वाभाविक लगता है, लेकिन ध्यान से देखने पर तर्क की दिशा बदल जाना या उलटा दावा करने जैसी सूक्ष्म अटपटी बातें सामने आती हैं
    • जहाँ लेखक को संदेह होना चाहिए, वहाँ AI बेहद आश्वस्त दिखता है; और जहाँ लेखक आश्वस्त होता है, वहाँ AI अस्पष्ट भाषा इस्तेमाल करता है
  • वे इस अंतर की तुलना AI images में दिखने वाले ‘uncanny valley effect’ से करते हैं और उसमें मानवीय संवेदना की कमी की ओर इशारा करते हैं

इंसान लिखते क्यों हैं

  • लेखक साफ़ कहते हैं कि AI अगर पूरी तरह सही भी काम करे, तब भी वह उनके लिए किसी काम का नहीं
    • लेखन सिर्फ content production नहीं, बल्कि सोच को सक्रिय रखने और creative muscle को प्रशिक्षित करने वाला रोज़मर्रा का अभ्यास है
    • हर दिन लिखना पाठकों से किया गया यह वादा है कि दिन में कम-से-कम एक बार उनके पास पहुँचा जाएगा, और AI इस वादे या इस विकास की जगह नहीं ले सकता
  • उनके लिए परिणाम द्वितीयक है, और अगर नए पाठक जुड़ें तो अच्छा है, नहीं जुड़ें तो भी ठीक है

Ezra Klein का दृष्टिकोण: सोच का outsourcing

  • लेखक के मित्र Nick Wignall, Ezra Klein के इंटरव्यू का ज़िक्र करते हुए साझा करते हैं कि AI वास्तव में लेखक के लिए खास मददगार नहीं है
    • Klein हल्की-फुल्की research या data structuring के लिए AI का उपयोग करते हैं, लेकिन मुख्य लेखन में उसका लगभग इस्तेमाल नहीं करते
    • उनका कहना है, “AI अगर किताबों या papers का summary बनाकर दे, तो वह एक disaster है,” क्योंकि AI यह नहीं समझता कि लेखक सच में क्या जानना चाहता है, और न ही वह वे connections बना पाता है जो इंसान बनाता है
  • इसी संदर्भ में वे ज़ोर देते हैं कि किसी किताब को शुरुआत से अंत तक खुद पढ़ने की कीमत अब और बढ़ गई है
    • हर शब्द को खुद पढ़ने पर ही वे insights और connections मिलते हैं जिन्हें AI छोड़ देता है

लेखन में ‘अटकना’ और creative pain का मूल्य

  • Nick का कहना है कि लिखते समय अटक जाना ही सबसे मूल्यवान प्रक्रिया है
    • AI का उपयोग करके इस ‘अटकन’ को हटाना एक तरह की cheating है, और अंततः उससे बिल्कुल अलग तरह का लेख पैदा होता है
  • AI ideas की सूची दे सकता है, लेकिन उनमें से सच में ज़रूरी idea कौन-सा है, यह तय नहीं कर सकता
    • गलत idea अपनाने पर ऐसी कमज़ोर तर्क-रचना बनती है जिसे पाठक के लिए छोड़ देना आसान नहीं होता

‘कठिनाई’ से बचना क्यों नहीं चाहिए

  • लेखक कहते हैं कि AI द्वारा लेखन की दुनिया बदलने की प्रक्रिया से उन्हें उल्टा संतोष मिलता है
    • कारण यह है कि जितने ज़्यादा लोग shortcuts चुनेंगे, उतना ही असली quality writing और उभरकर दिखेगा
  • वे चेतावनी देते हैं कि जब तकनीक आसान रास्ता दिखाती है, तो वह अक्सर एक भ्रम होता है और औसत स्तर तक गिरने का रास्ता बन जाता है
  • निष्कर्ष में वे कहते हैं कि सच्चे creators और makers को ‘कठिनाई’ (the suck) को सहने और पार करने की प्रक्रिया में ही इनाम मिलता है
    • “The suck is why we’re here” यह पंक्ति इस बात का प्रतीक है कि प्रयास और पीड़ा ही सृजन का मूल स्वभाव हैं

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2026-01-04
Hacker News की राय

  • मैं हर दिन ब्लॉग इसलिए नहीं लिखता कि बस पोस्ट उगलता रहूँ
    लिखना इसलिए है ताकि मैं सोचने का तरीका भूल न जाऊँ
    मैं AI से अजीब 70s SF art बनवाकर Instagram पर डाल सकता हूँ और ‘likes’ बटोर सकता हूँ, लेकिन वह असली उपलब्धि का एहसास नहीं है
    LLM से मैं सिर्फ वाक्य संवारने में मदद लेता हूँ। उससे आगे जाऊँ तो फिर मैं लिख ही क्यों रहा हूँ, उसका मतलब खत्म हो जाता है

    • प्रोग्रामिंग में भी मुझे यही भावना होती है
      जब साथियों को weekend projects तक AI से करवाते देखता हूँ, तो लगता है कि उन्होंने “प्रोग्रामिंग का मज़ा” खो दिया है
      वे कहते हैं, “अब हम problem solving पर focus कर सकते हैं,” लेकिन असल में वही problem solving भी AI को सौंप रहे हैं
    • कुछ लोगों के लिए उपलब्धि की भावना से ज़्यादा नतीजा खुद महत्वपूर्ण होता है
      जैसे घर बनवाना या कार ठीक करवाना हो, तो खुद किए बिना भी परिणाम चाहिए होता है; वैसे ही marketing blog या game art के लिए AI का इस्तेमाल स्वाभाविक लग सकता है
      लेकिन personal blog जैसी जगह, जहाँ self-expression महत्वपूर्ण है, वहाँ मैं AI का इस्तेमाल नहीं करना चाहूँगा
    • मुझे पिता का एक मज़ाक याद आता है — “अगर टॉयलेट जा रहे हो तो मेरी तरफ़ से भी हो आना”
      लिखने का catharsis ऐसी चीज़ है जिसे किसी और को सौंपा नहीं जा सकता
    • बहुत से blogs या LinkedIn posts बस promotion या promotion पाने के लिए लिखे गए लगते हैं
      उनमें असली विचार डालने के बजाय, उन्हें ‘करना ही है’ वाले काम की तरह देखा जाता है, यह खलता है
    • आजकल ज़्यादातर ‘creative work’ बस likes और followers के लिए बनाया गया माल लगता है
      एक ऐसी दुनिया में जहाँ bots लिखते हैं और bots ही पढ़ते हैं, असली सृजन का अर्थ धुंधला होता जा रहा है
      शायद आखिरकार एक पीढ़ी बीतने पर ही असली और नकली का फ़र्क साफ़ होगा

  • AI से बना लेखन शुरू में ठीक लग सकता है, लेकिन जल्दी ही उसमें अजीब-सी अस्वाभाविकता महसूस होने लगती है
    ऊपर-ऊपर से वह convincing लगता है, लेकिन गहराई में जाएँ तो खोखला और बेबुनियाद निकलता है
    समस्या यह है कि लोग अब गहराई से पढ़ने या सुनने की आदत ही खोते जा रहे हैं

    • लेकिन कई बार LLM का output औसत इंसान से बेहतर भी होता है
      अरबों लोगों के लिए यह उल्टा रचनात्मक क्षमता में बढ़ोतरी जैसा काम करता है
      और फिर, क्या आप बता सकते हैं कि मेरी यह टिप्पणी LLM ने लिखी है या नहीं?
    • मैंने AI Art Turing Test आज़माया था, और “मैं AI art को हमेशा पहचान सकता हूँ” कहने वाले ज़्यादातर लोग उसमें असफल रहे
      अब तो इसे पहचानना और भी कठिन हो गया है
    • मान लें कि LLM का output ‘अर्थहीन’ है, तब भी यह औसत से नीचे के इंसान से बेहतर होता है — इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता

  • यह देखकर हैरानी होती है कि बहुत से लोग Obsidian या Notion जैसे tools इस्तेमाल करते हुए भी LLM पर निर्भर हो रहे हैं
    उन systems का मकसद ही विचारों को व्यवस्थित करना और आगे बढ़ाना है, और अगर वही काम कंप्यूटर को दे दिया जाए तो उसका मतलब ही खत्म हो जाता है

    • एक दोस्त ने कहा था कि आजकल लोग जैसे अपनी ही ज़िंदगी का cosplay कर रहे हों
      वह सुनने के बाद उससे असहमत होना मुश्किल लगा
    • मैं notes में LLM का इस्तेमाल नहीं करता, लेकिन मेरा लक्ष्य ‘और बेहतर सोचना’ भी नहीं है
      मैं बस रिकॉर्ड रखने के लिए notes बनाता हूँ
    • कठिन समस्याएँ सुलझाते समय मैं अलग-अलग कोणों से notes लिखता हूँ, फिर उन्हें LLM में डालकर मुख्य सार निकलवाता हूँ
      यह तरीका काफ़ी उपयोगी है
    • जब वैसे भी हर किसी के पास LLM होगा, तो फिर AI द्वारा लिखे गए लेख को पढ़ने का मतलब क्या बचेगा — यह सवाल उठता है
    • मैं हाथ से लिखकर अपने विचार व्यवस्थित करता हूँ, और बाद में Wispr Flow से उन्हें Obsidian में डालकर LLM का उपयोग करता हूँ
      दोनों तरीकों को साथ-साथ चलाना संभव है

  • कुछ लोग लिखने की प्रक्रिया का आनंद लेते हैं, लेकिन ज़्यादातर लोग इसे plumbing repair जैसी झंझट मानते हैं
    अगर कोई जादुई डिब्बा यह काम उनकी जगह कर दे, तो वे खुश होंगे
    आप चाहे समझाएँ कि “कठिन होना ही उसे मूल्यवान बनाता है,” लोग फिर भी shortcut ही चुनेंगे

    • लेकिन रोबोट से plumbing कराकर खुद को “vibe plumber” कहना तो हास्यास्पद है
    • इस लेख का मकसद किसी को मनाना नहीं, बल्कि यह कहना है कि AI की साधारणता ही सोचने वालों के लिए अवसर बन सकती है
    • चाहे writer हो या plumber, अपने काम की उबाऊपन को पार करने की प्रक्रिया में जो इनाम मिलता है, वही असली है
    • plumbing का उद्देश्य मरम्मत है, लेकिन writing का उद्देश्य क्या ‘ideas को ठीक करना’ है, या ‘कुछ नया बनाना’ — यह सोचने पर मजबूर करता है
    • writing ऐसी चीज़ है जो हर कोई कर सकता है, इसलिए इसकी entry barrier कम है

  • writing का सार है रुककर सोचने का समय
    LLM इस तरह की ‘शांत मनन-चिंतन’ वाली चीज़ में पूरी तरह असफल है
    मुझे रोशनी धीमी करके चुपचाप बैठना और विचारों को बहने देना पसंद है

    • उल्टा, मेरे पास ideas बहुत ज़्यादा हैं और समय व motivation कम
      content एक जुए जैसे slot machine की तरह है; कभी अच्छी चीज़ दब जाती है और कभी बेहूदा चीज़ वायरल हो जाती है
      शायद बदलाव तभी आएगा जब पाठक ‘slop’ consume करना बंद करेंगे

  • “अगर वह लिखने लायक नहीं, तो पढ़ने लायक भी नहीं” — यह बात बहुत असरदार लगी
    स्रोत

  • लगता है web की गिरावट की शुरुआत AI से हुई है
    आगे चलकर text, code, video, podcast — सब कुछ AI ही बनाएगा
    इंसानी स्पर्श गायब होता जाएगा, और AI द्वारा बनाए गए data को फिर AI ही सीखने के लिए इस्तेमाल करेगा — यह बुरा feedback loop बनेगा
    अब नए web standards और नई philosophy की ज़रूरत है

  • “आजकल किसी किताब को शुरू से अंत तक पढ़ लेना और भी मूल्यवान हो गया है” — इस बात से मैं पूरी तरह सहमत हूँ
    ऐसा कब था जब वह मूल्यवान नहीं था?

    • बेशक, किताब पर निर्भर करता है। कुछ किताबें एक ही विचार को 24 अध्यायों तक खींचकर लिखी गई अनावश्यक लंबाई भर होती हैं
    • पिछले कुछ दशकों में reading की बढ़त कम हुई थी, लेकिन अब फिर स्पष्ट लिखने की क्षमता बड़ा फ़र्क पैदा करती है
      अब LLM इस्तेमाल करने वालों और न करने वालों के बीच एक अलग रेखा बन रही है
    • आखिर में AI आलसी लोगों को और आलसी, और मेहनती लोगों को और ज़्यादा अलग नज़र आने वाला बनाता है
      समस्या यह है कि ‘आलस की economics’ बदल गई है

  • ऐसी चर्चाएँ कुछ-कुछ वैसी लगती हैं जैसे “पेशेवर painter कैमरे को नज़रअंदाज़ कर रहा हो”
    जैसे photography ने painting को replace नहीं किया, वैसे ही AI writing भी बस अभिव्यक्ति का एक अलग तरीका है

  • “जितने ज़्यादा shortcuts होंगे, उतनी ही असली quality उभरकर सामने आएगी” — इस बात से सहमति है, लेकिन हक़ीक़त यह है कि AI slop web पर छाया हुआ है
    उदाहरण के लिए, “wireguard mesh” खोजिए, तो grill mesh निर्माता का blog ऊपर दिखता है
    इंसानों द्वारा लिखे गए लेख और धोखेबाज़ AI लेखों में फ़र्क करना लगातार मुश्किल होता जा रहा है

    • यह स्थिति एक साथ मज़ेदार भी है और कड़वी भी