वकील के बिना कैद: टेक्सास के एक कस्बे में गरीब आरोपियों की उपेक्षा की समस्या

वकील के बिना जेल में छोड़े गए लोग: टेक्सास का एक कस्बा कैसे गरीब आरोपियों को विफल कर रहा है

• पृष्ठभूमि: Eagle Pass, Texas, मेक्सिको के Piedras Negras के साथ सीमा साझा करता है, और कई निवासी हर दिन काम, खरीदारी या रिश्तेदारों से मिलने के लिए सीमा पार करते हैं.

• समस्या: Maverick County में लोगों को अक्सर मामूली अपराधों में आरोप तय होने से पहले ही महीनों तक जेल में बंद रखा जाता है. कुछ लोग सिस्टम द्वारा भुला दिए जाते हैं.

• मुख्य मामला: Fernando Padron को कथित तौर पर क्रेडिट कार्ड चुराकर डायपर और साइकिल जैसी चीजें खरीदने के आरोप में गिरफ्तार किया गया, लेकिन वह 9 महीने तक न तो अदालत में पेश हुआ और न ही किसी वकील से मिल पाया. बाद में उस पर मामूली अपराध का आरोप लगाया गया, और बार-बार गिरफ्तारी के बीच उस पर अनुचित plea deal स्वीकार करने का दबाव डाला गया.

• सिस्टम की खामियां: Maverick County आरोपियों को वकील उपलब्ध नहीं कराता, और कई लोगों को बिना आरोप तय हुए लंबे समय तक जेल में रखा जाता है. यह अमेरिकी संविधान द्वारा गारंटीकृत वकील और निष्पक्ष न्यायिक प्रक्रिया के अधिकार का उल्लंघन है.

• स्थानीय राजनीति: काउंटी की न्यायिक प्रणाली अक्षम है, और राजनीतिक विभाजन के कारण सुधार करना मुश्किल है. यह Democrats-नेतृत्व वाला इलाका है, लेकिन अंदरूनी गुटबाजी मौजूद है.

• सुधार के प्रयास: काउंटी जज और अभियोजक सिस्टम सुधारने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन अब भी कई आरोपी बिना वकील के छोड़ दिए जाते हैं.

• निष्कर्ष: Maverick County की न्यायिक प्रणाली आरोपियों के साथ अन्यायपूर्ण है, और यह अमेरिका के न्याय सिद्धांतों के खिलाफ है. इसमें सुधार की जरूरत है.

[GN⁺]

Hacker News टिप्पणियां

• एक आम इंसान के तौर पर जिसने अमेरिकी न्याय व्यवस्था का सामना किया है, वह जानता है कि यह टूटी हुई है। इसका 90% हिस्सा अदालतों और पुलिस के बजट के लिए निवासियों को निचोड़ने वाली संरचना जैसा है, और अगर आपके पास वकील करने के पैसे नहीं हैं, तो आपको बस नाम के लिए एक public defender मिलता है
  अगर आपके पास वकील करने के पैसे हैं, तो बात यह रह जाती है कि क्या आप राज्य द्वारा वसूले जाने वाले पैसे से ज्यादा वकील की फीस खर्च करने को तैयार हैं; और अगर अंत तक लड़कर हार गए, तो prosecution costs तक उठाने का जोखिम बढ़ जाता है। अगर आप बस छोटी-सी fine देकर मामला खत्म करना चाहें, तब भी mandatory court fees, अतिरिक्त जुर्माने और rebates से जुड़े बढ़ा-चढ़ाकर पेश किए गए “programs” के कारण आपको लगातार निचोड़ा जाता है; healthcare की तरह अमेरिका में न्याय भी सिर्फ पैसे वालों के लिए खुला है

  • 100% सहमत। अपनी जिंदगी में मैंने दो बार civil litigation झेली है—एक अमेरिका में, एक mainland China में। मैं अमेरिकी हूं और चीनी मुकदमे के दौरान चीन में भी नहीं था
    चीन की प्रक्रिया इतनी तेज थी कि जज ने लगभग 10 महीनों में फैसला दे दिया, कुल खर्च भी 10,000 डॉलर से कम रहा, और अदालत सही निष्कर्ष पर पहुंची, इसलिए मैं जीता; अदालत ने judgment enforce भी कराया, जिससे मुझे compensation मिल सका। इसके उलट, अमेरिका की प्रक्रिया एक साल बाद भी लगभग शुरुआती रेखा पर ही थी, और दो साल बाद जाकर उस बेहद intrusive discovery के शुरुआती चरण में पहुंची जो अमेरिकी कानूनी व्यवस्था की खासियत लगती है; तब तक bill 150,000 डॉलर से काफी ऊपर जा चुका था। आखिरकार मामला 1 मिलियन डॉलर से अधिक और 5–10 साल लेने वाला दिख रहा था, इसलिए, भले ही मुझे पूरा भरोसा था कि अंततः मैं जीतता, मुझे settlement करके बाहर निकलना पड़ा। अमेरिकी civil legal system असल में वित्तीय थकान की लड़ाई है; इसलिए बड़ी कंपनियां मनचाहा बच निकलती दिखती हैं, जबकि छोटी संस्थाओं या व्यक्तियों की जिंदगी सिर्फ अदालत में घसीटे जाने से ही बर्बाद हो सकती है
  • इस समस्या को healthcare की तरह समझाना इसलिए मुश्किल है क्योंकि HN के मुख्य पाठकों में से काफी लोगों ने सुरक्षित जिंदगी जी है, उनका “कानून” से कभी सामना नहीं हुआ, और इसलिए वे राजनीतिक व संस्थागत बयानबाजी पर वैसे ही भरोसा कर लेते हैं
    जिन लोगों ने इसे झेला है, वे जानते हैं कि यह एक मिथक है, लेकिन लोगों को यह स्वीकार कराना कि अमेरिका संयोग से नहीं बल्कि systematically unfair है, भारी cognitive dissonance पैदा करता है, इसलिए उन्हें मनाना मुश्किल होता है। जवानी में मैं कुछ बार jail गया था, शुक्र है prison नहीं, और जिसने यह अनुभव न किया हो उसे यह समझाना लगभग असंभव है कि यह ढांचा कितना टूटा हुआ है। इसलिए बहुत पहले से मैंने सहकर्मियों या दोस्तों से “justice system” की बातें करना छोड़ दिया है, और अपनी पत्नी के अलावा अपने अनुभव किसी को नहीं बताता
  • यह बात भी छूट गई है कि prosecutors plea bargaining में bargaining chip के तौर पर आरोपों को जरूरत से ज्यादा बढ़ा देते हैं। असल trial में ऐसे आरोप टिक नहीं पाएंगे, लेकिन अगर पार्क में पेशाब करने के कारण आप पर sexual assault charge और जीवन भर sex offender registry में नाम चढ़ने की धमकी हो, तो कोई हल्का अपराध स्वीकार कर लेना काफी अच्छा विकल्प लगने लगता है
    सिद्धांततः हर किसी को jury trial का अधिकार है, लेकिन अगर आप वह अधिकार इस्तेमाल करके prosecutor का समय “बर्बाद” करते हैं, तो आपकी जिंदगी बर्बाद हो सकती है
  • लगता है social media पर यूरोप को नीचा दिखाने का माहौल शायद यहीं से आता है। अमेरिका शायद यह मानने में कठिनाई महसूस करता है कि बेहतर समाज, rule of law, और social services यूरोप में वास्तव में मौजूद हैं और सामान्य तौर पर संभव भी हैं
  • यह बात कि न्याय सिर्फ पैसे वालों को मिलता है, ज्यादातर दौरों और जगहों में सच रही है। प्राचीन समय हो या हाल का इतिहास, तानाशाही हो या लोकतंत्र, justice is expensive
    कानून के सामने समानता या आंखों पर पट्टी बांधे न्याय जैसे आदर्श इसे नकारने की कोशिश करते हैं, लेकिन न्याय में विरोधाभास और पाखंड अनिवार्य रूप से शामिल रहते हैं। मसलन, किसी CEO या fund manager का अपने employer से 10 मिलियन डॉलर के compensation पर विवाद करने की प्रक्रिया और किसी आम व्यक्ति का 10,000 डॉलर पर विवाद करने की प्रक्रिया बिल्कुल अलग होती है। एक तरफ lawyers की team और कई procedures जुड़ जाते हैं, और न्याय का एक बिल्कुल अलग पहलू काम करता है। आखिरकार यह अलग तरह का न्याय बन जाता है, और इससे बचने का कोई तरीका नहीं है

• “The Times के पूछताछ करने के बाद ही दोनों पुरुषों को रिहा किया गया, और तब तक उनकी सजा पूरी हुए आधा साल बीत चुका था।” भयावह है। ऐसे खुले human rights violations किसी विकसित देश की नहीं, बल्कि developing country की खबरों में पढ़ने जैसी चीज हैं

  • अब यूरोप के कई लोगों की सामान्य धारणा में अमेरिका न्याय के सामने समानता, healthcare access, कमजोरों की मदद और स्वतंत्रता के मामलों में विकसित देशों की तुलना में developing country के ज्यादा करीब दिखता है
  • local government के लिए यह शायद काफी महंगा मामला होगा, लेकिन स्थानीय jail guards शायद अपने समर्थन करने वाले भोले-भाले स्थानीय लोगों को ठगते हुए आराम से रह रहे होंगे
  • फिर भी उम्मीद की कुछ बात है। “भविष्य समान रूप से वितरित नहीं है” वाली बात अच्छी और बुरी दोनों दिशाओं पर लागू होती है
    कम-से-कम यह अच्छा है कि हमें यहां हो रही कुछ क्रूरताओं के बारे में पता है, और हम अभी इतने सुन्न नहीं हुए हैं कि उन्हें क्रूरता के रूप में पहचानना छोड़ दें। बुरी खबरों की झड़ी से निपटते समय physical distance के आधार पर प्राथमिकता तय करना भारीपन से बचने और perspective न खोने में मदद करता है। किसी देश की गंभीर विफलताएं अंततः उन्हीं लोगों को सुलझानी चाहिए जिन्होंने उन्हें पैदा किया है, और दूसरों की समस्याओं में कूदकर उन्हें ठीक करने की इच्छा को लेकर सावधान रहना चाहिए। 1990s में Somalia civil war में अमेरिका के हस्तक्षेप से क्या सीखना है, इस पर सोचना चाहिए
  • दुख की बात है कि हम उन shithole countries में से एक बन चुके हैं जिनके बारे में Trump अक्सर बोलता रहता था, और voter होने के नाते हम भी पूरी तरह accomplice हैं
  • अमेरिका की “justice system” को न्याय व्यवस्था नहीं, बल्कि slavery and penal system कहना चाहिए। 13th Amendment का Section 1 slavery और involuntary servitude को प्रतिबंधित करता है, लेकिन crime के लिए convicted व्यक्ति की punishment को अपवाद मानता है
    अमेरिका में private prisons भी हैं। उदाहरण के लिए, California में लगभग 1,000 incarcerated firefighters हैं जिन्हें दिन के 10 डॉलर मिलते हैं; क्या उन्हें California के लिए सिर्फ 10 डॉलर प्रतिदिन की लागत के रूप में ही गिना जाएगा? यह उदाहरण 2022–2023 के बाद से आंशिक रूप से गलत हो सकता है, लेकिन incarcerated labor programs कहीं ज्यादा पुराने हैं और कई अन्य उदाहरण भी हैं। अगर आपने फिल्मों में prisoners को license plates बनाते देखा है, तो वही इस तरह के “labor” की ओर इशारा करता है: https://www.verifythis.com/article/news/verify/national-veri...
    ACLU की जून 2022 report के अनुमान के मुताबिक state और federal prisons में बंद हर 3 में से 2 कैदी workers भी हैं

• केवल “विफल होता है” कहना बहाने जैसा कमजोर लगता है। लेख में जिस व्यवस्था का वर्णन है, वह विफलता से ज्यादा सक्रिय दमन के करीब है

  • कुछ हिस्से हैरान करने वाली हद तक संयमित हैं। “अधिकांश Texas काउंटी जजों की तरह, उनके पास कानून की डिग्री नहीं है” — यह वाक्य बस यूं ही कहकर आगे बढ़ जाता है
    क्या मतलब, सड़क से उठाया गया कोई भी व्यक्ति जज बन सकता है? इस एक पंक्ति से ही भारी सवाल और गुस्सा उठना चाहिए, लेकिन इसे बस छोड़ दिया गया। खुद खोजकर देखा तो वजह कुछ समझ में आई, क्योंकि यह कोई दुर्लभ बात नहीं है। जल्दी से खोजने पर पता चलता है कि misdemeanor मामलों को देखने वाले जजों के लिए कानून की डिग्री मांगने वाले राज्य केवल 28 हैं, और बाकी 22 राज्यों में से 14 में, अगर किसी non-lawyer जज ने जेल की सजा सुनाई हो तो lawyer जज के सामने नए मुकदमे की मांग की जा सकती है। मेरे लिए तो यह सामान्य समझ की बात है कि जज के पास कानून की डिग्री होनी चाहिए। कानून जाने बिना कोई कानूनी मामलों की अध्यक्षता और मध्यस्थता कैसे कर सकता है?
  • किसी news organization के लिए ऐसी भाषा उचित है। अभिव्यक्ति को और तीखा बनाने से पेश किए गए तथ्य नहीं बदलते, और subscriber के तौर पर मैं भी ऐसी ही शैली चाहता हूं
  • देश का आधा हिस्सा अगर सरकार की गलती किसी desk के पीछे होती है तो Olympic-स्तर की मानसिक gymnastics से उसे सही ठहराता है, और दूसरा आधा अगर वही काम badge और बंदूक वाला व्यक्ति करे तो वैसा ही सही ठहराता है
    कहीं कोई ऐसा county हो जहां दोनों समस्याएं मौजूद हों, तो मुझे हैरानी नहीं होगी

• Tarrant County भी उतना ही खराब है, और Sheriff Bill Waybourn ईसाई आवरण में लिपटी अपनी sadistic प्रवृत्ति पर गर्व करता है। कुछ लोगों के लिए यह जगह घातक है
  मैंने जो felony नहीं किया था, उसके आरोप में मुझे Sheriff Bill के अहंकार को तुष्ट करने के लिए इस्तेमाल किया गया—उस प्रत्यक्ष अनुभव पर मैं एक series लिख रहा हूं: https://samhenrycliff.medium.com/tarrant-county-sheriff-bill...

• लेख से ही लगता है कि authorities ने कानून कई बार तोड़ा है। जैसे यह हिस्सा: “लोगों को औपचारिक आरोप लगाए बिना महीनों तक जेल में रखा जाता है, जो राज्य कानून द्वारा अनुमत अवधि से कहीं ज्यादा है”
  अमेरिका जैसी मुकदमों से भरी society में मैं सोचता हूं कि कैदी वकील रखकर authorities पर मुकदमा क्यों नहीं कर पाते। अगर सचमुच कानून तोड़ा गया है और आसान जीत व बड़ा compensation मिलने की उम्मीद है, तो contingency fee पर मामला लेने वाले वकील भी बहुत होंगे—क्या यह वही देश नहीं है जहां लोग अपनी गोद में गर्म coffee गिरने और coffee के गर्म होने के कारण बड़ी रकम पा लेते हैं?

  • ऐसा compensation तभी मिलता है जब coffee से जलने पर इतनी गंभीर चोट लगे कि surgery की जरूरत पड़े। मुकदमे में अक्सर गंभीर नुकसान साबित करना पड़ता है, इतना कि jury पैसे देना चाहे
    एक महीने जेल में बंद रहना भी ठोस नुकसान है, लेकिन medical bills दिखाने की तुलना में इसे साबित करना शायद ज्यादा कठिन होगा
  • यह सचमुच हैरान करने वाला है कि “tort reform”, यानी कंपनियों द्वारा अपनी liability को अधिकतम घटाने वाला प्रचार, आम चेतना में इतनी गहराई तक उतर गया है
    Liebeck ने शुरुआत में McDonald’s से केवल shock, निचले शरीर पर third-degree burns और genital area में burns के medical expenses देने को कहा था, लेकिन McDonald’s ने मना कर दिया और केवल 800 डॉलर की पेशकश की। McDonald’s को coffee से लोगों के जलने की सैकड़ों reports मिली थीं, और Liebeck को कई million डॉलर भी नहीं मिले थे। जज ने compensation को घटाकर 640,000 डॉलर कर दिया, और punitive damages में compensatory damages के तीन गुना को मानना बहुत सामान्य तरीका है
  • क्या आप उम्मीद करते हैं कि fast-food restaurant की coffee इतनी गर्म होगी कि किसी को shock में डाल दे? वह मामला frivolous lawsuits की भरमार वाली धारणा को साबित करने वाली कहानी की तरह फैलाया गया था, लेकिन असल में वह उस धारणा का उदाहरण नहीं था—यह इसका अच्छा example है
  • personal injury cases में contingency fee वाले वकील बहुत मिलते हैं। लेकिन federal civil rights violations के मामलों में ऐसे वकील ढूंढना बहुत मुश्किल है

• Louisiana के कुछ ग्रामीण कस्बों में, अगर स्थानीय sheriff या police को कोई बाहरी व्यक्ति या activist पसंद नहीं आता, तो traffic violation गढ़ देना और फिर “जज सोमवार तक नहीं आएंगे” कहकर उसे weekend भर स्थानीय detention center में बैठाए रखना असामान्य नहीं है

  • Massachusetts के urban areas में भी state police किसी नापसंद insider activist पर fake hacking और trespassing charges लगाकर उसे तब तक बंद रख सकती है जब तक वह 100,000 डॉलर की bail न भर दे। बाद में उसे 35 साल जेल और 1 million डॉलर से ज्यादा fines की धमकी तक मिलती है: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_v._Swartz
  • कभी-कभी बस किसी को नापसंद करने के कारण सोमवार को काम पर न पहुंचने देना और उसकी नौकरी छिनवाना भी मकसद होता है
  • मामूली traffic violations का इस्तेमाल शहरों में भी सत्ता वाले लोग उन लोगों—जैसे minorities—को दबाने, search करने और गिरफ्तार करने के लिए करते हैं जिन्हें वे पसंद नहीं करते

• gift link: https://nyti.ms/421I5Ox

  • बेहतर link: https://www.texastribune.org/2025/03/25/texas-jail-lawyer-ma...

• वे जेल में क्यों हैं, यह नहीं पता, लेकिन सिर्फ जेल में होने से ही उन्होंने कुछ बुरा किया होगा। तर्क यह है कि बुरे लोगों को ऐसे ही आजाद घूमने नहीं दिया जा सकता

  • Soviet Union को एक वाक्य में समझाना हो तो यही है ;)

• Texas में speeding और खुले alcohol container रखने को छोड़कर हर traffic violation को arrestable offense माना जाता है। ticket काटना है या जेल भेजना है, यह officer के विवेक पर निर्भर करता है

  • race-wise statistics हों तो शायद बहुत कुछ दिखेगा

• छोटे और socially conservative समुदायों में किसी भी तरह अलग दिखना काफी भयानक नतीजे ला सकता है

  • पुष्टि कर सकता हूं। मेरे दोस्त को city hall की सीढ़ियों पर Constitution जोर से पढ़ने के कारण जान से मारने की धमकियां मिलीं। यह Alabama में नहीं, Massachusetts के एक mountain town में हुआ था
  • मेरे अमेरिकी colleague को gay होने की वजह से Idaho में पीटा गया था
  • यह San Francisco या New York City में MAGA hat पहनने जैसा है