मुझे अपनी ज़िंदगी याद नहीं रहती, और यह ठीक है

• Aphantasia और SDAM (गंभीर autobiographical memory deficiency) के बारे में बताते हुए, लेखक कहते हैं कि वे अपने पिछले अनुभवों को मन में छवि या संवेदना के रूप में नहीं ला पाते
• जीवन की ठोस घटनाओं या दृश्यों को याद करने में बड़ी कठिनाई होती है, लेकिन जीवन की समग्र जानकारी और तथ्य उन्हें तार्किक रूप से याद रहते हैं
• spatial memory और semantic memory सामान्य हैं, इसलिए वे नक्शों को समझने या स्थान-संबंधी जानकारी का उपयोग कर पिछले अनुभवों का अनुमान लगाते हैं
• इस तरह की स्मृति शैली में भावनात्मक कमी का एहसास तो है, लेकिन सीखने और विकास में कोई व्यावहारिक बाधा नहीं
• अंततः इसे दूसरी रणनीतियों से पर्याप्त रूप से पूरा किया जा सकता है, और अतीत को जीवंत रूप से याद न कर पाने के बावजूद जीवन और उपलब्धियों पर इसका कोई घातक प्रभाव नहीं पड़ता

---

परिचय

• लेखक पहले भी कई बार Aphantasia (मानसिक छवि की अनुपस्थिति) पर लिख चुके हैं, और इस विषय ने बहुत से लोगों में जिज्ञासा जगाई है
• Aphantasia का मतलब है मन में छवि, ध्वनि या संवेदना बिल्कुल भी न उभर पाना, और इसे आम तौर पर विकलांगता नहीं माना जाता
• फिर भी लेखक को नहीं लगता कि वे हर क्षेत्र में दूसरों जितने सक्षम हैं, खासकर अपने पिछले जीवन की घटनाएँ याद करने में उनकी कमजोरी साफ दिखती है
• लेखक में SDAM (Severely Deficient Autobiographical Memory) जैसी प्रवृत्ति है
• SDAM 2015 में पहचानी गई एक अवधारणा है, जिसका Aphantasia से गहरा संबंध है, और लेखक का अनुमान है कि वे भी इसी श्रेणी में आते हैं

ठोस घटनाओं को याद करना

• कॉलेज के दिनों की किसी कठिन घटना के बारे में बताने वाले इंटरव्यू प्रश्न में उन्हें कोई उदाहरण याद न आने के कारण बहुत कठिनाई हुई
• वे तार्किक रूप से "जानते" हैं कि उन्होंने शोध के दौरान कठिनाइयों पर काबू पाया था, लेकिन उसे किसी ठोस दृश्य या घटना के रूप में याद नहीं कर सकते
• इसलिए उन्हें लगता है मानो यादों को वर्गीकृत और अनुक्रमित करने वाली कोई फाइल कैबिनेट ही नहीं है
• केवल बहुत विशिष्ट संकेतों या दूसरों की मदद से ही कुछ दृश्य आंशिक रूप से वापस आते हैं, और अधिकांश जानकारी घटनात्मक यादों के बजाय तथ्य के रूप में बची रहती है
• यह रोज़मर्रा की ज़िंदगी में व्यावहारिक समस्या नहीं बनता, लेकिन भावनात्मक स्तर पर अलगाव या कमी का एहसास रह जाता है

स्मृति के खाली हिस्से

• महत्वपूर्ण लोग या भावनाएँ मन में धुंधले रूप में तो बनी रहती हैं, लेकिन जीवन में ठोस रूप से "क्या किया था" यह लगभग याद नहीं रहता
• उनका पुराना स्व भी किसी और की ज़िंदगी जैसा महसूस होता है
• यह आघात, ट्रॉमा या dissociative amnesia नहीं है, बल्कि केवल episodic memory को याद करने के तरीके में अंतर है
• हालिया शोध के अनुसार, Aphantasia में नई यादें बनाते समय मस्तिष्क की सक्रियता में अंतर होता है, लेकिन व्यावहारिक प्रदर्शन में बड़ा अंतर नहीं दिखता
• अतीत के अनुभवों को याद करते समय केवल औसत-सा संवेदनात्मक असर बचता है, और सूक्ष्म विवरण पूरी तरह खो जाने की प्रवृत्ति होती है

semantic memory और spatial memory

• semantic memory बहुत सामान्य रूप से सुरक्षित है, इसलिए लेखक नए अनुभवों को अपने मानसिक मॉडल के अनुसार लगातार समाहित करते जाते हैं
• इसी वजह से महत्वपूर्ण जानकारी या बार-बार दोहराए गए तथ्य अच्छी तरह टिके रहते हैं, जबकि सभी विवरण औसत और सामान्यीकृत हो जाते हैं
• spatial memory भी बहुत मजबूत है, इसलिए स्थानों की संरचना और स्थिति याद रखने में वे बेहद सक्षम हैं
• किसी नई जगह की खोज करते समय या लंबे समय बाद किसी शहर में लौटने पर वे रास्तों और स्थान-संबंधी जानकारी को स्पष्ट रूप से पुनर्निर्मित कर सकते हैं
• स्थान-संबंधी जानकारी एक तरह के memory index की तरह काम करती है, जिससे कुछ ठोस घटनाओं को आंशिक रूप से फिर से जोड़ा जा सकता है

चेहरों की पहचान में कठिनाई और पूरक रणनीतियाँ

• उनमें हल्की face-blindness जैसी प्रवृत्ति है, इसलिए संदर्भ के बिना किसी चेहरे को पहचानना कठिन होता है
• लेकिन नाम, स्थान, संदर्भ जैसी अतिरिक्त जानकारी मिलते ही स्मृति सक्रिय हो जाती है
• रोज़मर्रा की ज़िंदगी में इससे बड़ी दिक्कत नहीं होती, और पूरक रणनीतियों से वे पर्याप्त रूप से काम कर लेते हैं

निष्कर्ष: बिना समस्या का जीवन

• दूसरों से अलग स्मृति संरचना के कारण कुछ खास तरह के पुनर्स्मरण अनुभव संभव नहीं हैं, लेकिन लोगों, घटनाओं और सीख का सार पूरी तरह भीतर बना रहता है
• भले ही अतीत के ठोस दृश्य दोबारा जीवित न किए जा सकें, महत्वपूर्ण सबक और भावनाएँ वर्तमान भावनात्मक रूप में बनी रहती हैं
• रटने या दृश्यों को फिर से चलाने के बजाय ज्ञान और अंतर्दृष्टि के संचय पर ज़्यादा ध्यान दे पाने का एक लाभ भी है
• SDAM की कमियाँ हैं, लेकिन इसका एक सकारात्मक पक्ष यह भी है कि यह तात्कालिक समझ और नई जानकारी को संसाधित करने पर अधिक ध्यान देने में मदद करता है
• शोध के अनुसार, स्मृति की कमी की भरपाई करने वाली अन्य संज्ञानात्मक रणनीतियाँ पर्याप्त व्यावहारिक प्रभाव डालती हैं, और प्रबल मानसिक छवियाँ या घटनात्मक यादें ही वास्तविक सफलता या खुशी से अनिवार्य रूप से जुड़ी हों, ऐसा नहीं है

Cover image: Caravane Au Coucher Du Soleil, Charles Théodore Frère

[GN⁺]

Hacker News राय

• मैं भी बिल्कुल यही अनुभव कर रहा हूँ, और खासकर इंटरव्यू या performance review के self-evaluation लिखते समय ‘खुद को पेश करने’ वाले हिस्से में बहुत मुश्किल होती है
  लेखक की तरह, मुझसे भी जब पूछा जाता है कि मैंने कोई कठिन समस्या कैसे हल की, तो मैं कुछ कह नहीं पाता; लेकिन जब कोई मुझे ऐसे किसी पल की ओर इशारा करता है जिसे उपलब्धि कहा जा सके, तभी मैं उस अनुभव को याद कर पाता हूँ
  एक बार ऐसा संकेत मिल जाए तो फिर संदर्भ के लिए उदाहरण समझ में आने लगते हैं
  अब भी इसे ‘उपलब्धि’ कहना कठिन है, लेकिन कम-से-कम याद तो कर पाता हूँ
  और लेखक की तरह मेरी spatial memory भी बहुत अच्छी है, इसलिए रास्ते, दिशा वगैरह अच्छी तरह याद रहते हैं, और उन्हें सुराग बनाकर बाकी details भी याद आ जाती हैं
  सोचता हूँ क्या इसका ADHD से गहरा संबंध है
  बचपन में न भूख की कमी थी, न अच्छी शिक्षा के अवसरों की, लेकिन माता-पिता के बीच की समस्याओं का असर मुझ पर लगातार बना रहा

  • मेरी episodic memory भी बहुत मजबूत है
    ‘खुद को पेश करना’ मेरे लिए भी बेहद कठिन है
    पिछले एक साल में मैंने अपने किए हुए कामों को बाहरी नज़र से फिर से देखने की कोशिश की, और resume में वे बातें जोड़ीं जिनमें मेरा वास्तविक योगदान था
    मेरे नज़रिए से तो लगा कि बस जैसे-तैसे किया, लेकिन दूसरों की नज़र में वह ‘प्रभावशाली और सफल’ था
    अपनी उपलब्धियों को खुद पहचानना सीखना ही senior engineer और staff engineer के बीच का फर्क था

  • पढ़ते-पढ़ते लगा, “यह तो ADHD जैसा ही लग रहा है,” और सच में वैसा ही निकला
    अपने दिमाग में सिर्फ एक observer की तरह मौजूद होने का एहसास उन लोगों को समझाना बहुत मुश्किल है जिन्होंने इसे खुद न जिया हो
    कभी-कभी दूसरों की ज़िंदगी मेरी अपनी ज़िंदगी से ज़्यादा वास्तविक लगती है, और मेरे अनुभव किसी रुकावट की वजह से धुंधले हुए लगते हैं
    बेशक हकीकत में ऐसा नहीं है, यह मेरे दिमाग का भ्रम है
    मैं भी self-promotion में बहुत कमजोर हूँ
    सिर्फ याददाश्त ही खराब नहीं, बल्कि कई बार मैं अपनी सफलता और असफलता को बराबर वज़न देने की जगह खुद को हद से ज़्यादा objectivity से देखता हूँ

  • मेरे अनुभव में सच में ज़रूरी चीज़ सही framework होना है
    मैं Clayton Christiansen के तरीके और 5 Whys को मिलाकर इस्तेमाल कर रहा हूँ
    मैं पहले बड़े ब्लॉक्स लिखना शुरू करता हूँ, जैसे “इस साल कहाँ और क्या काम किया”
    फिर “मैं वहाँ क्यों था?” पूछते हुए मुख्य projects लिखता हूँ
    “उस project का वास्तविक असर क्या था?” इसे numbers या ratios में देखता हूँ
    “कौन-सी technical/soft skills चाहिए थीं?” इसका विश्लेषण करता हूँ
    “मुझे इसकी परवाह क्यों है?” और अगर स्थिति अलग होती तो क्या मैं इसे फिर करना चाहूँगा, यह भी सोचता हूँ
    business outcomes को track करना रोज़मर्रा की आदत बनने के बाद यह तरीका और प्रभावी लगा
    इसी structure को लगाकर मैंने अपना resume बढ़ाया, और हाल के काम समझाने के लिए business development template भी बनाया
    इस template को LLM में डालकर मैं उसके साथ मिलकर बेहतर communication के तरीके तलाशता हूँ

  • इससे बहुत गहरा जुड़ाव महसूस हुआ
    इंटरव्यू या performance review में ठोस उपलब्धियाँ याद करना सच में बहुत कठिन है
    मेरी तरह और लेखक की तरह aphantasia और शायद SDAM भी हो सकता है, लेकिन self-reflection और काफी लंबे therapy process के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि जड़ में ADHD होने की संभावना अधिक है
    मेरे मामले में समस्या यह नहीं कि मैं उपलब्धियाँ याद नहीं कर पाता, बल्कि यह है कि शुरू से ही लगभग कुछ भी ‘उपलब्धि’ जैसा महसूस नहीं होता
    हाल का उदाहरण यह है कि मैंने विश्वविद्यालय की पढ़ाई 12 साल से ज़्यादा खींची, फिर ADHD का diagnosis मिला, career बदला, आवेदन किया और तुरंत IT systems integration specialist (support/helpdesk role) की नौकरी मिल गई
    शिक्षा औपचारिक नहीं थी, लेकिन मेरी क्षमता को मान्यता मिली और apprenticeship चरण छोड़ दिया गया
    8 महीनों तक मैंने अपनी मूल भूमिका से कहीं आगे के काम किए—automation, internal/external tools development, customer-facing tools
    हाल ही में मुझे आधिकारिक तौर पर Test Automation Engineer के रूप में promote किया गया, और वेतन 50% बढ़ गया
    वस्तुनिष्ठ रूप से देखें तो apprentice से 8 महीने में engineer बनना बड़ी उपलब्धि है, लेकिन मेरी भावनात्मक प्रतिक्रिया ज़्यादा यह है कि ‘अब जाकर अपने हमउम्र लोगों को पकड़ना शुरू किया है’
    बाहर वाले को यह अजीब लग सकता है
    मेरी theory यह है कि ADHD में जैसे लोग चाबी कहाँ रखी भूल जाते हैं, वैसे ही असल समस्या memory storage ही ठीक से न होना हो सकती है
    यानी उपलब्धि जैसी घटना होने पर भी वह भावनात्मक रूप से ‘उपलब्धि’ के tag के साथ दिमाग में save नहीं होती, बस ‘एक घटना’ बनकर रह जाती है
    इसलिए इंटरव्यू में जब पूछा जाता है कि कोई कठिन समस्या कब हल की थी, तो ‘उपलब्धि’ वाले folder से उसे निकालना मुश्किल हो जाता है

  • मुझे ADHD नहीं है, फिर भी ‘खुद को पेश’ करने में बहुत दिक्कत होती है
    यह चीज़ मुझे जानबूझकर अभ्यास करके सीखनी पड़ी
    मुझे लगता है industry खुद ही ऐसे किस्सों पर अटकी रहती है जिन पर गर्व किया जा सके, जैसे ‘महान व्यक्तियों का इतिहास’ बस व्यक्ति स्तर पर छोटा कर दिया गया हो
    कंपनी के ‘culture interview’ में जब conflict resolution का उदाहरण माँगा जाता है, तब भी जवाब देना मुश्किल होता है, क्योंकि मैं ऐसा इंसान नहीं हूँ जो किसी से टकराव को एक episode की तरह दर्ज कर ले
    मैं बस कोशिश करता हूँ कि सब एक-दूसरे का सम्मान करें और आराम से बात करें, और अगर कभी टकराव हो भी जाए तो उसे जानबूझकर याद में नहीं रखता
    programming में भी यही है
    ‘सबसे कठिन bug’ भी बस सामान्य दोहराव वाली प्रक्रिया का एक हिस्सा लगता है, कोई खास नाटकीय कहानी नहीं बनती
    मुझे नहीं लगता कि यह बेहतर है, बस शायद मेरा स्वभाव है या मेरे upbringing का असर

• “मुझे लगता है कि मैं चेहरे पहचानने में थोड़ा कमजोर हूँ” जैसी बात से बहुत जुड़ाव महसूस हुआ
  रोज़मर्रा की ज़िंदगी में यह बहुत बड़ी समस्या नहीं है, और बार-बार मिलने पर मैं चेहरे पहचान लेता हूँ, लेकिन अगर किसी अनपेक्षित जगह (जैसे ट्रेन में) किसी कम-परिचित व्यक्ति से सामना हो जाए तो बिना संदर्भ संकेतों के पहचानना सच में मुश्किल होता है
  सामने वाला अगर कहे “हाय Marco!” तो मुझे बस हल्का-सा लगेगा कि कहीं देखा है
  नाम या जुड़ी हुई जानकारी सुनने से पहले मैं उसे अपने दिमाग के social network से सही तरह जोड़ ही नहीं पाता
  मुझे भी aphantasia नहीं है (बल्कि मेरी autobiographical memory कमजोर है), फिर भी ऐसा अक्सर होता है, और उससे भी ज़्यादा असहज तब लगता है जब कोई ऐसा व्यक्ति, जिससे मैं पहले कई बार मिल चुका हूँ, मुझे ऐसे अपना परिचय दे जैसे हम पहली बार मिले हों

  • मुझे भी चेहरे पहचानना मुश्किल लगता है, और अगर थोड़ा बदलाव हो या अपरिचित जगह पर देखूँ तो और भी ज़्यादा
    खास तौर पर aphantasia नहीं है, बल्कि तीन साल की उम्र से पहले की कुछ मजबूत visual memories भी हैं
    लेकिन कभी-कभी मैं किसी की चाल से, दूर से ही, कई साल बाद भी उसे तुरंत पहचान लेता हूँ
    यहाँ तक कि जूते रखने के तरीके से भी 10 साल बाद मिले cousin को पहचान लिया है

  • मेरे partner को भी face recognition में काफी दिक्कत है
    दिलचस्प बात यह है कि उन्हें यह समझ ही नहीं था कि ज़्यादातर लोग स्वाभाविक रूप से चेहरे याद रखते हैं
    उदाहरण के लिए, अगर कोई bartender उन्हें किसी ऐसी जगह पर नाम से बुला दे जहाँ वे महीने में 3–4 बार जाते हों, तो उन्हें लगता था कि वह उनका stalker है
    वे खुद चेहरों को ‘जानबूझकर’ अलग करते हैं, इसलिए विशेष लक्षण—चश्मा, दाढ़ी, गंजापन, पतला चेहरा, छोटी नाक, hairstyle वगैरह—अलग-अलग याद रखते हैं
    वे सोचते थे कि किसी club में नियमित जाने पर भी वे पूरी तरह anonymous रहेंगे, फिर जब मैंने कहा, “वहाँ काम करने वाले सब लोग तुम्हें याद रखते होंगे,” तो वे हैरान रह गए

  • मेरी memory बहुत तीव्र है, इसलिए मैं खास माहौल वाली यादों को इकट्ठा कर सकता हूँ—जैसे बारिश के दिन का एहसास
    लेकिन अगर बार-बार ऐसा करूँ तो दिमाग दर्द करने लगता है

  • कल मैंने भी यही स्थिति झेली
    माफ करना, Wolfgang

• कुछ हद तक मुझे लगता है कि ‘mind’s eye’ की vividness अपने-आप में एक तरह का भ्रम भी हो सकती है
  ज़्यादातर लोग अपनी mental imagery की quality को बढ़ा-चढ़ाकर आँकते हैं
  इसका एक मशहूर उदाहरण “bicycle drawing” experiment है, जिसमें दिखता है कि लोग रोज़ देखने वाली चीज़ तक को विस्तार से याद करके सही नहीं बना पाते
  संबंधित लिंक
  हो सकता है कुछ लोगों की drawing skills ही कमजोर हों, लेकिन परिचित वस्तुओं को भी ठीक से पुनर्निर्मित न कर पाना अपने-आप में बहुत कुछ बताता है
  eyewitness testimony भी अक्सर गलत निकलती है

  • phenomenological नज़रिए से मैं इस दावे से असहमत हूँ
    दूसरों के मन के अंदर के visual experience का अनुमान लगाना मूल रूप से त्रुटिपूर्ण है
    वास्तव में सैकड़ों लोगों का interview करने के बाद मैंने पाया कि visualization experience का फैलाव बहुत व्यापक है
    कुछ लोगों के लिए ‘mind’s eye’ लगभग खाली है, जबकि कुछ लोग इतने तीव्र रूप से visualize करते हैं कि वह उनकी वास्तविक दृष्टि पर भी भारी पड़ता है
    ‘bicycle drawing’ वाला उदाहरण भी सोचने की एक गलतफ़हमी है
    दिमाग के भीतर वस्तु/दृश्य representation और उसे operational रूप में व्यक्त करने की क्षमता दो बिल्कुल अलग बातें हैं, जैसे कोई sculptor न होते हुए भी कोई अपने चेहरे को पूरी तरह जान सकता है
    eyewitness testimony की अशुद्धि का मामला भी मूलतः visual reconstruction का नहीं, बल्कि temporal और causal arrangement का है
    मेरी research के अनुसार aphantasia वाले लोग कई बार तथ्यात्मक क्रम को पुनर्स्थापित करने में ज़्यादा सटीक होते हैं
    क्योंकि वे visual reconstruction से नहीं गुजरते, इसलिए distortions कम होते हैं
    असली बात cognitive diversity है
    जो गुण किसी को ‘कमी’ लगते हैं, वे कुछ परिस्थितियों में वैकल्पिक strength भी बन सकते हैं
    visual memory हर बार reconstruction के दौरान दूषित हो सकती है, जबकि aphantasia में शायद मूल जानकारी तक बिना ज़रूरी दोबारा-चित्रण के ज़्यादा शुद्ध रूप से पहुँचा जा सकता है
    यह सिर्फ कोई साधारण neurological curiosity नहीं, बल्कि memory की प्रकृति के बुनियादी अंतर का हिस्सा है
    representation-based memory और direct perception-based memory, दोनों के अपने-अपने फायदे और सीमाएँ हैं

  • मैं इसे vividness/clarity से ज़्यादा ‘accuracy’ का मुद्दा मानता हूँ
    आप दिमाग में बहुत detail के साथ visualize कर सकते हैं, फिर भी वह वास्तविकता से अलग हो सकता है
    मुझे aphantasia है और voluntary visualization बिल्कुल नहीं है
    लेकिन मेरी memory अच्छी है, और अगर कोई कहे तो शायद मैं भी वही bicycle गलत तरीके से बनाऊँगा
    aphantasia पर होने वाली चर्चाओं में अक्सर सीधे या परोक्ष रूप से इसके अस्तित्व पर संदेह जताया जाता है, और ऐसे लोगों को समझाने के लिए एक सबसे आसान test है
    “आँखें बंद करें और कल्पना करें कि मेज़ पर एक गेंद उछल रही है। उसकी आवाज़ भी सुनिए। गेंद का रंग क्या है?”
    ज़्यादातर लोग तुरंत जवाब दे देते हैं, लेकिन मैं दर्जनों बार कोशिश करूँ तब भी गेंद का रंग नहीं बता सकता, क्योंकि मेरे दिमाग में वह गेंद सचमुच मौजूद ही नहीं है
    aphantasia ऐसा ही होता है। धुंधला या low resolution नहीं, बल्कि बिल्कुल ‘शून्य’

  • मुझे hyperphantasia है, और पिछले 10 साल में जाकर मुझे समझ आया कि ज़्यादातर लोग मेरी तरह विस्तृत virtual overlays के साथ दुनिया को perceive नहीं करते
    bicycle experiment वाला उदाहरण मुझे मेरे अनुभव और आम लोगों के अनुभव के बीच का फर्क बहुत प्रभावशाली ढंग से महसूस कराता है

  • memory lossy compression का इस्तेमाल करती है, इसलिए कई बार जानकारी खुद ही विकृत हो जाती है या गायब हो जाती है

  • तुम्हारी बात पढ़कर लिंक देखने से पहले ही मैंने जल्दी से एक bicycle बना दी
    कोई bicycle नहीं बना सकता, यह बात ही मेरी कल्पना से बाहर है
    लेकिन मुझे लगता है यह थोड़ा अलग विषय है

• कॉलेज जीवन के दौरान किसी कठिन समस्या और उसे पार करने के अनुभव पर लिखने वाला सवाल, अगर पहले से तैयारी न हो तो शायद किसी के लिए भी कठिन होगा
  मुझे लगता है इसकी वजह यह है कि लोग आम तौर पर घटनाओं को ऐसे ‘meta’ categories में दर्ज या सोचकर नहीं रखते

  • ऐसे सवाल लगभग पूरी तरह interview preparation के लिए ही होते हैं
    वास्तविक जीवन की समस्याएँ सामने आएँ तो अक्सर उदाहरण याद आ जाते हैं, लेकिन “तब तुमने क्या किया था?” जैसे interview context में दिमाग बिल्कुल अलग तरह से काम करता है
    इसलिए मैं अपने दिमाग को इस तरह छलता हूँ: “अगर कोई colleague इस स्थिति से जूझ रहा हो, तो मैं उसे क्या सलाह दूँगा और कौन-सा उदाहरण साझा करूँगा?”
    फिर उस उदाहरण को बस STAR format में बता देता हूँ, और उम्मीद करता हूँ कि interviewer खुद उसमें ‘STAR checklist’ भर ले
    leadership principles का सीधा उल्लेख कर देने से शायद कुछ extra points भी मिल जाएँ

  • हाँ, यह memory की समस्या कम और retrieval cues के बहुत abstract होने की समस्या ज़्यादा है
    “कठिन समस्या” जैसे बहुत व्यापक सवाल मिलने पर मैं पहले कुछ ठोस सुराग सोचता हूँ, फिर वहाँ से कठिन अनुभवों को छाँटता हूँ

  • सच कहूँ तो मुझे लगता है यह लगभग सबके लिए सामान्य ही होगा
    लेखक का वर्णन मुझसे लगभग पूरी तरह मेल खाता है, इसलिए मुझे यह कोई बहुत असामान्य बात नहीं लगती
    बल्कि अगर कोई हर ज़रूरत के क्षण पर तुरंत सब कुछ जीवंत रूप में याद कर सके, तो वह ज़्यादा असामान्य लगेगा

  • ऐसे सवालों में सबसे कठिन बात यह है कि शुरुआत में मुझे अक्सर वही मामले याद आते हैं जहाँ मैंने स्थिति को ठीक से संभाला नहीं था
    बेशक अंत में मैं कोई अच्छी तरह सुलझाई गई कहानी ढूँढ ही लेता हूँ, लेकिन उससे पहले पाँच-छह बेकार किस्सों को छाँटना पड़ता है

  • मुझे लगता है ऐसे सवालों का कई बार सामना करने पर इंसान अपना खुद का repertoire बना लेता है
    मुझे prosopagnosia से लेकर कमजोर episodic memory तक सब कुछ है, फिर भी एक बार production system पर गलती से rm -Rf / चला देने और उससे मिली सीख वाली कहानी कम-से-कम 10 बार तो सुना चुका हूँ
    मेरे साथ काम करने वाले एक manager थे जिन्हें सब अच्छा storyteller मानते थे, लेकिन बाद में पता चला कि वे भी कुछ चुनिंदा निजी कहानियाँ बार-बार घुमाकर इस्तेमाल करते थे, चाहे बात किसी भी विषय की हो
    उल्टे इन्हें अच्छी तरह तराशकर ‘जब चाहे निकाल लेने वाले tool’ में बदल देना ही ज़्यादा असरदार है

• मेरा अनुभव भी लेखक से लगभग पूरी तरह मिलता है, लेकिन मुझे aphantasia नहीं है
  aphantasia के महत्व को कम नहीं करना चाहता, लेकिन लेख का मूल बिंदु SDAM (severely deficient autobiographical memory) के अधिक करीब लगता है
  Google Photos/Apple Photos का map view मेरी यादों को टटोलने का मुख्य साधन है
  मुझे जगह का पता रहता है, लेकिन वहाँ होने की वास्तविक याद धुंधली होती है
  इसलिए map पर फोटो ढूँढता हूँ, और जैसे ही वह फोटो देखता हूँ, असली यादें फिर से जाग उठती हैं
  शायद इसी वजह से मुझे वस्तुओं से लगाव है
  लोगों से जुड़ी यादें आसानी से नहीं उभरतीं, लेकिन उस व्यक्ति की किसी चीज़ को छूने या देखने पर लगता है जैसे छिपी हुई यादें लौट रही हैं
  हाल ही में मैंने अपनी पत्नी को खो दिया
  12 साल की शादी और उससे पहले 8 साल के रिश्ते की बहुत-सी ठोस यादें मेरे पास नहीं हैं
  उनकी प्रिय चीज़ों को कहीं और भेजना मेरे लिए बहुत कठिन है, क्योंकि डर लगता है कि वे प्रतीक भी चले गए तो उनसे जुड़ी आखिरी स्मृति-डोर भी टूट जाएगी

  • शोक के समय मुझे जिस बात ने सबसे ज़्यादा मदद की, वह थी उस व्यक्ति की ‘उपस्थिति’ के एहसास को याद करने की कोशिश करना
    शुरुआत में वह बहुत हल्का होता है, लेकिन बार-बार ऐसा करने पर एक बदलाव-सा महसूस होता है, जैसे वह व्यक्ति सचमुच फिर भीतर आने लगा हो
    जब मैं अकेला होता हूँ और कल्पना करता हूँ कि वह कमरे में आ रहा है, तो कमरे का माहौल अजीब ढंग से बदल जाता है; इस एहसास के ज़रिए शरीर के बिना भी जुड़ाव बना रह सकता है
    मेरे लिए यह बहुत सहारा देने वाला रहा है

  • मुझे भी यही डर सताता है
    यहाँ तक कि मैं उसका चेहरा भी ठीक से याद नहीं कर पाता
    चीज़ों को छूने से मदद नहीं मिलती, लेकिन तस्वीरें देखना यादें ताज़ा करने में काफी असरदार है
    मैं हर साल उससे कहता था कि यादों का एक album बनाए और उसमें किस्से व विवरण लिखे, लेकिन वह कभी हो नहीं पाया
    दूसरी ओर, उसे यह तक याद रहता था कि जिस दिन हम पहली बार मिले थे, हमने कौन-कौन से कपड़े पहने थे

• मेरा अनुभव भी लेखक जैसा ही है
  बस मुझे aphantasia नहीं है
  autobiographical memory बहुत कम होने का एहसास, और अपने अतीत को एक observer की तरह देखने का अनुभव भी बहुत गहरा है
  अगर कोई पूछे, “पिछले weekend क्या किया?” तो मैं कह देता हूँ, “बस घर पर आराम किया,” और बाद में किसी के बताने पर याद आता है कि उसी हफ्ते मैं skiing करने गया था
  परिवार के साथ बातचीत में भी यही होता है
  लेकिन लेखक की तुलना में मेरा नज़रिया थोड़ा ज़्यादा निराशावादी है
  लेखक कहता है कि ‘भले अतीत भूल जाओ, सबक तो सीखते हो,’ लेकिन मुझे इस पर संदेह है
  compensatory mechanisms ज़रूर होते हैं, लेकिन memory की समस्या साफ़ तौर पर एक कमी है

  • मैं भी लगभग यही अनुभव लिखने वाला था
    मेरे मामले में कहा गया कि यह working memory की कमी के कारण है, इसलिए चीज़ें long-term memory में ठीक से convert नहीं होतीं
    ADHD वाले लोगों में यह बहुत आम है

  • “मैंने कहा बस घर पर आराम किया, और बाद में पता चला कि skiing करके आया था”—यह बात यकीन से बाहर लगती है

• मुझे aphantasia, SDAM, और prosopagnosia तीनों हैं
  लेखक की तरह मैं भी अपने दिमाग के mental models पर बहुत निर्भर करता हूँ, और software requirements पर एक किताब भी लिख चुका हूँ
  मैं सार को अच्छी तरह पकड़ लेता हूँ, जानकारी को hierarchy में व्यवस्थित करता हूँ, और principles को याद रखता हूँ
  जो लोग अब इस दुनिया में नहीं हैं, उन्हें ठीक से याद न रख पाने का डर मुझे हमेशा बना रहता है
  कोई फोटो देखूँ तो उसके साथ ढेर सारी details उमड़ आती हैं
  ऐसा लगता है कि जानकारी stored तो है, बस access नहीं हो रही
  networking में मैं कमजोर हूँ, इसलिए events में अक्सर होता है कि सब मुझे पहचानते हैं, लेकिन मैं नहीं जानता कि वे कौन हैं
  इसलिए उम्मीद है कि camera वाले AR glasses जल्दी आएँ और लोगों के साथ background info अपने-आप दिखाएँ
  आँकड़े कहते हैं कि aphantasia दुर्लभ है, लेकिन मेरी कंपनी में इस trait वाले engineers हैरानी की हद तक बहुत हैं
  इसमें बुरी बातें भी हैं, अच्छी भी
  उदाहरण के लिए, traumatic memories भी ज़्यादा नहीं टिकतीं, और शानदार अनुभव भी बहुत कम बचे रहते हैं, इसलिए मैं उनसे बहुत प्रभावित नहीं होता

  • “जो लोग जा चुके हैं, उन्हें याद न रख पाने का डर” वाली बात से गहरा जुड़ाव महसूस हुआ
    मैंने उस व्यक्ति की ‘उपस्थिति’ को जानबूझकर याद करके इससे उबरने की कोशिश की

  • मैं अभी aphantasia का अनुभव कर रहा हूँ, और कभी-कभी उन दिनों की याद आती है जब मैं visualize कर पाता था
    चेहरों की पहचान अब भी अपने-आप हो जाती है, लेकिन मुझे lethonomia है
    पहले मैं साइकिल पर जाते हुए भी किसी ऐसे व्यक्ति के भाई को पहचान लेता था जिसे बस एक बार किसी experiment के दौरान देखा हो, लेकिन अब traffic accident के बाद वह क्षमता पहले जैसी नहीं रही

• मैं SDAM वाले एक व्यक्ति से मिला हूँ
  वह कहता था कि उसके पास “first-person memory” बिल्कुल नहीं है
  ज़्यादातर लोगों के पास, भले धुंधला सही, यह एहसास होता है कि ‘मैं वहाँ था,’ जैसे कोई scene replay हो रहा हो
  लेकिन यह व्यक्ति अपने किए हुए कामों को याद करते हुए भी उस दृश्य में खुद को डुबो नहीं पाता था
  इसके विपरीत, मेरी यादें कुछ-कुछ विरल snapshots जैसी हैं
  जैसे जहाँ-जहाँ मैं रहा, काम किया, graduation की, समुद्र तट पर चला—उन जगहों के दृश्य मैं वापस जाकर कल्पना कर सकता हूँ

• मुझे aphantasia है, और आज पता चला कि मुझे SDAM भी है
  इसके फायदे भी हैं
  उदाहरण के लिए, मैं लोगों को आसानी से माफ कर देता हूँ
  मन में लंबे समय तक बैर रखना मेरे लिए ज़्यादा कठिन है, इसलिए अगर किसी ने मुझे चोट भी पहुँचाई हो, तो मैं उस दर्द को बार-बार याद या replay नहीं करता
  नतीजतन सचमुच ‘माफ करो और भूल जाओ’ मेरे लिए आसान है
  वैसे, मेरे सपने भी लगभग visual नहीं होते

  • पुरानी यादों के दर्द को बार-बार replay करने की समस्या का क्या? मैं भी आजकल उसे थोड़ा कम महसूस करना चाहता हूँ

  • यह कैसे पता चलता है कि आपने सचमुच, अवचेतन स्तर तक, भावनात्मक रूप से माफ कर दिया है?

• मैं मन में आसानी से images बना सकता हूँ
  यह कुल मिलाकर उपयोगी है, लेकिन memory को सुरक्षित रखने में बहुत मददगार है, ऐसा नहीं कहूँगा
  हल्का-सा माहौल, धूप में नहाई हरियाली जैसी अनुभूतियाँ मैं आसानी से फिर महसूस कर सकता हूँ, लेकिन फिर भी लगता है कि मेरी ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा पूरी तरह गायब हो चुका है
  मैंने इस तथ्य को स्वीकार कर लिया है, इसलिए अक्सर journal लिखता हूँ या दोस्तों से यादें crowdsource करता हूँ
  लेकिन मैं ठीक हूँ, क्योंकि मुझे उम्मीद है कि आगे नई यादें बनेंगी और अतीत के अनुभवों से मिले सबक मेरे भीतर किसी न किसी रूप में बसे हुए हैं
  अगर ऐसा न भी हो, तो शायद यह हर चीज़ को नए सिरे से सीखने का मौका हो सकता है
  थकाने वाला है, लेकिन संतोषजनक भी

  • मैं भी ऐसा ही हूँ
    visualization में मुझे कोई दिक्कत नहीं, लेकिन लेखक ने जो memory की कमी बताई—खासतौर पर spatial memory, जैसे चार साल की उम्र से जिन-जिन घरों में रहा उनके floor plans तक बना सकता हूँ—वह सब मुझसे भी मेल खाता है
    बस वहाँ घटी हुई ठोस घटनाएँ मुझे लगभग याद नहीं रहतीं
    लगता है कि दूसरे लोग मुझसे कहीं ज़्यादा चीज़ें याद रखते हैं, लेकिन लेखक का विवरण पढ़ने के बाद पहली बार लगा, ‘क्या यह असामान्य नहीं बल्कि स्वाभाविक है?’
    research कहती है कि aphantasia और SDAM पूरी तरह overlap नहीं करते, इसलिए बहुत-से लोग aphantasia के बिना भी ऐसे हो सकते हैं