Sony क्लासिक Walkman को फिर से लॉन्च क्यों नहीं कर सकता

• क्लासिक Walkman को फिर से लॉन्च करना सिर्फ पुरानी डिज़ाइन को दोबारा बनाना नहीं है, बल्कि बंद हो चुके पुर्जों और गायब हो चुके मैन्युफैक्चरिंग आधार को बहाल करने वाली नई product development के अधिक करीब है
• छोटे motors, magnetic heads, optical pickups और dedicated ICs अब बंद हो चुके हैं, और production line को tune करने के तरीके तथा workers की tacit knowledge भी गायब हो चुकी है, इसलिए उस समय के आकार और precision को फिर से बनाना मुश्किल है
• दसियों हज़ार यूनिट बेचने पर भी development cost और mold cost निकालना मुश्किल है, और low-volume production के साथ manufacturing, warranty और support cost जोड़ने पर कीमत उम्मीद से कहीं अधिक हो जाती है
• Sony ने फ़रवरी 2025 में recording MiniDisc का production बंद कर दिया और कोई successor product न लाने का फैसला किया, इसलिए MD Walkman को फिर से लॉन्च करने के लिए media production को भी फिर से शुरू करना होगा
• सीमित manpower और budget अभी Android-आधारित Hi-Res Walkman पर केंद्रित हैं, इसलिए बिखर चुकी supply chain, tools और manufacturing knowledge को बहाल करके mechanical model को फिर से जीवित करना व्यावहारिक रूप से कठिन है

---

पुनरुत्पादन कैसे नई development बन जाता है

• Sony में कई पीढ़ियों के Walkman डिज़ाइन करने वाले Akira Tanaka ने cassette, CD और MiniDisc मॉडल के re-release को रोकने वाले छह कारणों को व्यवस्थित किया
  • उन्होंने cassette के 5, CD के 8, MiniDisc के 2, और file-based player की 10 पीढ़ियों के projects में भाग लिया
  • वे camera-युक्त MZ-DH10P और Sony के आख़िरी Hi-MD Walkman MZ-RH1 के project manager थे
  • उन्होंने A820, X1000 आदि कई digital Walkman पीढ़ियों में mechanical engineering manager की भूमिका निभाई और फ़रवरी 2025 में early retirement ली
• Sony के पास drawings बची होने पर भी उस समय के parts, supply chain, production equipment और shop-floor knowledge गायब हो चुके हैं, इसलिए सिर्फ़ पुरानी bill of materials के आधार पर production फिर से शुरू नहीं किया जा सकता

1. बंद हो चुके प्रमुख पुर्जे

• पुराने players में इस्तेमाल हुए छोटे motors, magnetic heads, optical pickups और dedicated integrated circuits अब उत्पादित नहीं होते
  • suppliers दूसरे business में जा चुके हैं, production equipment फेंका जा चुका है, और कुछ vendors ने संबंधित business ही बंद कर दिया होगा
  • Sony के पास मौजूद drawings भी ऐसे parts पर आधारित हैं जिन्हें आज कोई नहीं बनाता
• भले ही replacement parts डिज़ाइन किए जाएँ, आसपास की संरचना भी साथ में बदलनी पड़ेगी
  • नए cassette Walkman को आज उपलब्ध parts के अनुसार tape drive, motor, head, control system, power, molds और exterior को नए सिरे से डिज़ाइन करना होगा
  • CD Walkman के लिए नई optical assembly और disc mechanism चाहिए
  • MiniDisc में magnetic recording head, signal processing और software भी जुड़ते हैं, इसलिए हर format के लिए अलग development program चाहिए

2. गायब हो चुकी manufacturing technology और field knowledge

• बाद के Walkman का पतला और छोटा आकार हर part को बेहद सटीक तरीके से interlock करके डिज़ाइन करने का परिणाम था
  • motors को और सपाट बनाया गया, circuit boards को moving parts के आसपास रखा गया, और parts के बीच लगभग कोई खाली जगह नहीं छोड़ी गई
  • कुछ मामलों में outer case खुद structural component की भूमिका भी निभाता था
• ऐसी डिज़ाइन dedicated production lines और adjustment procedures पर निर्भर थीं
  • drawings में dimensions और tolerances तो बची रहती हैं, लेकिन हज़ारों units बनाते समय line को कैसे tune किया गया, यह पूरी तरह दर्ज न भी हो
  • alignment issues हल करने वाले jigs और तेज़ wear रोकने वाली adjustment methods engineers और factory workers के अनुभव में मौजूद थीं
• आज के portable cassette mechanisms छोटे और सस्ते बाज़ार को लक्ष्य बनाते हैं, इसलिए वे 30 साल पहले के Walkman की तुलना में बड़े और mechanical completion में कमज़ोर हो सकते हैं
  • Walkman के स्वर्णकाल में मोटाई 1mm कम करने के लिए नए motor और molds में निवेश किया जा सकता था, लेकिन mass market ख़त्म होते ही ऐसा खर्च भी गायब हो गया

3. आर्थिक व्यवहार्यता का कठिन होना

• online collectors और physical media fans की सक्रियता के कारण demand वास्तविकता से बड़ी दिख सकती है, लेकिन कुल market अब भी छोटा है
• भले ही sales volume दसियों हज़ार units तक पहुँचे, development cost और mold cost निकल न पाए
  • production volume कम होने पर special parts की per-unit price भी बढ़ जाती है
  • manufacturing, warranty और support cost जोड़ने पर यह fans की अपेक्षा वाले साधारण reproduction model से कहीं अधिक महंगा हो जाता है

4. गायब होती MiniDisc media

• CD व्यापक रूप से उपलब्ध हैं और cassette भी सीमित मात्रा में बनती हैं, लेकिन MiniDisc की स्थिति अलग है
• Sony ने जनवरी 2025 में घोषणा की कि वह अगले महीने सभी recordable MiniDisc media का production बंद कर देगा
  • MD Data discs, MiniDV cassettes और recordable Blu-ray media का production भी साथ में समाप्त किया जाएगा
  • कोई successor product नहीं दिया जाएगा
• used और unopened discs कई साल तक मिल सकते हैं, लेकिन supply लगातार घटेगी
• नया MD Walkman लाने के लिए media production भी साथ में फिर से शुरू करना होगा, इसलिए सिर्फ hardware को फिर से लॉन्च करना व्यावहारिक नहीं है

5. सीमित development resources

• Sony आज भी Walkman बनाता है, लेकिन लक्ष्य local files और streaming को support करने वाले Android-आधारित Hi-Res players हैं
• सीमित engineers और development budget वास्तविक रूप से इसी digital product line पर केंद्रित रहने वाले हैं
• मौजूदा products में headphones से संगीत सुनना और Walkman नाम के अलावा cassette models से लगभग कोई समानता नहीं है
• Sony ने Walkman को digital audio product line के रूप में आगे बढ़ाने और cassette, CD, MiniDisc mechanisms को retire करने का रास्ता चुना है

6. engineers की retirement और टूटी हुई स्मृति

• Tanaka का अब Sony में न होना छठे कारण के रूप में लोगों के साथ गायब हो जाने वाली manufacturing memory की ओर इशारा करता है
• Sony में drawings, reports, patents और test data बचे हैं, लेकिन हर design change, विफल prototypes और production issues के समाधान को याद रखने वाले engineers अब ज़रूरी नहीं कि मौजूद हों
• NW-X1000 से जुड़ी Sony interviews की तरह कुछ knowledge अगली पीढ़ी के engineers को दी गई थी, लेकिन mechanical Walkman production बंद होने के बाद manufacturing details को आगे पास करते रहने का कारण ख़त्म हो गया

Walkman के साथ गायब हुआ production ecosystem

• Walkman cassette से CD, MiniDisc, flash memory और Android तक गया, और हर पीढ़ी के लोग, suppliers, tools और knowledge भी साथ बिखर गए
• Sony क्लासिक models को फिर से क्यों नहीं बना सकता, इसे आधिकारिक रूप से सार्वजनिक करने की संभावना कम है, लेकिन Tanaka की व्याख्या से product transition के दौरान गायब हुए तत्वों को समझा जा सकता है
• यही समस्या CRT या vacuum tubes जैसी दूसरी पुरानी technologies पर भी लागू हो सकती है, जिन्हें फिर से जीवित करना चाहा जाता है, और समाज पुराने बुनियादी पुर्जे बनाने की क्षमता ही खो सकता है

[GN⁺]

Hacker News की राय

• यह लेख बस एक पूर्व Walkman इंजीनियर द्वारा डाली गई tweet को लंबा खींचकर दोहराने जैसा है
  अंग्रेज़ी पाठकों के लिए कम-से-कम Google अनुवाद संस्करण चाहिए था, लेकिन Substack लेख में भी पढ़ने में मुश्किल images और X profile links के 6 लिंक देने की बजाय सीधे मूल tweet लिंक कर देते तो बेहतर होता

  • किसी पर भी Twitter को traffic भेजने की बाध्यता नहीं है। मूल लेखक इसे अपने blog या digital garden में पोस्ट कर सकता है, और Twitter content को open web पर ले आना अच्छी बात है
  • मेरा Twitter account भी नहीं है और वहाँ जाना भी नहीं चाहता, इसलिए अच्छे content को किसी दूसरे फ़ॉर्मैट में लाना अपने-आप में value add है
  • पहला Walkman भी तकनीकी रूप से बनाना मुश्किल था, लेकिन Sony को बड़े बाज़ार की सफलता की उम्मीद थी इसलिए उसने बाधाएँ पार कीं। अब यह सिर्फ़ niche market है और पुराना production base भी गायब हो चुका है, इसलिए सब कुछ फिर से खड़ा करने पर भी investment cost निकालना मुश्किल होगा
  • चाहने वाले लोग हैं, लेकिन असली खरीदार काफ़ी नहीं हैं, और physical games की हालत भी ऐसी ही है
  • आजकल ज़्यादातर browsers और large language models में translation features built-in होते हैं, तो अब भी Google Translate क्यों इस्तेमाल किया जा रहा है यह समझ नहीं आता। X का Grok भी शायद अनुवाद कर सकता है

• असली मुद्दा economics है; mechanical cassette player में निवेश करने लायक बाज़ार बड़ा नहीं है। ALPS जैसी ज़रूरी parts बनाने की क्षमता रखने वाली कंपनियाँ अब भी मौजूद हैं, इसलिए यह कहना मुश्किल है कि manufacturing technology ख़ुद गायब हो गई है

  • CRT तकनीक खोने का इससे भी मज़बूत उदाहरण है। Sony की खोई हुई R&D क्षमता और supply chain के कारण, पहले जैसी shadow mask quality तक पहुँचने के लिए दशकों तक लगातार निवेश करना पड़ेगा; जहाँ काम छोड़ा था वहीं से फिर शुरू कर देना काफ़ी नहीं होगा
  • आधुनिक Sony cameras और lenses में किसी भी Walkman से छोटे, ज़्यादा efficient और बेहद sophisticated technologies जाती हैं। तकनीक ग़ायब नहीं हुई, बल्कि obsolete हो गई; Walkman के छोटे motors शोर वाले, कमज़ोर, भारी, inefficient और कम reliable थे, इसलिए उन्हें बेहतर तकनीक ने बदल दिया
  • आधुनिक अर्थव्यवस्था economies of scale के बिना टिकना मुश्किल है, इसलिए अगर आप आम लोगों से अलग चीज़ चाहते हैं तो उसकी कीमत असहनीय रूप से बढ़ जाती है। खासकर advanced parts और devices का low-volume production आर्थिक रूप से व्यावहारिक नहीं है
    जो tacit knowledge documents और blueprints में नहीं थी, वह सिर्फ़ रिटायर हो चुके लोगों के दिमाग़ में थी, और कंपनी के ख़त्म होने पर blueprints भी खो जाते हैं, इसलिए manufacturing capability के सचमुच गायब हो जाने की बात भी सही लगती है
  • tape drives अब भी मौजूद हैं, लेकिन पहले से बहुत कम और बहुत महँगी हैं। नया Walkman बनाया जा सकता है, लेकिन प्रति unit 3,000~10,000 डॉलर खर्च होंगे
  • this लेख का मुख्य बिंदु यही समझाना है कि आख़िर नया निवेश क्यों ज़रूरी है

• Obsolete Sony दिखने में शानदार है, लेकिन ग़लतियों और झूठे दावों से भरी साइट है, इसलिए इसे सक्रिय रूप से नज़रअंदाज़ किया जा सकता है। Akiraa Tanaka से Twitter पर अक्सर बात होती है और वह शानदार इंसान हैं
  Sony जापान के अनौपचारिक electronics R&D department की तरह लगातार नई तकनीकें लाता रहा, और proprietary standards व connectors से हर चीज़ को control करने की उसकी strategy परेशान करने वाली थी, लेकिन मेरा मानना है कि पूरी product line को बेधड़क बंद कर देने का रवैया उसकी सफलता में मददगार था। cassette Walkman और Discman/CD Walkman को थोड़ी देर से हटाया गया, फिर भी उनका discontinuation अपने-आप में अच्छा संकेत था

• यह सोचकर हैरानी होती है कि Sony या Apple जैसी कंपनियाँ फिर से ढंग के MP3 players क्यों नहीं लातीं। तकनीक ग़ायब नहीं हुई, और अनजान कंपनियाँ भी पुराने iPod या digital Walkman से छोटे और ज़्यादा sleek products बना रही हैं
  नया product ख़रीदना हो तो या तो घटिया screen वाला unknown product लेना पड़ता है, या पुराना mobile phone, या फिर बहुत महँगा audiophile FLAC player। साधारण smartphone hardware से बिना phone function वाला आधुनिक media player बनाया जा सकता है

  • MP3 player एक ऐसा commodity product है जिसे 10 डॉलर से कम के parts cost में भी काफ़ी ठीक-ठाक बनाया जा सकता है, इसलिए margin कम होता है और बड़े brand ऐसे बाज़ार से बचते हैं। दूसरी तरफ़ reputation या special features के नाम पर महँगे products हैं, इसलिए आखिरकार 50-dollar वाला unknown product ख़रीदना ही व्यावहारिक होता है
  • Sony का basic Walkman 74.99 डॉलर में बिक रहा है
  • विडंबना यह है कि Sony पहले से ही Android-based MP3 Walkman बना रहा है
  • अगर आधुनिक commercial SoC और display चुने जाएँ, तो bill of materials (BOM) लगभग low-end Android devices जैसी ही हो जाती है, और SoC का board support package भी आमतौर पर Android/AOSP आधारित होता है। नतीजा यह कि low-cost smartphone makers से सीधी टक्कर लेनी पड़ती है जिनके पास economies of scale है
    ऐसा device, जिसे phone के साथ अलग से लेकर चलना पड़े और जो कोई अतिरिक्त फ़ायदा भी न दे, उसे premium exterior materials देकर और महँगा बेचना मुश्किल है। इसलिए entry-level external mobile DSP का बाज़ार बड़ा है; Shanling जैसी कंपनियाँ भी ऐसे products बनाती हैं, लेकिन production volume कम होने के कारण उनकी कीमत basic Android phone जितनी या उससे ज़्यादा होती है
  • किसी भी phone में अगर calling function इस्तेमाल न करें, तो वह तुरंत वैसा media player बन जाता है

• Sony चाहे सब कुछ शुरू से फिर डिज़ाइन करे, तब भी इसे बना सकता है, और अगर पुराने product जैसा appearance और materials तक वैसा ही रखना हो to reverse engineering जैसी approach चाहिए होगी
  यह दावा कि manufacturing technology ग़ायब हो गई है, बेतुका है। Sony अब भी cameras और lenses बनाता है जिनमें Walkman से कहीं ज़्यादा कड़े tolerances और छोटे motors चाहिए होते हैं। असली वजह cost है; 3,000-dollar camera या high-end lens बिक सकते हैं, लेकिन 1,000 dollar से ज़्यादा का Walkman चाहने वाले लोग लगभग नहीं हैं

• बेहद पतले Sony Walkman और Aiwa प्लेयर में छोटे slide button तक smooth और दबाने में आसान होते थे, साथ ही बॉडी से मेल खाती powder-coated metal finish और बहुत precise tolerances मिलती थीं। Mercedes का दरवाज़ा खोलने-बंद करने जैसी संतुष्टि मिलती थी, लेकिन आज उस स्तर को दोहराना मुश्किल लगता है, और इसकी वजह तकनीक से ज़्यादा आर्थिक व्यवहार्यता भी हो सकती है

  • आज कुछ प्रोडक्ट्स की assembly quality 1980~90 के दशक के प्रोडक्ट्स से कहीं बेहतर है। आधुनिक flagship phones में parts के बीच की tolerance किसी भी Walkman से ज़्यादा precise होती है
    मैंने 1990~2000 के दशक की कई जापानी domestic-market कारें और 2019 मॉडल की जापानी कार चलाई हैं, और quality का फर्क इतना बड़ा है कि तुलना करना मुश्किल है। पुरानी कारों का interior ऐसे लगता था जैसे plastic के टुकड़े बस जोड़ दिए गए हों, जबकि आज की कारें Australia की तेज़ धूप में 6~7 साल रहने के बाद भी लगभग नई जैसी दिखती हैं
  • उस समय सस्ते deck पर copy करके बहुत खराब sound quality पाना, या महंगी original tape खरीदकर उसका pinch roller में फँस जाना आम बात थी। हाई-एंड मॉडल में auto-reverse होता था, लेकिन कुछ प्रोडक्ट्स rewind या fast-forward खत्म होने पर अपने-आप रुकते भी नहीं थे, और कुछ मॉडल सिर्फ fast-forward ही कर सकते थे
    AA बैटरियों की एक जोड़ी से स्कूल-आना-जाना कुछ बार चल जाए तो बहुत था, और बिना bass वाले headphones में bass boost switch या लगभग बेअसर 3-band equalizer लगा होता था। चलते समय हर कदम पर wow and flutter होता था और stereo center भी एक तरफ खिसक जाता था, और कई tapes साथ ले जाना भी झंझट था
    अगर 1990 वाले मुझे आज की जेब में आने वाला supercomputer, 20-dollar के wireless earbuds और Spotify दिखा दिया जाता, तो मैं उसे भगवान की तरह पूजता

• अगर पैसे की कमी न हो, तो Walkman जैसी फील देने वाला Teenage Engineering TP-7 है। लेकिन यह practical device होते हुए भी art object के ज़्यादा करीब है

  • इसकी कीमत 1,500 euro है, इसलिए हो सकता है vintage Walkman ढूँढकर restore करना इससे सस्ता पड़े
  • Gieskes ने musicians को ध्यान में रखकर modified Walkman-style cassette player के कई तरह के मॉडल बनाए हैं। यह बचपन में button आधा दबाकर गाना reverse चलाने या आवाज़ को तेज़ और अजीब बना देने वाली खेल वाली फील याद दिलाता है
    TP-7 खूबसूरत है और उसे ‘art object’ कहना बिलकुल सही है, लेकिन लगता है कि इच्छा तभी शांत होगी जब उसे सच में own किया जाए। OB-4 में भी ऐसा ही wheel है जिससे sound को scrub किया जा सकता है, और वह चल रही आवाज़ के पिछले कुछ seconds को लगातार buffer करता रहता है

• सब कुछ iPhone और Android में समेटकर cloud में ले जाने वाले रास्ते पर चलते-चलते ऐसा लगता है कि हम तकनीकी रूप से local optimum में फँस गए हैं। अगर कोई दूसरा रास्ता चुना गया होता, तो technology ecosystem ज़्यादा दिलचस्प होता

  • हर चीज़ को कुछ गिनी-चुनी कंपनियों के control और surveillance के लिए अनुकूल बना दिया गया है, और users को अपनी files दूसरे लोगों के servers पर रखने के लिए मजबूर किया जाता है। इन कंपनियों को ऐसी बेहतर तकनीक में कम दिलचस्पी है जिसे कोई और इस्तेमाल करे, और वे कम विकल्प, कम innovation, और overall quality में गिरावट को control, lock-in, और rent-seeking की कीमत पर स्वीकार करती हैं

• यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे Technics(Panasonic) Technics 1200 turntable को ज्यों का त्यों फिर से लॉन्च नहीं कर सका। 2010 के दशक के मध्य में लगातार मांग आने पर उसने successor products के लिए नए molds और production equipment में निवेश किया
  नया मॉडल कुछ parts साझा करता हो सकता है और direct-drive motor भी बेहतर तरीके से redesign की गई हो सकती है, लेकिन DJ के लिए बनाए गए simplified models भी बहुत महंगे हैं, और classic model की तुलना में feedback के प्रति ज़्यादा संवेदनशील हैं

• CD, cassette, और MiniDisc अब ज़रूरी नहीं रहे। अब CD-quality sound वाली पूरी music collection को एक ही solid-state memory card में रखा जा सकता है
  cassette और CD चाहने वाले लोग अब बहुत कम हैं, और ज़्यादातर लोग PC या smartphone पर music सुनते हैं